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Resumen: El presente artículo revisa la manera en que la escritora argentina Selva 

Almada articula las bases de una trama no mimética en su más reciente novela, 

texto en donde la naturaleza se erige como una entidad que actúa bajo leyes propias. 

Almada enmarca la irrealidad gracias a una espesura negra que enceguece a la 

lógica convencional cuando se trasluce entre las honduras de un río del inframundo, 

se percibe en la superficie de un monte vivo o se advierte en la brea que resulta del 

fuego. Mi propósito es dilucidar a la enrarecida isla periférica de No es un río como 

un umbral sobrenatural en donde vivos y muertos se encuentran. 
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Abstract: This article reviews the way in which the Argentine writer Selva Almada 

articulates the keys to a non-mimetic plot in her most recent novel, a text in which 

nature stands as an entity that acts under its own laws. The author frames unreality 

thanks to a black thicket that blinds conventional logic when it shines through the 

depths of a river in the underworld, when it is perceived on the surface of a 

mountain with a life of its own, or in the tar resulting from the fire. My purpose is 

to elucidate the rarefied peripheral island of this novel as a supernatural threshold 

where the living and the dead meet. 
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Introducción 

Una de las voces latinoamericanas más poderosas de la actualidad es la de la 

escritora argentina Selva Almada (1973), quien en las últimas dos décadas ha 

configurado un lenguaje literario que privilegia la oralidad y el lirismo. Si bien 

comenzó escribiendo poesía en 2003, pronto se decantó por el cuento, la crónica y 

la novela para madurar una pluma que, pese al cambio de registro, no abandonó la 

estructura poética ni la preponderancia de lo oral; estas dos claves la identifican 

como una habilidosa narradora que gusta de dibujar los problemáticos contornos 

del presente mediante la criba de una expresión poética. 

Sus buenas hechuras se dejaban ver en sus primeros libros, pero es en 2012, 

con la publicación de El viento que arrasa —una novela sobre el viaje de una 

familia por la provincia del Chaco— cuando su nombre comienza a resonar en la 

crítica hispanoamericana. Con el relato de no ficción Chicas muertas (2014) 

confirma una estructura narrativa capaz de hacer rezumar una tragedia a través del 

lirismo.  

Consciente de que es en las oscuridades donde se gestan las tramas que le 

interesa desarrollar, Almada narra acerca de lo que está fuera de foco, por eso opta 

por hablar de las periferias (litorales, pequeñas provincias o zonas rurales alejadas) 

y de quienes las habitan.  En el conjunto de su obra hay una deixis espacial 

descentralizada rodeando a protagonistas que no tienen lugar en la narrativa de 

orden y progreso propia de las grandes capitales; no obstante, en su última novela 

su interés por bordar el margen va más allá de lo geográfico, de ahí que en No es 

un río (2020) refiera la periferia desde distintos ámbitos. 

Como lo había hecho desde su ópera prima, en esta nouvelle dirige su atención 

hacia las condiciones adversas de la apartada provincia argentina, pero en esta 

ocasión indaga en la vida de quienes experimentan un margen que trasciende los 

límites de lo real. Apartándose de la hegemonía del realismo para contar una 

historia, su prosa poética encuentra una veta en lo fantástico, forma discursiva que 

desestabiliza el modelo inteligible de la cotidianidad. Habituada a explorar en los 

bordes, en No es un río Almada da cuenta de un espacio marginal en donde es 

posible concebir una lógica distinta, una en la que las reglas no escritas de la 

naturaleza dictan el ritmo de la vida y de la muerte. Tal efecto, producido por la 

figuración de la inmensidad natural, trae apariciones que chocan con la base 

mimética que sostenía su narrativa anterior.  

Aunque ya en El viento que arrasa y Ladrilleros (2013) insinuaba que los 

espacios marginados podían tener sus propias pautas para explicarse las cosas, es 

hasta No es un río cuando profundiza en la manera en que los excluidos deben echar 

mano de otra clase de intuiciones para poder dar sentido a lo que no lo tiene. 
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Explorando en una modalidad narrativa que ya no se alinea únicamente con el 

realismo, la oriunda de la provincia de Entre Ríos propone una historia en donde 

vivos y muertos se entrelazan a partir de una espesura negra que enceguece a la 

lógica conocida.  

Así las cosas, este artículo se propone revisar cómo la naturaleza no solo 

funge de escenario para la historia contada, también es un agente extraordinario que 

hace y deshace las relaciones entre personajes, quienes ven asomar el poderío de 

una fuerza sobrehumana. 

 

No es un río, es este río 

Solo será necesario un viento nocturno para que el agua 

que se ha callado vuelva a hablarnos... Sólo será 

necesario un rayo de luna, muy dulce, muy pálido, para 

que el fantasma camine de nuevo sobre las ondas.  

–Gastón Bachelard 

 

Esta novela corta relata la historia de Enero Rey y Negro, dos amigos que 

pasan un fin de semana en una isla del Paraná acompañados por Tilo, el hijo 

adolescente de Eusebio, un amigo fallecido años atrás. El texto presenta dos líneas 

temporales principales, la primera se centra en el presente de la enunciación y sigue 

a los tres forasteros en su paso por la isla,1 sitio donde conocen a Aguirre, un 

lugarteniente de las rancherías locales que lidera a los habitantes; la otra línea 

refiere a las sobrinas de Aguirre, Lucy y Mariela, dos lugareñas que aun rondan la 

isla pese a haber muerto en un accidente automovilístico.  

El entrecruce de temporalidades y la aparición de los muertos no son aspectos 

inéditos en la narrativa de Almada, en Ladrilleros tejió la trama con el ir y venir del 

pasado y el presente de sus protagonistas, pero entonces no buscó fundir los tiempos 

para quebrantar el devenir temporal normativo, al contrario, se aseguró de intercalar 

los momentos para fraguar la base realista de una historia en donde no irrumpe lo 

extraordinario. No es un río carece de este condicionamiento mimético en tanto 

Lucy y Mariela —entidades sin realidad lógica— se cruzan con los forasteros, 

empalmando así el tiempo de los vivos con el de los muertos. Y aunque en 

Ladrilleros el padre de Marciano Mirando vuelve del inframundo para despedirse 

de su hijo, su presencia se explica a partir del alterado estado de consciencia del 

muchacho moribundo. Una solución racional de esta índole es inadmisible en No 

 
1
 Desde este marco, por momentos Enero y Negro recuerdan su juventud al lado de Eusebio, lo que 

conformaría una tercera línea temporal secundaria. 



Gabriela Trejo Valencia   26 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 23-
38 

 

es un río pues Almada prepara el camino para que la disrupción se haga presente 

gracias a fuerzas naturales. 

En un primer gesto que indica la contradicción a las categorías cartesianas 

consabidas, la autora se enfoca en un ecosistema extraordinario que fisura el 

paradigma racionalista que suele minimizar el valor de las fuerzas meteorológicas 

o telúricas en aras de privilegiar el capital humano; de ahí que su obra pueda 

revisarse desde la ecocrítica, la cual valida y pondera otros criterios de vida no 

necesariamente humanos.  

Desde esta pauta habría que analizar cómo la singular agencia de la naturaleza 

dentro de un paraje innominado (quizá como estrategia para confirmar que el topos 

no tiene lugar real) se deja ver desde las primeras páginas del texto, cuando el cauce, 

la orilla y la profundidad del cuerpo de agua marcan el rumbo de la historia. La 

vertiente del río es calma, pero en ese espejo de agua dulce se traslucen figuras 

provenientes de una dimensión diferente; eso explicaría el que los forasteros puedan 

ver “extrañas novias” que fluyen con el cauce. La primera de ellas es la raya que 

Enero asesina a balazos en el río; a ese manchón bajo la superficie lo atacaron 

durante horas para sacarlo a la fuerza, rompiendo así el equilibrio natural del 

entorno.2  

Al enterarse del atentado, Aguirre evidencia la afrenta: “¡Quién les dio 

permiso! No era una raya. Era esa raya. Una bicha hermosa toda desplegada en el 

barro del fondo, habrá brillado blanco como una novia en la profundidad sin luz. 

Echada en el limo o planeando con sus tules, magnolia del agua […] Arrancada al 

río para devolvérsela después. Muerta” (Almada, No es un río 77). Hasta ahí nada 

parece distorsionar el marco realista de la trama, pero pronto sabremos de otras 

novias esperando en la orilla del río. Se trata de Lucy y Mariela, quienes luego de 

sufrir un accidente mortal tras escapar de casa para ir a un boliche (una discoteca) 

dentro del continente, han permanecido alrededor del río porque ese lugar es una 

especie de limbo que retiene lo que considera suyo. Como una entidad abarcadora 

que hace y deshace a su antojo, la naturaleza dicta las reglas y de paso, cobra caro 

las faltas de respeto. 

 
2 La novela evidencia el estereotipo que encarnan Enero y Negro, quienes presumen de virilidad a 

partir de acciones abusivas como la pesca deportiva. No ahondaré aquí en este signo que puede 

leerse desde la ecocrítica, pero sirve para ejemplificar que Almada expone —para cuestionarla— 

una práctica masculina cimentada en el dominio y la destrucción irracional de la naturaleza, como 

lo demuestra la muerte a balazos de la mantarraya. 
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En consonancia con innumerables tradiciones populares de figuras femeninas 

atadas a los márgenes de los ríos,3 Lucy y Mariela permanecen cerca de este cuerpo 

de agua sin poder librarse de su pena. Vincular a estas apariciones con el río es 

entendible si advertimos que mitológicamente estos suelen ser reconocidos como 

poderosos espacios de tránsito con ciertos tintes sobrenaturales. Verbigracia, El 

Nilo, el Ganges, el Rin, el Orinoco, el Bravo, el Amazonas o el Paraná se consideran 

sagrados en diversas mitologías. Una de ellas, la griega, incluso refiere que el 

inframundo estaba precedido por cinco ríos, Estigia, Cocito, Aqueronte, Lete y 

Flegetonte o Piriflegetonte (el que llamea fuego),4 lo cual confirmaría el 

simbolismo del río como un espacio de transición. 

De entre esos ríos del inframundo me interesa destacar el Piriflegetonte, a 

cuyas aguas hirvientes eran enviados los violentos contra la naturaleza. Como en 

un eco de aquel río de fuego que rodeaba al mundo de los muertos, Almada crea un 

espacio de transición y ambigüedad por donde rondan dos figuras fantasmales 

atadas, por un lado, a la madre naturaleza que castiga a quienes no la respetan; y 

por el otro, a una madre biológica pirómana.5 En su intento por abandonar la isla, 

las muchachas van en contra de su origen y, por ende, la madre naturaleza las 

reprende obligándolas a permanecer en el sitio del que quisieron huir; la madre-río 

confirma entonces un rasgo extraordinario que revela su poder, pues, así como sus 

aguas bautizaron a todos los oriundos, su vertiente también funge como su último 

lecho.6 Esta caracterización del río como una madre sobrenatural es un gesto señero 

 
3
 Por mencionar algunas, las Náyades griegas, leyendas latinoamericanas como la de La Llorona, 

los relatos populares de La dama misteriosa, la Telesita o La madre de los ríos y los arroyos que 

provienen de Sudamérica, la Siguanaba o la mujer de los ríos cuya primera versión se origina en 

Norteamérica, la leyenda colombiana de la madre de Agua, el mito mesoamericano de 

Chalchiuhtlicue, entre otros. 

La propia Almada reconoce la importancia de las leyendas litoreñas en su novela, sobre todo porque 

permiten explicar las cosas desde otra lógica a partir de la tradición oral. Así lo establece en una 

entrevista: “quería reescribir la leyenda de La dama misteriosa […] Hay varias versiones pero es 

algo así como que un muchacho va a un baile, baila toda la noche con una chica, se enamora, le 

presta el saco, la acompaña hasta la casa. Ella le dice ´mañana vení a buscar el saco y nos vemos´. 

Cuando él va sale una señora y le dice ´no, mi hija murió hace muchos años´. Y eso cruzado con 

otro mito, que es el de la Telesita, una niña que queda huérfana, pastora de ovejas, una cosa así. Es 

muy bailarina y una noche baila tanto que se prende fuego. Hay un poco de esos mitos en estos 

personajes femeninos” (2021). Según este mismo folclor, el alma en pena de La Telesita aun ronda 

los ríos de Santiago del Estero.  

4
 En el canto decimocuarto de La Divina Comedia, se hace mención al Flegetonte como un río de 

sangre (Alighieri 82). 

5
 Referiré más adelante la relevancia de Siomara dentro de la trama. 

6
 Los cortejos fúnebres en la isla pasaban siempre por el río. 
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de que la autora busca sumergir su mundo narrado en un contrato donde las leyes 

de la naturaleza desmontan las leyes humanas. 

Con la vida y la muerte corriendo por su lecho, el río se reafirma como un 

espacio “mítico y fantástico [que] redimensiona los límites de la vida y la muerte y 

permite la intercomunicación entre órdenes existenciales” (Gómez 126). En este 

tenor, Almada confiesa en entrevista cómo el río en su novela efectivamente 

“funciona como un espacio indefinido, como una zona indefinida donde se juntan 

la vida y la muerte, o mejor, los vivos y los muertos, antes que la vida y la muerte; 

y en ese sentido el río también trae la idea mítica del río de la muerte, el río por 

donde navegan los muertos hacia su última morada” (Almada “La escritura 

siempre”). Al aprovechar su potencia alegórica para fundar un extraordinario 

espacio en donde surge un contrasentido para la realidad, Almada articula lo 

fantástico, esto es, “un modo particular de presentar un discurso como disruptivo, 

modo que descansa en preparar un sistema textual sólidamente anclado en la 

mímesis para introducir en él uno o más elementos que parecen poner en peligro su 

coherencia” (Morales 26). 

En más de esa disrupción, Lucy y Mariela pueden entenderse como una 

reversión aciaga de las ninfas (término proveniente de Nimphé, novia). De hecho, 

las dos jóvenes hermosas van al encuentro de visitantes que no conocen su historia. 

Como las eternas novias del río, ellas no pueden evadir su condena, pero al menos 

tienen la posibilidad de olvidarla mientras tienen una cita con foráneos. 

Almada deja indicios de una presencia fantasmal desde el momento en que 

las chicas conocen a los tres viajeros, pues un parroquiano le advierte a Enero “No 

sea zonzo, amigo, no ve que ya no son ¡Ya no son!” (Almada, No es un río 65), y 

aunque él no entiende la referencia del lugareño, percibe cómo de pronto el aire se 

pone espeso. Más adelante, Almada anuda el hilo de lo fantástico cuando las ninfas 

asoman de repente en la pista de baile y sus cuerpos parecen flotar al ritmo de la 

música.  

Para David Roas la presencia imposible y la naturaleza especial de los 

fantasmas es un eje sobre el que gira la dimensión transgresora del relato fantástico, 

y en esta novela funciona con acierto para plantear el traslape de dos planos que 

entendemos como discontinuos. Siguiendo este sentido, Lucy y Mariela son 

apariciones que resultan esenciales en la novela pues enfatizan la ruptura con el 

código realista; dicho de otro modo, lo fantástico aparece cuando las chicas 

trastocan las reglas convencionales que separan a los muertos de los vivos. Y ya 

que “El agua, que es la patria de las ninfas vivas, es también la patria de las ninfas 

muertas” (Bachelard 126), No es un río permite ver un entorno natural donde las 
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leyes del mundo conocido no encajan con precisión toda vez que las dos novias de 

la novela simplemente ya no son. 

Al inicio de la historia se codifica la realidad como mimética y, por tanto, los 

tres forasteros no entran en conflicto con lo que considerarían inconcebible, pero 

terminan por ceñirse a rasgos isleños fuera de lo ordinario y deben lidiar con otra 

clase de fantasmas; por un lado, Enero y Negro recuerdan a Eusebio, quien murió 

ahogado en el río y hoy les resulta en una especie de eco. Esta presencia fantasmal 

acompaña los pasos de sus dos ex amigos de juerga, pero no solo como recuerdo 

sino como advertencia de lo que la madre naturaleza es capaz de hacer con quienes 

quieren adentrarse en sus inmensidades.  

Esa lección debieron aprenderla cuando rescataron el cuerpo de Eusebio y 

todos los testigos lo vieron salir “preñado de río” y con los ojos muy abiertos: 

“Como si justo antes de morirse hubiera visto algo tan inmenso que no le alcanzó 

la mirada para abarcarlo. Pero ¿qué sería? Algo demasiado inmenso, sí. ¿Pero 

demasiado horroroso también? O demasiado hermoso” (Almada, No es un río 109). 

Esos ojos buscaban la claridad en la hondura del río, pero es probable que Eusebio 

no la haya encontrado porque el río es más negro que la noche y en medio de esa 

espesura que parece brea, nadie puede ver con claridad. Esta clase de 

enceguecimiento es el marco perfecto para suponer una irrealidad, pues lo 

desconocido siempre provoca especulaciones y la espesura negra del fondo del río 

no es la excepción.  

Pero no solo Eusebio intentó penetrar en un ámbito que no era el suyo, Enero 

y Negro también desobedecen el equilibrio natural y van a la lejana isla a pescar 

por mera diversión, esta intromisión es un atentado porque son violentos e 

irrespetuosos (cuelgan a la raya muerta como si fuera una frazada vieja y luego se 

deshacen de ella), pero además porque se introducen en profundidades que no 

pueden comprender a cabalidad. En la isla de Almada, pescar significa penetrar en 

lo profundo y eso supone un riesgo para intrusos que se sumergen en un ámbito 

donde la falta de luz también implica poca lucidez mental. 

El fondo del lago tiene sus propios códigos que oscurecen la razón, pero la 

superficie no se queda atrás, por eso los tres pescadores parecen ir perdiendo la 

nitidez en sus actos y pensamientos, entonces se aviva el recuerdo de una pesadilla 

en la que un ahogado los persigue; con las ideas cubiertas por una tinta negra que 

proviene del río y se anuda en el monte, los dos adultos navegan por los recuerdos, 

quizá como un intento para no olvidar quiénes eran antes de llegar a esa isla en 

donde, por momentos, ya no se reconocen. 
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Por otro lado, Tilo participa del ritual masculino de la pesca7 mientras afronta 

otra clase de ecos fantasmales en los nostálgicos amigos de su padre, quienes, 

aunque se esfuerzan por mantener las prácticas viriles (beber, matar, seducir), son 

cada vez más conscientes de que se han convertido en la sombra de sí mismos, así 

lo reconoce Negro durante un momento de reflexión: “Los ve sentados equidistante. 

Tilo un muchacho como el que fueron. Enero un hombre como él, poniéndose viejo 

como él ¿En qué momento dejaron de ser así para ser así?” (Almada, No es un río 

26). Embaucados por los porros, el vino, el calor y el velo de oscuridad proveniente 

de algo ¿alguien? que no pueden entender, los pescadores van perdiendo la noción 

de la realidad. 

Al ignorar los códigos de esa madre naturaleza reivindicativa, los foráneos 

son vistos por los locales como unos invasores incapaces de comprender a una 

poderosa naturaleza que irrumpe de pronto para evidenciarse. Entonces es posible 

oír el bufido de una inmensidad capaz de hacer que “Las ramas se mueven como 

costillas, inflándose y desinflándose con el aire que se mete en las entrañas […] Si 

alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el río. Un resplandor que humedece 

los ojos. Y otra vez: no es un río, es este río” (Almada, No es un río 76). Ese poderío 

natural incluso hace que el rumor de las hojas se sienta como la respiración de un 

animal, y dicha presencia sobrenatural se despliega también en los márgenes del 

río, la zona donde se levanta un monte en toda su singularidad, como veremos 

enseguida. 

 

Un monte abisal  

Haciendo eco de otros cuerpos montañosos considerados extraordinarios en 

cosmovisiones antiguas como la hindú (Kailash), la japonesa (Monte Fuji), las 

mesoamericanas (Tlalocatepetl o Cuchumá) o la quechua (Aconcagua en la 

cordillera andina), el monte de esta novela también encierra un sentido mítico. Al 

mostrarlo como un poderoso ser vivo y polimórfico, la autora deja ver el trazo de 

lo fantástico, esto es, de “una manifestación que viola las leyes sobre las que se 

asienta el presupuesto de realidad de ese mundo textual” (Morales 26). Siguiendo 

esta premisa, es revelador que en la novela el ecosistema del monte se manifieste 

 
7
 Para el crítico Facundo Gómez, la pesca funciona como “un alejamiento de las coordenadas 

sociales del pueblo, una reinvención de lazos a escala y al seno de una comunidad de género y el 

desarrollo de ciertas actitudes nobles (como la amistad, el reconocimiento, el cuidado del otro), pero 

también ruines (la desconfianza y la traición, la violencia contra animales y pares, la competencia, 

la autodestrucción)” (Gómez 111).  
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como una unidad donde flora y fauna trabajan al unísono para abrirse y cerrarse a 

voluntad.8  

El monte es tan cruel que permite a los caminantes atisbar algunas estrellas 

solo para que, de pronto, se agiganten las copas de los árboles y se clausure el cielo: 

“Caminan por el monte de noche. Lo atraviesan al tanteo. Todo está tan vivo ahí 

adentro y ellos ciegos” (Almada, No es un río 107). En esa cerrazón, el monte 

voluntarioso solo deja visibles múltiples pares de ojos que se pierden en la espesura 

cuando pestañean; este efecto provoca en los caminantes una sensación de estar 

siendo observados por algo que no ven, pero intuyen entre las sombras. 

Esta agencia natural que parece imposible descoloca a los tres pescadores, 

por eso caminan por el monte con recelo. En palabras de la autora “el monte está 

presente desde las primeras escenas, como algo a lo que hay que pedirle permiso 

para entrar” (Almada, “Selva Almada y…”); esta sensación de lidiar con una 

naturaleza vitalista y controladora permea toda la trama, consintiendo la posibilidad 

de elucidar en el monte a un ser superior que está más allá del entendimiento 

humano. Así se confirma cuando Aguirre describe un paraje del monte: “Un viento 

se mete justo entre los árboles y está todo tan callado por la hora que el rumor de 

las hojas crece como la respiración de un animal enorme. Oye cómo respira. […] 

No son solamente árboles, Ni yuyos. No son solamente pájaros. Ni insectos” 

(Almada, No es un río 76).  

Este guiño a una entidad de naturaleza fantástica va disolviendo la línea 

realista de la novela. Desde este nicho que desobedece las normas, el monte es 

capaz de poner en funcionamiento un singular mecanismo preparado para asediar a 

los forasteros. Uno de los que padece el cerco es el Negro, quien atraviesa el monte 

intentando no dar crédito a la extrañeza: “Aquí todo en penumbras. Afuera el sol, 

una bola de fuego que se apaga en el río. Hay ruiditos de pájaros, de bichos chicos. 

Un bisbiseo de yuyos. Aperiás, comadrejas, vizcachas se escurren entre los pastos. 

Anda cauteloso el Negro, con respeto, como entrando a la iglesia” (Almada, No es 

un río 20). La referencia a la iglesia remite de inmediato a un lugar sagrado que se 

rige por reglas distintas a las que existen puertas para afuera, igual que como sucede 

con el monte. 

Justo porque se trata de un sitio que rompe con el quehacer cotidiano, el 

monte se alza ante los hombres en toda su magnitud y el trazo fantástico se agudiza 

 
8
 Profundizar desde la ecocrítica en esta interrelación de las distintas formas de vida en la obra de 

Almada es una asignatura pendiente, sobre todo porque parte de su narrativa consiente hablar de 

ecosistemas en los que seres, ambientes, personajes y fuerzas naturales (viento, fuego, agua, tierra) 

presentan un fuerte nivel de conexión; así puede verse también en El viento que arrasa y en los 

cuentos “La mujer del capataz” y “El incendio” publicados en la antología El desapego es una 

manera de querernos (2015).  
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conforme transcurre la trama. Para enfatizar dicho poder, el ecosistema despliega 

su potencial en una demostración sin parangón en el ámbito mimético; por ejemplo, 

el monte ofrece un concierto sobrenatural para desorientar a los intrusos: entonces 

la madera que suena al romperse hace voltear al caminante, las ramitas finas crujen 

cuando son pisadas, el sonido de las vainas secas perturba, las avispas hacen temblar 

el aire y el chillido fino de los mosquitos saca de quicio al explorador. De acuerdo 

con ello, en esta novela el monte se muestra como un organismo que 

estratégicamente mantiene en vilo a hombres como el Negro, quien termina 

cediendo ante una fuerza inexplicable y solo atina a decir en voz alta “Ya me voy, 

ya me voy, junto leña y me voy” (Almada, No es un río 21). Él mismo juraría haber 

visto al monte cerrarse tras de sí y aunque se siente aliviado por haber logrado 

escapar, la entidad natural habrá de recordarle que nadie sale indemne de su 

inmensidad.  

Esta amenaza latente contraviene el esquema de la realidad extratextual y 

sostiene parte del entramado de No es un río; sin embargo, así como el monte se 

cierra ante la presencia de intrusos para luego escupirlos de sus entrañas, también 

se abre para dejar pasar a sus ahijados, los pobladores que lo han recorrido desde 

siempre. Para decirlo con Facundo Gómez, la novela presenta “la construcción 

animizada del monte. Este es descrito como un ser vivo, integrado por todas las 

especies vegetales y animales que lo habitan y en comunicación compleja con los 

hombres” (Gómez 123). Conviene subrayar que quienes lo recorren libremente son 

sus hombres, aquellos que no se quedan ciegos ante la espesura negra y se abren 

camino para ser parte de un engranaje perfecto:  

 

Entran al monte con paso confiado. […] Todo oscuro pero ellos, como los gatos, se 

mueven mejor en la oscuridad. Saben el nombre de cada pájaro por su chillido; el 

nombre de cada árbol por la corteza del tronco, de cada planta por el tamaño o la 

dureza de sus hojas. Andan por el monte como por su rancho. Saben dónde pisar 

para no molestar a las culebras. Para que no los pique un alacrán. El monte los conoce 

desde gurisitos. Si más de uno fue engendrado y hasta parido ahí mismo entre los 

sauces, los alisos, el espinillo y los lapachos de fuego rosado. Si fueron sus cunas el 

junco y la espadaña. Nacidos y criados en la isla. Bautizados por el río. (Almada, No 

es un río 120)  

 

Esta escena de los hombres integrándose al monte es un elemento que acentúa el 

carácter enrarecido de la isla, la cual insiste es mostrar que la lógica humana es 

inoperante en el monte. Ya lo enuncia Cirlot en su Diccionario de símbolos, lo 

montañoso es “crisol de la vida” (Cirlot 309). Importa destacar que el crisol es un 

recipiente en donde se funde la materia, condición que el monte conoce bien en 
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tanto (con)funde la creación y la destrucción, lo humano y lo animal, la vida y la 

muerte. No en vano los tres forasteros terminan huyendo de ahí. Pero claro, los 

ahijados del monte intervienen para apresurar su salida luego de que Aguirre y sus 

hombres emprenden su cacería.  

Derrotados por la fuerza de la isla y por los puños de sus habitantes, Negro y 

Enero reciben la ayuda de Lucy y Mariela, quienes además han protegido a Tilo 

durante la emboscada que los ha dejado con el cuerpo adolorido y la mente aún más 

confusa. Mientras que todo lo que puede verse en su huida es la cerrazón del monte, 

Enero cavila si “A una espesura negra así habrá abierto los ojos Eusebio cuando lo 

chupó el río” (Almada, No es un río 109). Las dos gurisas conducen a los aterrados 

pescadores hasta la salida y solo entonces la entidad viva los deja pasar a todos, esa 

es la primera vez que Enero y Negro no sienten que un monte y un río los acecha, 

pero es significativo que eso solo ocurra cuando dos lugareñas avanzan a su lado. 

Una vez a salvo, Mariela los despide con una frase que comprueba su condición de 

reclusas: ustedes que pueden, váyanse.  

Como puede notarse, en esta novela “la apelación al género fantástico y las 

leyendas populares [funcionan] para desestabilizar por momentos el estilo 

verosímil realista” (Gómez 129); a partir de este artilugio vemos aparecer una 

espesura negra9 que rompe con el código de realidad existente fuera de la isla, de 

ahí la extrañeza que sostiene el efecto de lo fantástico, es decir, la sorpresa que 

imprime un fenómeno anómalo que nos advierte sobre un basamento de realidad 

alternativo. 

El río como lugar de tránsito y el monte que encierra los secretos de la vida y 

la muerte son justo ese puente fantástico que mantiene en vilo a propios y a 

extraños, sobre todo cuando nos enfocamos en algo que comparten: una espesura 

negra que se traga la luz y con ello, cualquier explicación convencional de lo que 

suceda en ese limbo que subvierte el orden conocido. 

 

La voz del fuego 

Este mismo tono de irrupción de la irrealidad no solo se distingue dentro de 

la novela en la presencia viva del río o en el monte como organismo con decisión 

propia. En No es un río la figuración de la inmensidad hidrográfica y la particular 

fuerza orográfica se apoyan en un tercer elemento con cariz fantástico: el fuego. 

 
9
 Se puede entender como la oscuridad del río o el cerrado follaje del monte, pero también como la 

proyección de la mente confusa de los pescadores que no entienden lo que está pasando y, además, 

como la apariencia que toma la isla para quienes se alejan de ella, pues ésta es una enorme forma 

negra vista desde los botes. 
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Este poderoso fenómeno natural también tiene un perfil que poco a poco desdibuja 

lo establecido mientras plantea otros mundos posibles. 

El fuego originado en la isla es capaz de hablar y además es escuchado por 

algunos habitantes, Siomara —la madre de Lucy y Mariela— es una de sus más 

atentas escuchas. A decir de Aguirre, su hermana siempre ha escuchado su voz, por 

eso desde muy joven se aficionó a prender fogatas cuando tenía oportunidad. 

Basura, llantas, muebles o trastos viejos eran el material con el que Siomara iniciaba 

fogaradas que pronto llenaban de espesura negra el ambiente, el humo denso no 

hacía sino entorpecer la vista y de paso, la razón; desde este marco que se presta a 

la confusión mental, no extraña que Siomara aceptara las verdades provenientes del 

fuego: “hay algo en el chisporroteo, el sonido mínimo de las llamas, como si casi 

pudiera oír el aire consumiéndose, algo, ahí, que le habla únicamente a ella. Aunque 

no lo diga con palabras humanas. Siomara sabe que la está invitando” (Almada, No 

es un río 72).  

Conforme transcurre la historia se sabe que ella, complacida, acepta esa 

invitación tanto como puede. La piromanía era un método eficaz para liberar la ira 

y apaciguar las penas, por eso continuó haciéndolo incluso cuando sus hijas 

murieron, pero aparentemente fue entonces que la voz del fuego cambió de tono, 

pues Siomara supo desde ese momento que no había perdido del todo a sus 

muchachas. Esta consciencia de que los muertos todavía andan por la isla se precisa 

en ciertos actos de Siomara, quien todavía pone sus lugares en la mesa y se niega a 

tocar la habitación de sus hijas para no mover las cosas que ellas dispusieron antes 

de irse aquella trágica noche. Desoyendo los consejos de Aguirre, Siomara solo 

atina a oír al fuego y a aceptar en medio del trance de las llamas que un día 

finalmente “va a responder al llamado del fuego” (Almada, No es un río 72). 

Quizá escuchando esa invitación cada vez con más fuerza, mientras avivaba 

las brasas, se repite que Lucy y Mariela volverán a su lado. La atmósfera 

extraordinaria de aquellas llamas que se comunican con Siomara cobra relevancia 

cuando las chicas terminan por volver a su hogar para ver a su madre, justo después 

de haber auxiliado a los tres pescadores foráneos. Dicho reencuentro sobrenatural 

(con el que cierra la novela) es el signo final de una construcción discursiva que 

dispuso a la periférica isla como un territorio idóneo para la irrealidad, pues acorde 

a una cosmovisión descentrada propia de los márgenes, los lugareños viven (y 

mueren) mediante reglas insólitas.  

Si esto es así, entonces el fuego en No es un río es un agente dentro de la isla 

que canaliza el devenir de los pobladores; vivos y muertos parecen ser partícipes de 

ceremonias ígneas en donde las llamas lo mismo destruyen que limpian todo a su 

paso. Al menos así lo concibe Siomara, por eso en los rituales de fuego que llevó a 
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cabo desde que era una gurisa, las hogueras fueron tanto vida como muerte; por un 

lado, le permitieron recibir calor vital y lograr una catarsis, y por el otro, arrasaron 

con todo lo malo (a consecuencia de un incendio provocado cuando era adolescente, 

su abusivo padre casi pierde la vida). Este era un sacrificio que estaba dispuesta a 

hacer pues ella supone que el fuego es un ser vivo que necesita consumir otras vidas 

para alimentarse. 

Transformando el carácter aciago de otras víctimas del fuego, Selva Almada 

configura los cimientos de Siomara a partir de la leyenda de la Telesita, célebre 

personaje femenino del folclor argentino que muere quemado. Una versión (la que 

la autora expone en la entrevista referida páginas atrás) indica que se trataba de una 

niña que bailaba tanto que termina prendiéndose fuego en una pista; otras voces 

apuntan a que Telesita era una mujer que en medio de la noche solo buscaba calor 

en una fogata, pero muere accidentalmente cuando el fuego termina por abrasarla. 

Sin embargo, Siomara se aleja de ambas versiones en tanto ella no es una víctima 

sino una agente del fuego, una escucha atenta y una invitada en sus ceremonias.  

Sin dejar de escuchar la voz ígnea, encenderá un último altar incandescente 

luego de que sus hijas regresan al hogar —esta palabra es por demás significativa 

ya que es un derivado del sustantivo hoguera, término que proviene del latín 

focus—. Con sus hijas descansando en la habitación, la madre de familia decide 

prender una hoguera en el patio de su casa, algo hasta cierto punto entendible pues 

la presencia del fuego se ha considerado desde tiempos inmemoriales como uno de 

los símbolos del hogar. No obstante, en un signo que corona la irrealidad en la 

novela, todo apunta a que Siomara termina por obedecer la voz de las llamas y 

entiende que, ya que todo nace del fuego, también debe volver a él; de este modo, 

la madre pirómana habrá de honrar a la extraordinaria naturaleza de su isla al 

prenderle fuego.  

Con las llamas invadiendo al monte y acercándose al margen del río, se 

acentúa que este cuerpo de agua puede ser una antesala del inframundo, un margen 

en donde las llamas lo dominan todo.10 Así como el mítico Piriflegetonte, el río de 

la novela de Almada también “desemboca en un terreno amplio que está ardiendo 

con fuego abundante” (Platón 102). Las lenguas de fuego que se desprenderán de 

la fogata improvisada por Siomara seguirán alimentándose de otras vidas y el viento 

hará el resto del trabajo para que, al término de la ceremonia, el fuego termine por 

unirse con un río que va más allá de los límites de lo real, por eso es capaz de dejar 

vivir a los muertos y expulsar de su territorio a los vivos. 

 
10

 Otra cosmovisión en donde un río circunda al inframundo es la egipcia, la cual creía en la 

existencia de un lago de fuego que servía de tormento a los muertos que habían sido malvados 

durante su vida, este lugar se conocía como el Canal de las Llamas (Chevalier 935). 
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A manera de epílogo 

Las numerosas revisiones acerca de los distintos resquebrajamientos de la 

realidad en cuentos y novelas contemporáneas han abierto una fructífera vía de 

análisis para reconocer que, cuando se trata de tomar distancia del hegemónico 

realismo, la narrativa no mimética se abre a variados márgenes. Esta propuesta 

partió de este punto, el propósito específico era develar cómo una autora que 

procura dar luz a lugares alejados de todo centro, se permite explorar en un territorio 

periférico que también podría estar al margen de la realidad. 

Selva Almada no solo muestra entornos marginales o lógicas diferentes en 

sus obras, su interés por la descentralización alcanza incluso al lenguaje. Sin 

emplear convencionalismos lingüísticos o terminologías sacadas de manuales de 

estilo que restarían fuerza a sus palabras, su discurso no busca la centralización de 

un español que, de tan parcial, no expresa el valor de la singularidad, por eso 

Almada pondera una oralidad que se siente tan viva como el monte, tan cadenciosa 

como el río y tan arrojada como el fuego. La noción de periferia no es exclusiva del 

trazo fantástico de su novela o de la zona provincial elegida para desarrollar su 

historia, la oralidad casi poética en No es un río refleja también la riqueza de 

palabras que suelen quedar al margen de la comunicación. 

Es justo decir que la literatura fantástica se sostiene en una fuerza creadora y 

subversiva que Almada refleja en la propia estructura del discurso, por eso la voz 

narrativa de la novela se desentiende por momentos del español convencional y 

entonces, como Siomara prendiendo fuego, también gusta de reducir a cenizas las 

certezas. Eso explicaría la decisión de Almada para referirse al margen desde un 

español periférico que, desde su subversión a la norma lingüística, le permita hablar 

de la gente amuchada, de los gurises que corren entre el monte, de la posibilidad de 

acollarse como cuerda, de los que se quieren rajar a la mierda, de aquellos que tiran 

el pucho, del miedo de entrar en un sucucho del monte, de quedarse paspado, de 

andar de guazuncho, de ser un cursiento, etcétera.  

A lo largo de estas páginas he revisado el modo en que la autora argentina 

vuelve a referirse a los contornos, pero esta vez para advertir que una isla situada 

fuera del continente, bien podría estar fuera de su lógica y de la palabra normada. 

Para plantear los asideros que sostienen esos otros modos de ser y estar en el mundo, 

Almada se vale de la oralidad, tonos míticos y ecos de leyendas, discursividades en 

donde cabe hablar de una irrealidad que nos confronta con el otro y con nosotros 

mismos, sobre todo en tanto problematiza el modelo convencional que nos rige.   

Como consecuencia, en No es un río Almada privilegia el tono de lo que no 

se comprende y esta clave disonante abra la puerta para concebir los insólitos 
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principios de una isla regida por la agencia de una naturaleza viva. Ese espacio 

incierto (inexistente para otros que no sean sus mismos habitantes) es el paraje 

perfecto para situar una historia en donde vivir en los márgenes significa amenazar 

el orden y la estabilidad de aquello que creemos comprender bajo la lógica común.   

Las voces críticas concuerdan en que Almada logra romper con la narrativa 

mimética de manera fructífera al ponderar cómo los habitantes de la isla transitan 

por una especie de umbral fantástico, en él prevalece una comunicación entre planos 

que solemos entender solo a partir del paralelismo (el tiempo de los vivos versus el 

tiempo de los muertos, la naturaleza contra la razón humana, la irrealidad frente a 

la realidad). Permitiendo que estas polaridades se toquen, la autora recurre al trazo 

de lo fantástico pues es consciente que este modo del discurso configura puentes 

para hacer surgir el mundo de las leyes naturales en un mundo reglamentado por 

criterios humanos.11  

Para la cuentista y novelista argentina la representación de la naturaleza debe 

ir más allá del orden hegemónico que dicta su presencia como mero marco para 

contar una historia, de ahí que Almada haga del río, el monte y el fuego una clase 

de presencias vivas que permiten ver la potestad de la ecoesfera, una que reacciona 

al supuesto dominio objetivo, racional y científico de los seres humanos. Dicho de 

otro modo, en No es un río la naturaleza fantástica entorpece la lucidez al 

configurarse como un orden subversivo en cuya espesura negra se atisba un peligro, 

sobre todo considerando que el umbral es un territorio prohibido que pone en riesgo 

la estabilidad de quienes se atreven a cruzarlo. Eso explicaría porque Tilo, Negro, 

Enero, Mariela y Lucy deben padecer las consecuencias de haber querido traspasar 

los límites de sus respectivos mundos.  

En esta novela el reversionado río Piriflegetonte se encarga de mantener 

presas a las ninfas mientras el monte asedia a los intrusos que no pertenecen al 

entorno natural. Acorde con esta irrealidad, Selva Almada despliega una obra 

original cuyo aliento poético le da vida a una entidad natural poderosísima a través 

de un lenguaje auténtico que perfila sus singularidades con maestría. De este modo, 

No es un río invita a penetrar en una inusitada geografía que se mapea a partir de la 

escala de lo fantástico. 

 

 

 

 

 
11

 Debemos recordar que la ecocrítica busca cuestionar este principio del pensamiento convencional 

para apuntar a un saber distinto, uno en el que Almada ha ido tanteando varios tipos de acercamientos 

a lo largo de su narrativa. 
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