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Resumen: El presente articulo revisa la manera en que la escritora argentina Selva
Almada articula las bases de una trama no mimética en su mas reciente novela,
texto en donde la naturaleza se erige como una entidad que actta bajo leyes propias.
Almada enmarca la irrealidad gracias a una espesura negra que enceguece a la
I6gica convencional cuando se trasluce entre las honduras de un rio del inframundo,
se percibe en la superficie de un monte vivo o se advierte en la brea que resulta del
fuego. Mi propdsito es dilucidar a la enrarecida isla periférica de No es un rio como
un umbral sobrenatural en donde vivos y muertos se encuentran.
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Abstract: This article reviews the way in which the Argentine writer Selva Almada
articulates the keys to a non-mimetic plot in her most recent novel, a text in which
nature stands as an entity that acts under its own laws. The author frames unreality
thanks to a black thicket that blinds conventional logic when it shines through the
depths of a river in the underworld, when it is perceived on the surface of a
mountain with a life of its own, or in the tar resulting from the fire. My purpose is
to elucidate the rarefied peripheral island of this novel as a supernatural threshold
where the living and the dead meet.
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Introduccion

Una de las voces latinoamericanas mas poderosas de la actualidad es la de la
escritora argentina Selva Almada (1973), quien en las Ultimas dos décadas ha
configurado un lenguaje literario que privilegia la oralidad y el lirismo. Si bien
comenzd escribiendo poesia en 2003, pronto se decanto por el cuento, la crénicay
la novela para madurar una pluma que, pese al cambio de registro, no abandono la
estructura poeética ni la preponderancia de lo oral; estas dos claves la identifican
como una habilidosa narradora que gusta de dibujar los problematicos contornos
del presente mediante la criba de una expresion poética.

Sus buenas hechuras se dejaban ver en sus primeros libros, pero es en 2012,
con la publicacion de El viento que arrasa —una novela sobre el viaje de una
familia por la provincia del Chaco— cuando su nombre comienza a resonar en la
critica hispanoamericana. Con el relato de no ficcion Chicas muertas (2014)
confirma una estructura narrativa capaz de hacer rezumar una tragedia a través del
lirismo.

Consciente de que es en las oscuridades donde se gestan las tramas que le
interesa desarrollar, Almada narra acerca de lo que esta fuera de foco, por eso opta
por hablar de las periferias (litorales, pequefias provincias o zonas rurales alejadas)
y de quienes las habitan. En el conjunto de su obra hay una deixis espacial
descentralizada rodeando a protagonistas que no tienen lugar en la narrativa de
orden y progreso propia de las grandes capitales; no obstante, en su Gltima novela
su interés por bordar el margen va mas alla de lo geogréafico, de ahi que en No es
un rio (2020) refiera la periferia desde distintos &mbitos.

Como lo habia hecho desde su 6pera prima, en esta nouvelle dirige su atencion
hacia las condiciones adversas de la apartada provincia argentina, pero en esta
ocasion indaga en la vida de quienes experimentan un margen que trasciende los
limites de lo real. Apartandose de la hegemonia del realismo para contar una
historia, su prosa poética encuentra una veta en lo fantastico, forma discursiva que
desestabiliza el modelo inteligible de la cotidianidad. Habituada a explorar en los
bordes, en No es un rio Almada da cuenta de un espacio marginal en donde es
posible concebir una ldgica distinta, una en la que las reglas no escritas de la
naturaleza dictan el ritmo de la vida y de la muerte. Tal efecto, producido por la
figuracion de la inmensidad natural, trae apariciones que chocan con la base
mimética que sostenia su narrativa anterior.

Aunque ya en El viento que arrasa y Ladrilleros (2013) insinuaba que los
espacios marginados podian tener sus propias pautas para explicarse las cosas, es
hasta No es un rio cuando profundiza en la manera en que los excluidos deben echar
mano de otra clase de intuiciones para poder dar sentido a lo que no lo tiene.
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Explorando en una modalidad narrativa que ya no se alinea Unicamente con el
realismo, la oriunda de la provincia de Entre Rios propone una historia en donde
vivos y muertos se entrelazan a partir de una espesura negra que enceguece a la
I6gica conocida.

Asi las cosas, este articulo se propone revisar como la naturaleza no solo
funge de escenario para la historia contada, también es un agente extraordinario que
hace y deshace las relaciones entre personajes, quienes ven asomar el poderio de
una fuerza sobrehumana.

No es un rio, es este rio

Solo sera necesario un viento nocturno para que el agua
que se ha callado vuelva a hablarnos... Sélo sera
necesario un rayo de luna, muy dulce, muy palido, para
que el fantasma camine de nuevo sobre las ondas.

—Gaston Bachelard

Esta novela corta relata la historia de Enero Rey y Negro, dos amigos que
pasan un fin de semana en una isla del Parand acompafados por Tilo, el hijo
adolescente de Eusebio, un amigo fallecido afios atras. El texto presenta dos lineas
temporales principales, la primera se centra en el presente de la enunciacién y sigue
a los tres forasteros en su paso por la isla,® sitio donde conocen a Aguirre, un
lugarteniente de las rancherias locales que lidera a los habitantes; la otra linea
refiere a las sobrinas de Aguirre, Lucy y Mariela, dos lugarefias que aun rondan la
isla pese a haber muerto en un accidente automovilistico.

El entrecruce de temporalidades y la aparicion de los muertos no son aspectos
inéditos en la narrativa de Almada, en Ladrilleros tejio la trama con el ir y venir del
pasado y el presente de sus protagonistas, pero entonces no busco fundir los tiempos
para quebrantar el devenir temporal normativo, al contrario, se aseguré de intercalar
los momentos para fraguar la base realista de una historia en donde no irrumpe lo
extraordinario. No es un rio carece de este condicionamiento mimético en tanto
Lucy y Mariela —entidades sin realidad légica— se cruzan con los forasteros,
empalmando asi el tiempo de los vivos con el de los muertos. Y aunque en
Ladrilleros el padre de Marciano Mirando vuelve del inframundo para despedirse
de su hijo, su presencia se explica a partir del alterado estado de consciencia del
muchacho moribundo. Una solucién racional de esta indole es inadmisible en No

! Desde este marco, por momentos Enero y Negro recuerdan su juventud al lado de Eusebio, lo que
conformaria una tercera linea temporal secundaria.

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 23-
38



Gabriela Trejo Valencia 26

es un rio pues Almada prepara el camino para que la disrupcién se haga presente
gracias a fuerzas naturales.

En un primer gesto que indica la contradiccion a las categorias cartesianas
consabidas, la autora se enfoca en un ecosistema extraordinario que fisura el
paradigma racionalista que suele minimizar el valor de las fuerzas meteoroldgicas
o teluricas en aras de privilegiar el capital humano; de ahi que su obra pueda
revisarse desde la ecocritica, la cual valida y pondera otros criterios de vida no
necesariamente humanos.

Desde esta pauta habria que analizar como la singular agencia de la naturaleza
dentro de un paraje innominado (quiza como estrategia para confirmar que el topos
no tiene lugar real) se deja ver desde las primeras paginas del texto, cuando el cauce,
la orilla y la profundidad del cuerpo de agua marcan el rumbo de la historia. La
vertiente del rio es calma, pero en ese espejo de agua dulce se traslucen figuras
provenientes de una dimension diferente; eso explicaria el que los forasteros puedan
ver “extrafias novias” que fluyen con el cauce. La primera de ellas es la raya que
Enero asesina a balazos en el rio; a ese manchon bajo la superficie lo atacaron
durante horas para sacarlo a la fuerza, rompiendo asi el equilibrio natural del
entorno.?

Al enterarse del atentado, Aguirre evidencia la afrenta: “jQuién les dio
permiso! No era una raya. Era esa raya. Una bicha hermosa toda desplegada en el
barro del fondo, habré brillado blanco como una novia en la profundidad sin luz.
Echada en el limo o planeando con sus tules, magnolia del agua [...] Arrancada al
rio para devolvérsela después. Muerta” (Almada, No es un rio 77). Hasta ahi nada
parece distorsionar el marco realista de la trama, pero pronto sabremos de otras
novias esperando en la orilla del rio. Se trata de Lucy y Mariela, quienes luego de
sufrir un accidente mortal tras escapar de casa para ir a un boliche (una discoteca)
dentro del continente, han permanecido alrededor del rio porque ese lugar es una
especie de limbo que retiene lo que considera suyo. Como una entidad abarcadora
que hace y deshace a su antojo, la naturaleza dicta las reglas y de paso, cobra caro
las faltas de respeto.

2 La novela evidencia el estereotipo que encarnan Enero y Negro, quienes presumen de virilidad a
partir de acciones abusivas como la pesca deportiva. No ahondaré aqui en este signo que puede
leerse desde la ecocritica, pero sirve para ejemplificar que Almada expone —para cuestionarla—
una préctica masculina cimentada en el dominio y la destruccidn irracional de la naturaleza, como
lo demuestra la muerte a balazos de la mantarraya.
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En consonancia con innumerables tradiciones populares de figuras femeninas
atadas a los margenes de los rios,® Lucy y Mariela permanecen cerca de este cuerpo
de agua sin poder librarse de su pena. Vincular a estas apariciones con el rio es
entendible si advertimos que mitol6gicamente estos suelen ser reconocidos como
poderosos espacios de transito con ciertos tintes sobrenaturales. Verbigracia, El
Nilo, el Ganges, el Rin, el Orinoco, el Bravo, el Amazonas o el Parana se consideran
sagrados en diversas mitologias. Una de ellas, la griega, incluso refiere que el
inframundo estaba precedido por cinco rios, Estigia, Cocito, Aqueronte, Lete y
Flegetonte o Piriflegetonte (el que llamea fuego),* lo cual confirmaria el
simbolismo del rio como un espacio de transicion.

De entre esos rios del inframundo me interesa destacar el Piriflegetonte, a
cuyas aguas hirvientes eran enviados los violentos contra la naturaleza. Como en
un eco de aquel rio de fuego que rodeaba al mundo de los muertos, Almada crea un
espacio de transicion y ambigliedad por donde rondan dos figuras fantasmales
atadas, por un lado, a la madre naturaleza que castiga a quienes no la respetan; y
por el otro, a una madre bioldgica pirdmana.® En su intento por abandonar la isla,
las muchachas van en contra de su origen y, por ende, la madre naturaleza las
reprende obligandolas a permanecer en el sitio del que quisieron huir; la madre-rio
confirma entonces un rasgo extraordinario que revela su poder, pues, asi como sus
aguas bautizaron a todos los oriundos, su vertiente también funge como su ultimo
lecho.® Esta caracterizacion del rio como una madre sobrenatural es un gesto sefiero

3 Por mencionar algunas, las Nayades griegas, leyendas latinoamericanas como la de La Llorona,
los relatos populares de La dama misteriosa, la Telesita 0 La madre de los rios y los arroyos que
provienen de Sudamérica, la Siguanaba o la mujer de los rios cuya primera version se origina en
Norteamérica, la leyenda colombiana de la madre de Agua, el mito mesoamericano de
Chalchiuhtlicue, entre otros.

La propia Almada reconoce la importancia de las leyendas litorefias en su novela, sobre todo porque
permiten explicar las cosas desde otra logica a partir de la tradicién oral. Asi lo establece en una
entrevista: “queria reescribir la leyenda de La dama misteriosa [...] Hay varias versiones pero es
algo asi como que un muchacho va a un baile, baila toda la noche con una chica, se enamora, le
presta el saco, la acompafia hasta la casa. Ella le dice “mafiana veni a buscar el saco y nos vemos’.
Cuando ¢l va sale una sefiora y le dice "no, mi hija murié hace muchos afios™. Y eso cruzado con
otro mito, que es el de la Telesita, una nifia que queda huérfana, pastora de ovejas, una cosa asi. Es
muy bailarina y una noche baila tanto que se prende fuego. Hay un poco de esos mitos en estos
personajes femeninos” (2021). Segun este mismo folclor, el alma en pena de La Telesita aun ronda
los rios de Santiago del Estero.

4 En el canto decimocuarto de La Divina Comedia, se hace mencitn al Flegetonte como un rio de
sangre (Alighieri 82).

5 Referiré mas adelante la relevancia de Siomara dentro de la trama.

®Los cortejos funebres en la isla pasaban siempre por el rio.
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de que la autora busca sumergir su mundo narrado en un contrato donde las leyes
de la naturaleza desmontan las leyes humanas.

Con la vida y la muerte corriendo por su lecho, el rio se reafirma como un
espacio “mitico y fantéastico [que] redimensiona los limites de la vida y la muerte y
permite la intercomunicacion entre 6rdenes existenciales” (Gomez 126). En este
tenor, Almada confiesa en entrevista como el rio en su novela efectivamente
“funciona como un espacio indefinido, como una zona indefinida donde se juntan
la vida y la muerte, o mejor, los vivos y los muertos, antes que la vida y la muerte;
y en ese sentido el rio también trae la idea mitica del rio de la muerte, el rio por
donde navegan los muertos hacia su ultima morada” (Almada “La escritura
siempre”). Al aprovechar su potencia alegorica para fundar un extraordinario
espacio en donde surge un contrasentido para la realidad, Almada articula lo
fantéstico, esto es, “un modo particular de presentar un discurso como disruptivo,
modo que descansa en preparar un sistema textual sélidamente anclado en la
mimesis para introducir en él uno 0 mas elementos que parecen poner en peligro su
coherencia” (Morales 26).

En més de esa disrupcién, Lucy y Mariela pueden entenderse como una
reversion aciaga de las ninfas (término proveniente de Nimphé, novia). De hecho,
las dos jovenes hermosas van al encuentro de visitantes que no conocen su historia.
Como las eternas novias del rio, ellas no pueden evadir su condena, pero al menos
tienen la posibilidad de olvidarla mientras tienen una cita con foraneos.

Almada deja indicios de una presencia fantasmal desde el momento en que
las chicas conocen a los tres viajeros, pues un parroquiano le advierte a Enero “No
sea zonzo, amigo, no ve que ya no son jYa no son!” (Almada, No es un rio 65), y
aungue €l no entiende la referencia del lugarefio, percibe como de pronto el aire se
pone espeso. Més adelante, Almada anuda el hilo de lo fantéstico cuando las ninfas
asoman de repente en la pista de baile y sus cuerpos parecen flotar al ritmo de la
musica.

Para David Roas la presencia imposible y la naturaleza especial de los
fantasmas es un eje sobre el que gira la dimension transgresora del relato fantastico,
y en esta novela funciona con acierto para plantear el traslape de dos planos que
entendemos como discontinuos. Siguiendo este sentido, Lucy y Mariela son
apariciones que resultan esenciales en la novela pues enfatizan la ruptura con el
codigo realista; dicho de otro modo, lo fantastico aparece cuando las chicas
trastocan las reglas convencionales que separan a los muertos de los vivos. Y ya
que “El agua, que es la patria de las ninfas vivas, es también la patria de las ninfas
muertas” (Bachelard 126), No es un rio permite ver un entorno natural donde las
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leyes del mundo conocido no encajan con precision toda vez que las dos novias de
la novela simplemente ya no son.

Al inicio de la historia se codifica la realidad como mimética y, por tanto, los
tres forasteros no entran en conflicto con lo que considerarian inconcebible, pero
terminan por cefiirse a rasgos islefios fuera de lo ordinario y deben lidiar con otra
clase de fantasmas; por un lado, Enero y Negro recuerdan a Eusebio, quien murié
ahogado en el rio y hoy les resulta en una especie de eco. Esta presencia fantasmal
acomparia los pasos de sus dos ex amigos de juerga, pero no solo como recuerdo
sino como advertencia de lo que la madre naturaleza es capaz de hacer con quienes
quieren adentrarse en sus inmensidades.

Esa leccion debieron aprenderla cuando rescataron el cuerpo de Eusebio y
todos los testigos lo vieron salir “prefiado de rio” y con los ojos muy abiertos:
“Como si justo antes de morirse hubiera visto algo tan inmenso que no le alcanzo
la mirada para abarcarlo. Pero ¢qué seria? Algo demasiado inmenso, si. ¢Pero
demasiado horroroso también? O demasiado hermoso” (Almada, No es un rio 109).
Esos ojos buscaban la claridad en la hondura del rio, pero es probable que Eusebio
no la haya encontrado porque el rio es mas negro que la noche y en medio de esa
espesura que parece brea, nadie puede ver con claridad. Esta clase de
enceguecimiento es el marco perfecto para suponer una irrealidad, pues lo
desconocido siempre provoca especulaciones y la espesura negra del fondo del rio
no es la excepcion.

Pero no solo Eusebio intentd penetrar en un &mbito que no era el suyo, Enero
y Negro también desobedecen el equilibrio natural y van a la lejana isla a pescar
por mera diversion, esta intromision es un atentado porque son violentos e
irrespetuosos (cuelgan a la raya muerta como si fuera una frazada vieja y luego se
deshacen de ella), pero ademéas porque se introducen en profundidades que no
pueden comprender a cabalidad. En la isla de Almada, pescar significa penetrar en
lo profundo y eso supone un riesgo para intrusos que se sumergen en un ambito
donde la falta de luz también implica poca lucidez mental.

El fondo del lago tiene sus propios codigos que oscurecen la razon, pero la
superficie no se queda atras, por eso los tres pescadores parecen ir perdiendo la
nitidez en sus actos y pensamientos, entonces se aviva el recuerdo de una pesadilla
en la que un ahogado los persigue; con las ideas cubiertas por una tinta negra que
proviene del rio y se anuda en el monte, los dos adultos navegan por los recuerdos,
quiza como un intento para no olvidar quiénes eran antes de llegar a esa isla en
donde, por momentos, ya no se reconocen.
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Por otro lado, Tilo participa del ritual masculino de la pesca’ mientras afronta
otra clase de ecos fantasmales en los nostalgicos amigos de su padre, quienes,
aungue se esfuerzan por mantener las practicas viriles (beber, matar, seducir), son
cada vez méas conscientes de que se han convertido en la sombra de si mismos, asi
lo reconoce Negro durante un momento de reflexion: “Los ve sentados equidistante.
Tilo un muchacho como el que fueron. Enero un hombre como él, poniéndose viejo
como €l {En qué momento dejaron de ser asi para ser asi?”” (Almada, No es un rio
26). Embaucados por los porros, el vino, el calor y el velo de oscuridad proveniente
de algo ¢alguien? que no pueden entender, los pescadores van perdiendo la nocion
de la realidad.

Al ignorar los codigos de esa madre naturaleza reivindicativa, los foraneos
son vistos por los locales como unos invasores incapaces de comprender a una
poderosa naturaleza que irrumpe de pronto para evidenciarse. Entonces es posible
oir el bufido de una inmensidad capaz de hacer que “Las ramas se mueven como
costillas, inflandose y desinflandose con el aire que se mete en las entrafias [...] Si
alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el rio. Un resplandor que humedece
los 0jos. Y otra vez: no es un rio, es este rio” (Almada, No es un rio 76). Ese poderio
natural incluso hace que el rumor de las hojas se sienta como la respiracion de un
animal, y dicha presencia sobrenatural se despliega también en los margenes del
rio, la zona donde se levanta un monte en toda su singularidad, como veremos
enseguida.

Un monte abisal

Haciendo eco de otros cuerpos montafiosos considerados extraordinarios en
cosmovisiones antiguas como la hindd (Kailash), la japonesa (Monte Fuji), las
mesoamericanas (Tlalocatepetl o Cuchumd) o la quechua (Aconcagua en la
cordillera andina), el monte de esta novela también encierra un sentido mitico. Al
mostrarlo como un poderoso ser vivo y polimorfico, la autora deja ver el trazo de
lo fantéstico, esto es, de “una manifestaciéon que viola las leyes sobre las que se
asienta el presupuesto de realidad de ese mundo textual” (Morales 26). Siguiendo
esta premisa, es revelador que en la novela el ecosistema del monte se manifieste

" Para el critico Facundo Goémez, la pesca funciona como “un alejamiento de las coordenadas
sociales del pueblo, una reinvencion de lazos a escala y al seno de una comunidad de género y el
desarrollo de ciertas actitudes nobles (como la amistad, el reconocimiento, el cuidado del otro), pero
también ruines (la desconfianza y la traicién, la violencia contra animales y pares, la competencia,
la autodestruccion)” (Gémez 111).
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como una unidad donde flora y fauna trabajan al unisono para abrirse y cerrarse a
voluntad.®

El monte es tan cruel que permite a los caminantes atisbar algunas estrellas
solo para que, de pronto, se agiganten las copas de los arboles y se clausure el cielo:
“Caminan por el monte de noche. Lo atraviesan al tanteo. Todo esta tan vivo ahi
adentro y ellos ciegos” (Almada, No es un rio 107). En esa cerrazén, el monte
voluntarioso solo deja visibles maltiples pares de 0jos que se pierden en la espesura
cuando pestafiean; este efecto provoca en los caminantes una sensacion de estar
siendo observados por algo que no ven, pero intuyen entre las sombras.

Esta agencia natural que parece imposible descoloca a los tres pescadores,
por eso caminan por el monte con recelo. En palabras de la autora “el monte esta
presente desde las primeras escenas, como algo a lo que hay que pedirle permiso
para entrar” (Almada, “Selva Almada y...”); esta sensacion de lidiar con una
naturaleza vitalista y controladora permea toda la trama, consintiendo la posibilidad
de elucidar en el monte a un ser superior que estd mas allad del entendimiento
humano. Asi se confirma cuando Aguirre describe un paraje del monte: “Un viento
se mete justo entre los arboles y est& todo tan callado por la hora que el rumor de
las hojas crece como la respiracion de un animal enorme. Oye como respira. [...]
No son solamente arboles, Ni yuyos. No son solamente pajaros. Ni insectos”
(Almada, No es un rio 76).

Este guifio a una entidad de naturaleza fantastica va disolviendo la linea
realista de la novela. Desde este nicho que desobedece las normas, el monte es
capaz de poner en funcionamiento un singular mecanismo preparado para asediar a
los forasteros. Uno de los que padece el cerco es el Negro, quien atraviesa el monte
intentando no dar crédito a la extrafeza: “Aqui todo en penumbras. Afuera el sol,
una bola de fuego que se apaga en el rio. Hay ruiditos de pajaros, de bichos chicos.
Un bisbiseo de yuyos. Aperias, comadrejas, vizcachas se escurren entre los pastos.
Anda cauteloso el Negro, con respeto, como entrando a la iglesia” (Almada, No es
un rio 20). La referencia a la iglesia remite de inmediato a un lugar sagrado que se
rige por reglas distintas a las que existen puertas para afuera, igual que como sucede
con el monte.

Justo porque se trata de un sitio que rompe con el quehacer cotidiano, el
monte se alza ante los hombres en toda su magnitud y el trazo fantastico se agudiza

8 Profundizar desde la ecocritica en esta interrelacion de las distintas formas de vida en la obra de
Almada es una asignatura pendiente, sobre todo porque parte de su narrativa consiente hablar de
ecosistemas en los que seres, ambientes, personajes y fuerzas naturales (viento, fuego, agua, tierra)
presentan un fuerte nivel de conexién; asi puede verse también en El viento que arrasa y en los
cuentos “La mujer del capataz” y “El incendio” publicados en la antologia El desapego es una
manera de querernos (2015).
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conforme transcurre la trama. Para enfatizar dicho poder, el ecosistema despliega
su potencial en una demostracion sin parangon en el ambito mimético; por ejemplo,
el monte ofrece un concierto sobrenatural para desorientar a los intrusos: entonces
la madera que suena al romperse hace voltear al caminante, las ramitas finas crujen
cuando son pisadas, el sonido de las vainas secas perturba, las avispas hacen temblar
el aire y el chillido fino de los mosquitos saca de quicio al explorador. De acuerdo
con ello, en esta novela el monte se muestra como un organismo que
estratégicamente mantiene en vilo a hombres como el Negro, quien termina
cediendo ante una fuerza inexplicable y solo atina a decir en voz alta “Ya me voy,
ya me voy, junto lefia y me voy” (Almada, No es un rio 21). EI mismo juraria haber
visto al monte cerrarse tras de si y aunque se siente aliviado por haber logrado
escapar, la entidad natural habrd de recordarle que nadie sale indemne de su
inmensidad.

Esta amenaza latente contraviene el esquema de la realidad extratextual y
sostiene parte del entramado de No es un rio; sin embargo, asi como el monte se
cierra ante la presencia de intrusos para luego escupirlos de sus entrafias, también
se abre para dejar pasar a sus ahijados, los pobladores que lo han recorrido desde
siempre. Para decirlo con Facundo Gomez, la novela presenta “la construccion
animizada del monte. Este es descrito como un ser vivo, integrado por todas las
especies vegetales y animales que lo habitan y en comunicacién compleja con los
hombres” (Gémez 123). Conviene subrayar que quienes lo recorren libremente son
sus hombres, aquellos que no se quedan ciegos ante la espesura negra y se abren
camino para ser parte de un engranaje perfecto:

Entran al monte con paso confiado. [...] Todo oscuro pero ellos, como los gatos, se
mueven mejor en la oscuridad. Saben el nombre de cada pajaro por su chillido; el
nombre de cada arbol por la corteza del tronco, de cada planta por el tamafio o la
dureza de sus hojas. Andan por el monte como por su rancho. Saben dénde pisar
para no molestar a las culebras. Para que no los pique un alacran. El monte los conoce
desde gurisitos. Si mas de uno fue engendrado y hasta parido ahi mismo entre los
sauces, los alisos, el espinillo y los lapachos de fuego rosado. Si fueron sus cunas el
juncoy la espadafia. Nacidos y criados en la isla. Bautizados por el rio. (Almada, No
es un rio 120)

Esta escena de los hombres integrandose al monte es un elemento que acentua el
caracter enrarecido de la isla, la cual insiste es mostrar que la I6gica humana es
inoperante en el monte. Ya lo enuncia Cirlot en su Diccionario de simbolos, lo
montafioso es “crisol de la vida” (Cirlot 309). Importa destacar que el crisol es un
recipiente en donde se funde la materia, condicion que el monte conoce bien en
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tanto (con)funde la creacién y la destruccion, lo humano y lo animal, la vida y la
muerte. No en vano los tres forasteros terminan huyendo de ahi. Pero claro, los
ahijados del monte intervienen para apresurar su salida luego de que Aguirre y sus
hombres emprenden su caceria.

Derrotados por la fuerza de la isla y por los pufios de sus habitantes, Negro y
Enero reciben la ayuda de Lucy y Mariela, quienes ademés han protegido a Tilo
durante la emboscada que los ha dejado con el cuerpo adolorido y la mente ain méas
confusa. Mientras que todo lo que puede verse en su huida es la cerrazon del monte,
Enero cavila si “A una espesura negra asi habra abierto los ojos Eusebio cuando lo
chupé el rio” (Almada, No es un rio 109). Las dos gurisas conducen a los aterrados
pescadores hasta la salida y solo entonces la entidad viva los deja pasar a todos, esa
es la primera vez que Enero y Negro no sienten que un monte y un rio los acecha,
pero es significativo que eso solo ocurra cuando dos lugarefias avanzan a su lado.
Una vez a salvo, Mariela los despide con una frase que comprueba su condicion de
reclusas: ustedes que pueden, vayanse.

Como puede notarse, en esta novela “la apelacion al género fantastico y las
leyendas populares [funcionan] para desestabilizar por momentos el estilo
verosimil realista” (Gomez 129); a partir de este artilugio vemos aparecer una
espesura negra® que rompe con el codigo de realidad existente fuera de la isla, de
ahi la extrafieza que sostiene el efecto de lo fantéstico, es decir, la sorpresa que
imprime un fendmeno andémalo que nos advierte sobre un basamento de realidad
alternativo.

El rio como lugar de transito y el monte que encierra los secretos de la vida y
la muerte son justo ese puente fantastico que mantiene en vilo a propios y a
extrafios, sobre todo cuando nos enfocamos en algo que comparten: una espesura
negra que se traga la luz y con ello, cualquier explicacion convencional de lo que
suceda en ese limbo que subvierte el orden conocido.

La voz del fuego

Este mismo tono de irrupcion de la irrealidad no solo se distingue dentro de
la novela en la presencia viva del rio o en el monte como organismo con decision
propia. En No es un rio la figuracion de la inmensidad hidrografica y la particular
fuerza orografica se apoyan en un tercer elemento con cariz fantastico: el fuego.

9se puede entender como la oscuridad del rio o el cerrado follaje del monte, pero también como la
proyeccidn de la mente confusa de los pescadores que no entienden lo que esta pasando y, ademas,
como la apariencia que toma la isla para quienes se alejan de ella, pues ésta es una enorme forma
negra vista desde los botes.
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Este poderoso fendmeno natural también tiene un perfil que poco a poco desdibuja
lo establecido mientras plantea otros mundos posibles.

El fuego originado en la isla es capaz de hablar y ademés es escuchado por
algunos habitantes, Siomara —la madre de Lucy y Mariela— es una de sus méas
atentas escuchas. A decir de Aguirre, su hermana siempre ha escuchado su voz, por
eso desde muy joven se aficioné a prender fogatas cuando tenia oportunidad.
Basura, llantas, muebles o trastos viejos eran el material con el que Siomara iniciaba
fogaradas que pronto llenaban de espesura negra el ambiente, el humo denso no
hacia sino entorpecer la vista y de paso, la razon; desde este marco que se presta a
la confusién mental, no extrafia que Siomara aceptara las verdades provenientes del
fuego: “hay algo en el chisporroteo, el sonido minimo de las llamas, como si casi
pudiera oir el aire consumiéndose, algo, ahi, que le habla Gnicamente a ella. Aunque
no lo diga con palabras humanas. Siomara sabe que la estd invitando” (Almada, No
es un rio 72).

Conforme transcurre la historia se sabe que ella, complacida, acepta esa
invitacion tanto como puede. La piromania era un método eficaz para liberar la ira
y apaciguar las penas, por eso continud haciéndolo incluso cuando sus hijas
murieron, pero aparentemente fue entonces que la voz del fuego cambi6 de tono,
pues Siomara supo desde ese momento que no habia perdido del todo a sus
muchachas. Esta consciencia de que los muertos todavia andan por la isla se precisa
en ciertos actos de Siomara, quien todavia pone sus lugares en la mesa y se niega a
tocar la habitacién de sus hijas para no mover las cosas que ellas dispusieron antes
de irse aquella tragica noche. Desoyendo los consejos de Aguirre, Siomara solo
atina a oir al fuego y a aceptar en medio del trance de las llamas que un dia
finalmente “va a responder al llamado del fuego” (Almada, No es un rio 72).

Quiza escuchando esa invitacion cada vez con mas fuerza, mientras avivaba
las brasas, se repite que Lucy y Mariela volveran a su lado. La atmosfera
extraordinaria de aquellas Ilamas que se comunican con Siomara cobra relevancia
cuando las chicas terminan por volver a su hogar para ver a su madre, justo después
de haber auxiliado a los tres pescadores foraneos. Dicho reencuentro sobrenatural
(con el que cierra la novela) es el signo final de una construccién discursiva que
dispuso a la periférica isla como un territorio idoneo para la irrealidad, pues acorde
a una cosmovision descentrada propia de los margenes, los lugarefios viven (y
mueren) mediante reglas insolitas.

Si esto es asi, entonces el fuego en No es un rio es un agente dentro de la isla
que canaliza el devenir de los pobladores; vivos y muertos parecen ser participes de
ceremonias igneas en donde las llamas lo mismo destruyen que limpian todo a su
paso. Al menos asi lo concibe Siomara, por eso en los rituales de fuego que llevo a
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cabo desde que era una gurisa, las hogueras fueron tanto vida como muerte; por un
lado, le permitieron recibir calor vital y lograr una catarsis, y por el otro, arrasaron
con todo lo malo (a consecuencia de un incendio provocado cuando era adolescente,
su abusivo padre casi pierde la vida). Este era un sacrificio que estaba dispuesta a
hacer pues ella supone que el fuego es un ser vivo que necesita consumir otras vidas
para alimentarse.

Transformando el carécter aciago de otras victimas del fuego, Selva Almada
configura los cimientos de Siomara a partir de la leyenda de la Telesita, célebre
personaje femenino del folclor argentino que muere quemado. Una version (la que
la autora expone en la entrevista referida paginas atras) indica que se trataba de una
nifia que bailaba tanto que termina prendiéndose fuego en una pista; otras voces
apuntan a que Telesita era una mujer que en medio de la noche solo buscaba calor
en una fogata, pero muere accidentalmente cuando el fuego termina por abrasarla.
Sin embargo, Siomara se aleja de ambas versiones en tanto ella no es una victima
sino una agente del fuego, una escucha atenta y una invitada en sus ceremonias.

Sin dejar de escuchar la voz ignea, encendera un Gltimo altar incandescente
luego de que sus hijas regresan al hogar —esta palabra es por demas significativa
ya que es un derivado del sustantivo hoguera, término que proviene del latin
focus—. Con sus hijas descansando en la habitacion, la madre de familia decide
prender una hoguera en el patio de su casa, algo hasta cierto punto entendible pues
la presencia del fuego se ha considerado desde tiempos inmemoriales como uno de
los simbolos del hogar. No obstante, en un signo que corona la irrealidad en la
novela, todo apunta a que Siomara termina por obedecer la voz de las llamas y
entiende que, ya que todo nace del fuego, también debe volver a él; de este modo,
la madre pirdbmana habra de honrar a la extraordinaria naturaleza de su isla al
prenderle fuego.

Con las llamas invadiendo al monte y acercandose al margen del rio, se
acentla que este cuerpo de agua puede ser una antesala del inframundo, un margen
en donde las Ilamas lo dominan todo.® Asi como el mitico Piriflegetonte, el rio de
la novela de Almada también “desemboca en un terreno amplio que estd ardiendo
con fuego abundante” (Platon 102). Las lenguas de fuego que se desprenderan de
la fogata improvisada por Siomara seguiran alimentandose de otras vidas y el viento
hara el resto del trabajo para que, al término de la ceremonia, el fuego termine por
unirse con un rio que va mas alla de los limites de lo real, por eso es capaz de dejar
vivir a los muertos y expulsar de su territorio a los vivos.

10 Otra cosmovision en donde un rio circunda al inframundo es la egipcia, la cual creia en la
existencia de un lago de fuego que servia de tormento a los muertos que habian sido malvados
durante su vida, este lugar se conocia como el Canal de las Llamas (Chevalier 935).
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A manera de epilogo

Las numerosas revisiones acerca de los distintos resquebrajamientos de la
realidad en cuentos y novelas contemporaneas han abierto una fructifera via de
analisis para reconocer que, cuando se trata de tomar distancia del hegemonico
realismo, la narrativa no mimetica se abre a variados margenes. Esta propuesta
partié de este punto, el proposito especifico era develar como una autora que
procura dar luz a lugares alejados de todo centro, se permite explorar en un territorio
periférico que también podria estar al margen de la realidad.

Selva Almada no solo muestra entornos marginales o légicas diferentes en
sus obras, su interés por la descentralizacion alcanza incluso al lenguaje. Sin
emplear convencionalismos linguisticos o terminologias sacadas de manuales de
estilo que restarian fuerza a sus palabras, su discurso no busca la centralizacion de
un espafiol que, de tan parcial, no expresa el valor de la singularidad, por eso
Almada pondera una oralidad que se siente tan viva como el monte, tan cadenciosa
como el rio y tan arrojada como el fuego. La nocion de periferia no es exclusiva del
trazo fantastico de su novela o de la zona provincial elegida para desarrollar su
historia, la oralidad casi poética en No es un rio refleja también la riqueza de
palabras que suelen quedar al margen de la comunicacion.

Es justo decir que la literatura fantastica se sostiene en una fuerza creadora y
subversiva que Almada refleja en la propia estructura del discurso, por eso la voz
narrativa de la novela se desentiende por momentos del espafiol convencional y
entonces, como Siomara prendiendo fuego, también gusta de reducir a cenizas las
certezas. Eso explicaria la decision de Almada para referirse al margen desde un
esparfiol periférico que, desde su subversion a la norma linguistica, le permita hablar
de la gente amuchada, de los gurises que corren entre el monte, de la posibilidad de
acollarse como cuerda, de los que se quieren rajar a la mierda, de aquellos que tiran
el pucho, del miedo de entrar en un sucucho del monte, de quedarse paspado, de
andar de guazuncho, de ser un cursiento, etcétera.

A lo largo de estas paginas he revisado el modo en que la autora argentina
vuelve a referirse a los contornos, pero esta vez para advertir que una isla situada
fuera del continente, bien podria estar fuera de su légica y de la palabra normada.
Para plantear los asideros que sostienen esos otros modos de ser y estar en el mundo,
Almada se vale de la oralidad, tonos miticos y ecos de leyendas, discursividades en
donde cabe hablar de una irrealidad que nos confronta con el otro y con nosotros
mismos, sobre todo en tanto problematiza el modelo convencional que nos rige.

Como consecuencia, en No es un rio Almada privilegia el tono de lo que no
se comprende y esta clave disonante abra la puerta para concebir los insolitos
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principios de una isla regida por la agencia de una naturaleza viva. Ese espacio
incierto (inexistente para otros que no sean sus mismos habitantes) es el paraje
perfecto para situar una historia en donde vivir en los margenes significa amenazar
el orden y la estabilidad de aquello que creemos comprender bajo la l6gica comun.

Las voces criticas concuerdan en que Almada logra romper con la narrativa
mimética de manera fructifera al ponderar como los habitantes de la isla transitan
por una especie de umbral fantéstico, en él prevalece una comunicacién entre planos
que solemos entender solo a partir del paralelismo (el tiempo de los vivos versus el
tiempo de los muertos, la naturaleza contra la razon humana, la irrealidad frente a
la realidad). Permitiendo que estas polaridades se toquen, la autora recurre al trazo
de lo fantastico pues es consciente que este modo del discurso configura puentes
para hacer surgir el mundo de las leyes naturales en un mundo reglamentado por
criterios humanos.!!

Para la cuentista y novelista argentina la representacion de la naturaleza debe
ir mas alld del orden hegemodnico que dicta su presencia como mero marco para
contar una historia, de ahi que Almada haga del rio, el monte y el fuego una clase
de presencias vivas que permiten ver la potestad de la ecoesfera, una que reacciona
al supuesto dominio objetivo, racional y cientifico de los seres humanos. Dicho de
otro modo, en No es un rio la naturaleza fantastica entorpece la lucidez al
configurarse como un orden subversivo en cuya espesura negra se atisba un peligro,
sobre todo considerando que el umbral es un territorio prohibido que pone en riesgo
la estabilidad de quienes se atreven a cruzarlo. Eso explicaria porque Tilo, Negro,
Enero, Mariela'y Lucy deben padecer las consecuencias de haber querido traspasar
los limites de sus respectivos mundos.

En esta novela el reversionado rio Piriflegetonte se encarga de mantener
presas a las ninfas mientras el monte asedia a los intrusos que no pertenecen al
entorno natural. Acorde con esta irrealidad, Selva Almada despliega una obra
original cuyo aliento poético le da vida a una entidad natural poderosisima a través
de un lenguaje auténtico que perfila sus singularidades con maestria. De este modo,
No es un rio invita a penetrar en una inusitada geografia que se mapea a partir de la
escala de lo fantastico.

1 bebemos recordar que la ecocritica busca cuestionar este principio del pensamiento convencional
para apuntar a un saber distinto, uno en el que Almada ha ido tanteando varios tipos de acercamientos
a lo largo de su narrativa.
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