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Resumen: Se propone la lectura de la novela No es un rio, de Selva Almada, bajo
el entendido de que es una obra paradigmatica de lo que, se busca sostener, son
ficciones ambientales rioplatenses: obras en las que una afectividad especifica
relativa a lo ambiental toma forma y caracteristicas situadas que son novedosas y
amplian una imaginacion que se encuentra desafiada en la actual crisis
antropocénica. Las ficciones ambientales convocan nuevos repertorios afectivos y
nuevos modos de agencia a través de su trabajo tematico y formal con el ambiente
y/o la experiencia del ambiente. Con base en elaboraciones tedricas pertenecientes
al giro afectivo, en el cruce con la propuesta del materialismo vibrante, la hipotesis
principal es que las ficciones ambientales rioplatenses presentan modos situados
de afectacion que implican la desestabilizacion de la agencia humana.
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Abstract: This article proposes a reading of the novel Not a River, by Selva
Almada, with the understanding that it is a paradigmatic work of what we seek to
maintain are Rioplatense environmental fictions: works in which a specific
environment-related affectivity takes shape and acquire situated features which, in
addition to their novelty, expand an imagination that has been challenged due to
the current crisis of the anthropocene. Environmental fictions call for new affective
repertoires and new modes of agency through their thematic and formal work with
the environment and/or the experience of the environment. Based on theoretical
elaborations on the affective turn, in the intersection with the proposal of vibrant
materialism, the main hypothesis is that the Rioplatense environmental fictions
present situated modes of affectation that involve the destabilization of human
agency.
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Ficciones ambientales rioplatenses: una hipdtesis de lectura

Las narrativas de la crisis (politica, econdmica, ambiental, vincular)
imperantes en las primeras décadas del presente siglo parecen mostrar una
suspension de la agencia ante la incertidumbre total sobre el futuro (Macdn
“Crisis”). Si es posible concebir nuevas modulaciones de la agencia ante la crisis
actual de la vida, tal vez ciertas ficciones contemporaneas ofrezcan orientaciones al
respecto. Tal como fundamenta Sofia Rosa en su trabajo en torno al Antropoceno
en las ficciones literarias del Cono Sur, “resulta pertinente el estudio de los
dispositivos genéricos de la ficcidn que permiten, a un tiempo, ejercitar una critica
cultural del Antropoceno y hacer sensibles las relaciones ambientales en crisis” (2).

Dentro de la narrativa de ficcion reciente del Rio de la Plata proliferan una
serie de obras que no simplemente tematizan la situaciéon climatico-existenciaria
actual, sino que crean modos de habitarla. Al leerlas desde un marco conceptual
proveniente de las humanidades ambientales, se pueden reconstruir ciertos rasgos
especificos de esta narrativa de ficcion reciente rioplatense y plantear que se esta
conformando una sensibilidad novedosa que desafia la sensacién de suspension de
la agencia tan propia de nuestro presente incierto. Se entiende dicha sensibilidad en
los términos de una “estructura de sentimiento™, que en palabras de Graciela
Montes es

el tono, la pulsién, el latido de una época. No tiene que ver sélo con su conciencia
oficial, sus ideas, sus leyes, sus doctrinas, sino también, ademas, con las
consecuencias gue tiene esa conciencia en la vida mientras se la esta viviendo. Algo
asi como el estado de animo de toda una sociedad en un periodo histérico. Algo que
se palpa y nunca se atrapa del todo, pero que suele quedar sedimentado en las obras
de arte. (parrafo 4)

Se propone la categoria ficciones ambientales rioplatenses para recoger 1os
modos en que una afectividad especifica relativa a lo ambiental (entendido el
ambiente como un complejo de multiples componentes humanos, no-humanos y
mas-que-humanos) toma forma y caracteristicas situadas? que son novedosas y
amplian una imaginacion que se encuentra desafiada por el actual evento de
extincion masiva. En este contexto “postantropocéntrico y postnatural en el que se

! Se refiere aqui al concepto proveniente de los estudios culturales elaborado por Raymond
Williams.

2 En el sentido del conocimiento situado planteado por Haraway.
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ha vuelto indispensable volver a considerar las diversas logicas de existencia que
pueblan la Tierra” (Fleisner 1), se entiende justificado investigar la afectividad “que
se abre con la interaccién, la hibridacion y la co-emergencia de todo lo existente en
la que los actores humanos estan presentes pero no ya en el centro de la accion, sino
en una mezcla de agencialidades diversas” (1).

Siguiendo el camino abierto por las “ficciones antropocénicas” (Trexler,
Mackey, “Aguas ambiguas”) se busca observar las formas en que este “corpus
historico emergente” (Dalmaroni)® convoca nuevos repertorios afectivos y nuevos
modos de agencia a través su trabajo tematico y formal con el ambiente y/o la
experiencia del ambiente.

Se sostiene que la afectividad en estas obras 1) se puede cartografiar en las
multiples relaciones que las tramas presentan entre los sujetos y los espacios que
habitan junto a otros cuerpos, humanos, no-humanos, méas-que-humanos, y 2)
resulta como efecto de las estrategias formales con las que se construyen.

Dos rasgos interconectados caracterizan estas obras: a) Lo suspendido,
presente en las temporalidades extrafias y/o dislocadas, la falta de claridad respecto
de los inicios y los finales y, en general, la incertidumbre respecto a las agencias y
sus efectos; b) Lo sensorial exacerbado, una atencion a los detalles de la experiencia
sensible que de algun modo subvierte la amenaza de esa agencia suspendida,
mediante una poética de la presencia.

La pregunta orientadora de la lectura que se propone es ¢como estas ficciones
elaboran los afectos propios de la sensibilidad ambiental del Antropoceno,* de un
modo situado? Responder implica reconstruir el caracter especifico de la afectividad
ambiental-antropocénica presente en la literatura reciente del Rio de la Plata.

Con base en elaboraciones teoricas pertenecientes al giro afectivo (Ahmed,
Ngai), en el cruce con la propuesta del materialismo vibrante o materialismo vital
(Bennett), se sostiene que prestar atencion al caracter afectivo de las relaciones entre
todo lo viviente nos da pistas para interpretar estados de cosas en curso para los que
aun no tenemos conceptualizaciones definidas, impulsandonos asi a elaborar
significados novedosos. Esto permitiria leer, en las ficciones ambientales
rioplatenses, modos situados de habitar la crisis existenciaria contemporanea, que

3Aquel que, sin desconocer el caracter construido de todo corpus, implica el reconocimiento de un
momento en el que “se acelera y aglutina la produccién de una cierta novedad” (Dalmaroni 14).

4Se reconocen los riesgos de un uso acritico del concepto que, como sefialan Danowski y Viveiros
de Castro, pese a permitirnos concebir la realidad amenazante que implica ser causantes de una
nueva era geoldgica, acarrea el riesgo de investir al Homo sapiens con el poder de dirigir la historia
del planeta. De ahi el interés en aportar a una reflexion situada acerca del mismo y de su potencial
explicativo.
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implican la desestabilizacion de la agencia humana, desafiada por las dimensiones
no-humana / més-que-humana.

Bajo esta clave de lectura, el presente articulo aborda la novela No es un rio,
de la argentina Selva Almada.

Giro afectivo, Antropoceno y sentido de lugar

El giro afectivo en las humanidades y las ciencias sociales acumula
perspectivas variadas, algunas de las cuales entran en conflicto entre si (Macon
“Filosofia feminista”). Este trabajo articula posturas teoricas que no defienden una
definicion tajante, sino que tienden a concebir los afectos en un sentido amplio que,
como rasgo general, los distingue de ser meros estados psicoldgicos. Se sigue la
propuesta de Sara Ahmed, quien concibe los afectos no como algo propio de los
sujetos humanos, ni algo que es provocado por los objetos, sino como algo que
circula a través de los objetos y produce efectos en los cuerpos “a partir de la ‘zona
de contacto’ en la que otros nos impresionan y dejan sus impresiones” (Ahmed
292).

Conjuntamente, resulta de especial interés para el andlisis presente la
conceptualizacion en torno a los “ugly feelings” que realiza Sianne Ngai, quien
tematiza la presencia en la literatura (y en otras expresiones culturales) de un tipo
particular de afectos borrosos, dificiles de definir y que dejarian entrever la
ambivalencia de la “agencia suspendida”. Tradicionalmente entendidos como
desempoderadores, esos “sentimientos feos” pueden repensarse en su potencia
agencial (Macon “Ansiedad”). Mas débiles y desagradables que los afectos
catérticos (como, por ejemplo, la ira o el miedo), es justamente esa falla en la
capacidad de liberacion emocional lo que hace a la aparente suspension de la
agencia que los caracteriza. Pero en esa suspension no hay quietud, sino mas bien
lo contrario. Hay una inquietud relacionada al desconcierto acerca de lo que se
siente y a la falta de control sobre ello, ya que no hay un mapa afectivo claro al que
recurrir. Se trata mas de pendulaciones afectivas, que de emociones claramente
dirigidas a objetos. Su ambigiiedad, caracter inherente a “la desorientacion afectiva
en general” (Ngai 14) que habitamos en el Antropoceno, habilita una apertura
creativa para lidiar con lo imprevisible.

Es respecto a la categoria de Antropoceno que Maristella Svampa propone un
funcionamiento de concepto-diagnostico: al mismo tiempo que expone el peligro
actual en el que hemos puesto a la vida en el planeta, producto de las logicas del
capital desarrollista y depredador, tiene alcance critico para permitir “la revision
del paradigma antropocéntrico, en la relacion sociedad/naturaleza, humano/no
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humano, que est4 en la base de la modernidad occidental, lo cual tiene hondas
repercusiones filoséficas y antropoldgicas” (Svampa 6).

Independizado de su origen disciplinar especifico, el concepto de
Antropoceno ha influido en la ecocritica reciente, abriendo nuevas teorizaciones
sobre el “sentido de pertenencia™, es decir, la determinacion de nuestra
subjetividad (y sus representaciones literarias) que se conforma en relacion a un
lugar (Heffes). Dentro de la ecocritica es que podemos situar los estudios sobre las
“ficciones antropocénicas” (Trexler): ficciones sobre y desde el Antropoceno, que
encarnan una ‘“‘conciencia antropocénica” y que, si seguimos el planteo de Heffes,
estan situadas, es decir, muestran inquietudes historicas y compromisos
comunitarios, territoriales y ambientales arraigados (Mackey “Aguas ambiguas”).

La ecocritica latinoamericana hace un trabajo especifico respecto al supuesto
de una actual conciencia del Antropoceno, a partir de lo que ya se venia sefialando
en un sentido general desde la critica literaria como una potencia de la ficcion.
Segln Nora Dominguez, la potencia de los textos literarios, que multiplican la
imaginacion creativa, reside en que “desandan normas sociales y estéticas para dar
cuenta de la fuerza intrinseca de la palabra, de su puesta en accién a través de los
cuerpos” (41). Esa capacidad de funcionar como “laboratorios de imaginacion,
exploracion de formas y experiencias”, hace participar “voces y perspectivas que
dialogan con la imaginaciéon publica actual” (41) y le proponen “modelos
alternativos o paralelos de relacién y de experiencia” (55). Las ficciones, escribe
Dominguez (60) “piensan, leen el presente, lo movilizan, disefian y configuran sus
conflictos, resquicios y brechas [...]. Cuando su materia es la reflexion teodrica
pueden reconvertirse en un disefio de accion, imaginacion y politica, creando
nuevas salidas, imagenes y metaforas”. Las tramas y formas inusitadas mueven
modos de razonamiento y reflexion “que tienen en cuenta al futuro, donde la
imaginacion, el deseo y los suefios de renovacion comunitaria configuran formas
de potencia” (56).

En este contexto, Azucena Castro sefiala un camino metodol6gico para la
ecocritica local, situando las nociones del marco tedrico provenientes del norte
global en el contexto de las producciones literarias, estéticas y tedricas de la region
(en su caso, latinoamericana) con las que dialogan los textos de un corpus, para
iluminar cémo se expresan “en términos de un pensamiento ecoldgico en una region
marcada por las dindmicas coloniales y extractivas de la Modernidad” (14). En esa
linea, reconstruir el caracter de la afectividad ambiental-antropocénica presente en

5 Valero y Flys (376) traducen sense of place como “sentido del lugar”, y lo definen como “[v]alor
otorgado a un lugar como resultado no solo de cualidades fisicas sino experienciales, emocionales
y culturales”.

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 5-
22



Deborah Techera 10

las ficciones rioplatenses a partir de categorias tedricas provenientes del giro
afectivo y el materialismo vibrante, permitiria, con herramientas de la critica
cultural y literaria, y desarrollos tedricos de la ecocritica regional, identificar y
analizar afectividades y modulaciones de la agencia emergentes en las obras
elegidas.

Respecto al alcance de la dimension ambiental, se siguen definiciones en la
linea de Ingold (20), para quien “un ambiente es todo alrededor de la persona u
organismo de quien queremos definir dicho ambiente” (es el mundo vivido y es un
entramado), asi como la de Danowski y Viveiros de Castro (199) que rechaza “la
oposicion entre adentro y afuera, organismo y ambiente, ya que el ambiente de cada
organismo, y por lo tanto de todos los organismos, son los demas organismos”. De
modo coincidente con esta mirada del ambiente, Valero y Flys (375) definen “mas-
que-humano” como alusivo a “toda realidad bidtica y fisica que rodea al ser humano
al que se le considera como un elemento mas del universo, evitando la dicotomia
humano / no-humano”.

“Todo esta tan vivo ahi adentro”. Materialismo vibrante

“No es un rio, es este rio” dice Aguirre, nacido y criado en la isla, y de ahi el
nombre de la novela de la escritora entrerriana Selva Almada. Por las menciones a
las provincias de Corrientes y Santa Fe, y a la ciudad de Parand, se deduce que se
trata del rio del mismo nombre. Pero no importa el nombre, sino que es “este” rio
y, como escribe con gran sensibilidad Cristina Rivera Garza en su ensayo dedicado
a esta novela:

[El] determinante demostrativo acorta la distancia entre el enunciante y el ser u
objeto al que se refiere. Los deicticos, nos explica también la linglistica, son
términos que no tienen sentido por si mismos y cuyos significados dependen del
contexto en que aparecen, de la situacién comunicativa, sobre todo el contexto fisico,
en la que emergen y dentro de las cuales el punto de referencia es crucial. Por eso,
para Aguirre como para la novela de Almada, no se trata de un rio, sino de este rio.
(84)

A una de sus islas llegan a pasar el fin de semana dos hombres adultos y uno
muy joven, estrenan un bote y pescan una raya. Falta un tercer hombre, el padre del
joven, que muri6 hace afos, ahogado en esas aguas. Mientras se desarrolla el relato
presente, en el que la pesca de la raya (o al menos esa parece la explicacion inicial)
los confronta con un grupo de isleros, se intercala, fragmentado, el pasado de los
tres amigos.
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Analisis criticos como el de Nallim sitian No es un rio en la categoria de
ecoliteratura. Un carécter siniestro en los paisajes, ligado a lo anticipatorio y la
tragedia, hacen de la humedad, el calor sofocante, la vegetacion tupida y la
liminalidad barrosa de los cursos de agua, descripciones afectivas de los personajes.
Al mismo tiempo, recoge el caracter afectivo de sus temas “la soledad, el amor, la
traicion, la muerte, la esperanza” (81), asi como también, con su propuesta de un
“gdtico litoralefio”, pretende rescatar “una necesidad de darle identidad afectiva a
este patrimonio sensible” (83).

Rivera Garza observa en No es un rio un efecto de cercania, una atencion a
los detalles y una aproximacion afectiva al territorio que le permiten reconocerla
como una “escritura geoldgica”, que no simplemente daria a leer una historia, sino
que llevaria a internarse en ella: “[1]os suefos recurrentes, los vividos recuerdos de
lacarne y las apariciones que pululan en No es un rio responden al tiempo geoldgico
que domina este escrito” (85). Esta implicacion que el texto produce es clave para
los requerimientos sensibles con los que nos desafia el materialismo vibrante, que
sostiene que “[l]a capacidad para detectar la presencia del afecto impersonal
requiere que uno esté atrapado en é1” (Bennett 21). Los hombres se internan en el
monte, “[l]o atraviesan al tanteo” y se les hace patente que “[t]odo esta tan vivo ahi
adentro” (Almada 107). Esa vivacidad material a la que Bennett refiere como
“afecto impersonal” no es una fuerza vital que se agrega a la materia, sino que la
autora equipara afecto y materialidad.

En Bennet, y en consonancia con la perspectiva asumida en este articulo, el
afecto “no es especifico de los cuerpos humanos” (16). Una de las tareas que la
filosofa explicita para su proyecto es la de “provocar en los cuerpos humanos una
apertura estético-afectiva hacia la vitalidad material” (13). No es un rio puede
tomarse como un dispositivo para dicha apertura. El epigrafe con el que se abre la
novela es del poeta entrerriano Arnaldo Calveyra: “Observa, amigo, el lujo de las
casuarinas de la costa. / Ya son agua” (Almada 10). Se instala asi desde el comienzo
su tono poético. Es desde este instante, también, que una lectura materialista vital
queda habilitada. Un llamado a atender a un a-fuera® constitutivo: “los materialistas
vitales intentardn demorarse en esos momentos durante los cuales se sienten
fascinados por los objetos, considerandolos como indicios de la vitalidad material
que estos objetos comparten con ellos” (Bennett 57).

La filésofa rechaza la oposicion vida-materia, llevando la atencion a la
vitalidad de la materia-energia inmanente del mundo no-humano, que se expresa a
través de la capacidad de éste de ajustarse a la voluntad y el disefio de los humanos

® Refiere a la “dimension de la materia irreductiblemente extrafia” (Bennett 35).
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o0 de alterarlos. EI materialismo de Bennett postula una agencia de las cosas que
dialoga con las propuestas del giro afectivo tomadas en este trabajo, al estar
directamente vinculado con la capacidad intrinsecamente afectiva de la materia, y
ello de modo independiente del caracter humano o no humano de las otras materias
con las que entre en relacion. Su propuesta pretende investigar las implicancias de
lo que, segun la autora, es una forma contracultural de percepcion: una “atencion
cultivada, paciente, sensorial” (Bennett 19).

Es posible una lectura de No es un rio con la atencidn puesta en los destellos
de la agencia material y sus ensamblajes’. Se trata de observar los modos en que la
escritura lleva a percibir los objetos como cosas, es decir “como entidades vividas,
no del todo reductibles a los contextos en los cuales los sujetos (humanos) las
disponen” (Bennett 38). Siguiendo a Spinoza, la autora afirma: “los cuerpos
aumentan su potencia en o en cuanto que ensamblaje colectivo” (73) y la agencia
no es ya “una capacidad localizada en un cuerpo humano o en un colectivo
producido (solo) por esfuerzos humanos” (73).

Desde esta figura del ensamblaje se puede leer la imagen presentada en el
primer parrafo de la novela:

Enero Rey, parado firme sobre el bote, las piernas entreabiertas, el cuerpo macizo,
lampifio, el vientre hinchado, mira fijo la superficie del rio, espera empufiando el
revolver. Tilo, el muchachito, arriba del mismo bote, se dobla hacia atras, la punta
de la cafia apoyada en la cadera, girando la manivela del reel, tironeando la tanza: un
hilo de brillo contra el sol que se va debilitando. EI Negro, cincuentén como Enero,
abajo del bote, metido en el rio con el agua hasta las pelotas, también doblandose
hacia atras, la cara colorada por el sol y el esfuerzo, la cafia arqueada, desenrollando
y enrollando la tanza. La ruedita del reel que gira y la respiracion como de asmatico.
El rio planchado. (Almada 11)

Las superficies en contacto de los cuerpos de Enero, Tiloy el Negro, con el revélver,
el bote, la cafia, el agua (en cuyo fondo se resiste la raya) y el sol, conforman una
agencia heterogéneamente distribuida, que ya no permite concebir a los sujetos
como causa principal e intencional de los efectos producidos. Por el contrario, para
el materialismo vibrante “lo que hay es siempre un enjambre de vitalidad en juego”
en el que las intenciones humanas estan “en competencia y en confederacion con
muchos otros esfuerzos” (Bennett 86). Los esfuerzos de los hombres luchan contra
y se atnan con los esfuerzos de otras agencias materiales: “Mientras cruzaban a la

" Bennett toma de Deleuze y Guattari la nocion de “ensamblajes” como locus de agencia que
implica siempre un grupo de trabajo humano/no-humano (23).
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isla en el bote flamante se acordaron como siempre de la primera vez que lo trajeron
a Tilo, chiquitito era, apenas caminaba el gurisito, los agarr6 una tormenta, les vold
las carpas a la mierda, termind el guri chiquito asi como era guarecido en el bote
puesto de canto entre unos arboles” (Almada 14).

Aqui, la tormenta es una agencia que subvierte la voluntad de los hombres.
Tormenta y bote tienen el poder de forjarse como recuerdos que hacen a la historia
de estos amigos. La propia isla, a medida que cruzan hacia ella, trae esa memoria.
Es una capacidad agencial comprensible en los términos del materialismo vital, que
la concibe como “algo diferencialmente distribuido en una gama mas amplia de
tipos ontoldgicos” (Bennett 45).

Segln Bennett, pasar de ver algo como objeto a verlo como cosa implica
percibir un llamado de atencién de las cosas por si mismas, existencias que exceden
su asociacion con lo humano, “una indescriptible conciencia de la implacable
singularidad de esa rata, de esa configuracion de polen, de esa tapa de botella de
agua” (Bennett 38). Hay una curiosa coincidencia entre esta cita y el monologo
interior de Aguirre en la novela:

No son unos cuises. Es este cuis.

Esta yarara.

Este caraguatd, Unico, con su centro rojo como la sangre de una mujer.

Si alarga la vista, donde la calle baja, Ilega a ver el rio. Un resplandor que humedece
los 0jos. Y otra vez: no es un rio, es este rio. (Almada 76)

El materialismo vibrante agrega una grado de complejidad a la afectividad
ambiental que en este trabajo se venia planteando desde una mirada ecocritica como
“sentido de lugar”. Este ultimo da cuenta de la circulacion afectiva que une a las
personas con sus ambientes, entendidos, si, como complejos de elementos
heterogéneos, pero en los que el énfasis del vinculo esta puesto en el sentimiento
de conexidn con el territorio, sus caracteristicas, su historia y sus habitantes
(humanos, no-humanos, mas-que-humanos). Desde la mirada materialista vibrante,
“el poder-cosa emana de los cuerpos inorganicos tanto como de los organicos”
(Bennett 41). La vitalidad de las cosas se suma, sin oponerse (por el contrario,
complementando) al llamado de atencion sobre lo afectivo ambiental.

Son recurrentes las imagenes en las que, sutilmente, en el uso del lenguaje
coloquial, provinciano, hay un llamado de atencion hacia la agencia material: “Tilo,
en cuclillas, desenreda un embrollo de tanza. Los dedos largos y flacos se mueven
trenzando el aire. El cigarrillo pegado a los labios, un ojo cerrado para atajar el
humo” (Almada 22). Es el cigarro el que se pega a los labios, es el humo, el que se
le viene al muchacho a los ojos. A partir de una perspectiva que confia en la
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vitalidad de la materia, es posible tratar “a los no-humanos —Ilos animales, las
plantas, la Tierra, incluso los artefactos y las mercancias— de manera mas
cuidadosa” (Bennett 57). Desde una sensibilidad atenta a lo vital de las cosas es
posible observar modos de afectarnos con que abarquen no sélo una afectividad
compartida humanos/no-humanos sino y especialmente una afectividad mas-que-
humana.

Esuna afectividad propia de otro tipo de agencia, que “no es el tipo de agencia
fuerte, autbnoma [porque] la relacion entre las tendencias y los resultados, o entre
las trayectorias y los efectos, es representada como algo méas poroso, precario y por
lo tanto, indirecto” (Bennett 93). Lo que hay entre la isla y sus habitantes humanos
ya no es solo “sentido del lugar”, algo que los agentes humanos sentirian respecto
a un ambiente que es otro respecto de ellos, sino que juntos conforman un
ensamblaje méas-que-humano (y donde “juntos” incluye materia bidtica y abiotica).

Un ensamblaje importante en la novela es el fuego. Ademas de sus maltiples
apariciones como parte del ritual de encuentro, de mates y asados, y mucho antes
del desenlace en que Aguirre y sus amigos incendian el campamento de los
visitantes, vemos a Siomara, su hermana, la madre de Lucy y Mariela, a la que
“[s]iempre le gustd hacer fuego ... era su manera de sacar la rabia, de ponerla fuera
del pecho” (Almada 69). Pero no se trata simplemente de Siomara como agente,
manipulando cosas para canalizar sus emociones. Los ensamblajes horizontalizan
las relaciones entre los existentes, les hacen parte de una agencia compartida:

A veces dirfa que el fuego le habla. No asi como le habla a uno una persona, no con
palabras. Pero hay algo ahi en el chisporroteo, el sonido minimo de las llamas, como
si casi pudiera oir el aire consumiéndose, algo, ahi, que le habla Gnicamente a ella.
Aunque no lo diga con palabras humanas, Siomara sabe que la esta invitando. Como
decir: veni, dale, veni. (Almada 71-72)

Esta escena funciona como respuesta a la pregunta de Bennett: “;[c]émo podemos
los humanos aprender a escuchar o incrementar nuestra receptividad hacia las
“proposiciones” no expresadas en palabras?” (226).

Las tardes calurosas reunen a los isleros en ensamblajes también. La
sobremesa en el rancho de César es una agencia material hecha de muchas pequefias
agencias:

Sin camisa, brillosos de sudor y grasa de pescado. Juegan a las cartas. Corrieron los
restos de dorado a una punta del tablon que hace de mesa. Arriba de unos cartones,
los pellejos grasientos, las cabezas enteras, los ojos amarillos, abiertos, reverberan a
la luz de la siesta. Esa misma luz dorada los envuelve a todos, como si irradiara de
los cueros, las escamas chamuscadas. Dos pescados que fueron inmensos. Ahora:
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espinazos pelados, cabezas de boca abierta, boqueando secos afuera del agua,
adentro de este verano mas inmenso que ellos. La misma luz envuelve a los amigos,
parecen temblar como un espejismo... (Almada 79)

La escena compone “una afectividad que es propia del agrupamiento en cuanto tal:
una agencia del ensamblaje” (Bennett 75). Lo que se mueve alli, la efectividad del
ensamblaje “se origina en el hacer y es, por lo tanto, independiente de toda
intencidn, tendencia o caracteristica de los actantes” (80). Las diversas
materialidades que lo componen son distinguibles sin ser individualizables, sus
potencias estan siempre en relacion con el resto de los actantes, son siempre
moviles; a veces, lo que parece una pequefia agencia, adquiere una relevancia
inusitada. Un vaso de vino, el recuerdo de una mujer, que se termine el pan. Para
cuando Aguirre cuenta que los que pescaron la raya, la tiraron de nuevo al rio, no
podemos decir que haya sido eso exactamente lo que causo un efecto (la propuesta
de un castigo), sino apenas que lo precipito.

“Un nudo aca”. Ugly feelings

La agencia mas-que-humana de la isla y sus ensamblajes moviliza
sensaciones ambiguas. “Ya me voy, ya me voy. Junto lefia y me voy” (Almada 21),
dice el Negro entrando al monte, conmovido, con respeto y cierta urgencia por salir.
Y luego del primer encuentro de los visitantes con los locales en la provista (entre
quienes aparecen por primera vez las hermanas Lucy y Mariela), “[d]e repente el
aire se puso espeso” (65). Desde la lectura materialista propuesta y su consideracion
de una agencia mas-que-humana, resalta en la novela la presencia inescrutable de
una tension sin origen claro. Cuando en el campamento, bajo la presencia de la raya
colgando, se disponen a hacer un asado “[e]l Negro vuelve y se sienta cerca. Vigila”
(31). La primera impresion ante esta frase es de inquietud, el Negro esta atento a
posibles acontecimientos que no puede predecir. Sélo después se nos ocurre (al
menos para quienes conocemos el ritual) que lo que vigila es la parrilla, que haya
brasas, el punto de la carne. Pero la inquietud ya ha dejado su huella, que se
profundiza con la presencia del cuerpo extendido y colgante de la raya: “Vuelve a
mirarla. Se levanta y se acerca. La estudia. La toca. El cuero esta seco y tirante. La
carne del animal esta tibia. La huele. Tiene olor a barro. A rio. Cierra los ojos y
sigue olfateando. Mds atras de esos olores empieza otro que no le gusta” (Almada
31).

Hay, en definitiva, una afectividad relacionada con la materialidad vibrante
de la isla, del rio, que se siente en los suefios con “el Ahogado”, en la muerte de
Eusebio y la pérdida del dedo de Enero, ido con el amigo. En la pesca de la raya, su
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putrefaccion inquietante y el conflicto que genera con los isleros. En el monte, que
“[a]lerta la presencia del intruso” (Almada 21), en “[1]a vigilancia callada de arafas,
insectos y culebras. La sospecha ominosa de las yararas” (108).

Estos atisbos de afectividad incomoda, de sentimientos ambiguos, pueden
leerse como el ambiente afectivo caracteristico de nuestro presente de crisis
existenciaria: si prestamos atencion, percibimos algo inminente, resonancias de lo
que ya sabemos pero nos negamos a ver. “Esta sentado en el suelo, de espaldas al
arbol y a la raya. La cabeza dej6 de zumbarle, pero igual siente un nudo acéd”
(Almada 15). Es el misterio que vive en los detalles, “una vitalidad resplandeciente
y potencialmente violenta que es intrinseca a la materia” (Bennett 145).

La mirada materialista vital de Bennett y la afectividad ambigua e incomoda
que explora Ngai, se fortalecen mutuamente articuladas en la lectura de los
ensamblajes de No es un rio. Hay un momento de la trama en que la raya es devuelta
muerta al agua. Vemos la vigilia de Enero, mientras el resto de los hombres
duermen, el brillo de la luna que da en el lomo de la raya, la raya que empieza a
oler a podrido. Todo bajo la presencia fantasmal del Ahogado. Son agencias
concertadas que componen una escena que desestabiliza el caracter individual de la
decision de Enero de descolgar el animal para devolverlo al rio, desjerarquiza su
agencia humana, intencional, para ponerla en una red. “Enero se decide” (Almada
41) no alude mas que a su participacion en la confederacion de materialidades. Si
parece otra cosa, Si la expresion otorga una agencia superior a la intencionalidad
humana, es solo porque es a la vez “necesario e imposible reescribir la gramatica
predeterminada de la agencia, una gramatica que le atribuye actividad a las personas
y pasividad a las cosas” (Bennett 253).

Qué provoco que algo suceda s6lo es posible de saberse retrospectivamente:
“cualquier cosa podria desencadenar el proceso de cristalizacion (un sonido, una
gota que colma el vaso, un zapato, un apagdn, una intencion humana)” (Bennett
90). En el ensamblaje de la novela, hecho de humanos, rio, cafia, bote, raya,
revolver, cerveza, vino y sol ;qué causo el enfrentamiento final entre visitantes e
isleros? ¢Los tres tiros contra el animal, innecesarios desde la perspectiva de
Aguirre? Si miramos lo-humano-en-el-rio mas alla del grupo de amigos pescando,
aparecen los “pendejos barullentos” (Almada 17) que molestan ya desde antes a los
isleros. Y antes incluso, veinte afios atrés, cuando los amigos van a la isla a pescar,
Eusebio se ahoga, y ese hecho es también parte del entramado.

“Oye como respira”. Agencia afectiva del texto

Hay, en lo formal del texto, un lirismo que lo coloca en el limite con la prosa
poética y que explota asi su potencial de afectacion. Gomez (115) apunta que “uno
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de los procedimientos claves en la estética de la novela [es] la construccién de un
relato poético mediante palabras, nombres, frases, metaforas y sonidos” y que
“parece enunciada desde la propia comunidad, con una diccion colectiva y poética”.
Lo que en un principio se presenta como prosa, “deriva hacia la poesia al momento
de las descripciones y se producen sugestivas imagenes del rio, la costa y el interior
de la isla” (116). Marca también que es una prosa poética “mas interesada en
producir imagenes que en contar una historia” (129).

Por otra parte, el analisis de Druille (13) observa que la novela “experimenta
con el lenguaje a través de los silencios y la distribucion en el espacio de las formas
de decir” que son “como la respiracion del monte y la respiracion del rio”. Es un
trabajo de “fragmentacion del lenguaje, como si cada palabra estuviera pendiente
de la respiracion” (14).

Acerca de ese aspecto de la novela, escrita como un solo texto continuo que
se mece en un vaivén, sefiala Rivera Garza: “estas lineas rotas [...] nos remiten a la
duda, al titubeo y la fragilidad” (89). Este tono afectivo de vacilacion se conjuga
con una inestabilidad en el tiempo de la narracion que, en sus elipsis y analepsis,
intensifica la sensacion de desconcierto.

De modo que es también en sus aspectos formales que No es un rio construye
una afectividad ambigua, en el sentido propuesto por Ngai. Y es esta clave de
andlisis la que permite reforzar la afirmacion de Bennett del propio poder afectivo
de las cosas supuestamente inanimadas (en este caso, la novela) y su “curiosa
habilidad ... para animar, para actuar, para producir efectos dramaticos y sutiles”
(41).

La materialidad de la escritura posee la capacidad de estimular “un estilo
perceptual abierto a la aparicion del poder-cosa” (Bennett 39): “Un viento se mete
justo entre los arboles y esta todo tan callado por la hora que el rumor de las hojas
crece como la respiracion de un animal enorme. Oye como respira. Un bufido. Las
ramas se mueven como costillas, inflandose y desinflandose con el aire que se mete
en las entrafias” (Almada 76).

La materialidad vital, afirma Bennett “refleja mejor la cualidad ‘extrafia’ de
nuestra propia carne, y en este sentido les recuerda a los humanos el caracter
sumamente radical de la (discola) afinidad entre el humano y el no-humano” (242)
. Esta afinidad es legible en la novela en el uso horizontal del término “carne” para
referir existencias heterogéneas. Tenemos a la raya y “los volados grises de la
carne” (Almada 12), su “carne ... tibia” (31), los “noventa kilos de carne podrida
colgada del arbol” (32) y el asco ante “la idea de hundirse en esa carne” (41). Al
mismo tiempo, la cara del Ahogado “pegada a la suya, la carne blanda, de color
gris” (24). El asado es también “carne [que] empieza a calentarse y a largar olor”
(31), “carne fresca para tirar a las brasas” (135). Siomara es carne expuesta a la
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violencia: “los hebillazos le daban directo en la carne descubierta” (69), mientras
que César “[s]e mete los pulgares en el borde del short y se lo levanta. Chicotea el
elastico contra la carne cuando lo suelta” (81). Ya al final de la novela, luego del
ataque que sufren Enero, Tilo y el Negro, sienten “[l]a carne hecha un bofe,
adormecida por la paliza” (132).

Es asi que el texto de Almada logra “estimular una mayor conciencia de hasta
qué punto todos los cuerpos son parientes, en el sentido de que estan
inextricablemente inmersos en una inmensa red de relaciones. Y en un enredado
mundo de materia vibrante, dafiar un tramo de la red bien puede significar dafarse
a uno mismo” (Bennett 51). Se trata de prestar una atencion cuidadosa a las cosas,
entre ellas el propio texto, para intentar dejar de lado “la creencia de que los
humanos son especiales, en el sentido de que existen, al menos parcialmente, por
fuera del orden de la naturaleza material” (Bennett 94).

“:Qué hacemos con esto?”

La pretension de estas paginas es rastrear una afectividad ambiental en No es
un rio, como parte de la construccién de una categoria, la de ficciones ambientales
rioplatenses. En un momento clave de la trama, el Negro plantea la pregunta “;Qué
hacemos con esto?”” (Almada 32). En un nivel, se esta refiriendo a la raya: “;[qJué
van a hacer con la bicha? Si la dejan colgada, el rocio la va a abombar y para mafiana
al mediodia van a tener noventa kilos de carne podrida colgada del arbol” (32). Pero
en un nivel mas profundo, es una pregunta de otro tiempo, con otro tiempo.

“A veces los suefios son ecos del futuro” (34), dictamina Gutiérrez, el
curandero, ante la consulta de los amigos a raiz de las pesadillas de Enero. Y asi
como el Ahogado se le aparecia en suefios antes de que el rio se llevara a su amigo
Eusebio (en un tiempo lineal), al matar a la raya y dejarla podrirse, aparece una
pregunta en la que también resuenan otros ecos. Rivera Garza plantea esta hipétesis
temporal en su lectura de la novela:

Cuando Enero Rey —uno de los hombres que dispar6 contra la mantarraya— busca
una explicacion para un suefio que lo atormenta, el suefio de El Ahogado, el veredicto
del curandero nos dirige a un tiempo largo, profundo, en que el pasado y el futuro
intercambian lugares: a veces los suefios, dice, son ecos del futuro. No predicciones,
0jo, sino ecos, reverberaciones de algo que ya ha sucedido alla, pero de lo que apenas
se va enterando la conciencia aqui. (85)

La apuesta de Rivera Garza por una escritura geologica coincide con la
conciencia antropoceénica, al permitir observar en la novela como todo presente es
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pasado, porque ningun pasado se ha ido del todo y que a su vez ese presente es un
pasado que contiene el futuro. De ahi la tristeza inexplicable de Tilo, “el hijo de El
Ahogado [...] cuando se aproxima al rio. ‘Debe ser que algo de uno queda donde
se muere’, declara, sabia, la novela, de nueva cuenta atendiendo al mecanismo del
palimpsesto que se encarga de volver presente todo aquello que se cree ido” (86).

La aparicion de las hermanas Lucy y Mariela, esas que “[ya] no son” (Almada
65), responde también a ese “tiempo profundo de la no-vida” que funciona como
“conexidn sideral, cosmogonica, constituida por la materia vibrante de todo lo que
es” (Rivera Garza 48). Pero No es un rio no es una historia de fantasmas, o al menos
no es leida de ese modo por Rivera Garza, para quien la novela es sobre la
materialidad del tiempo, en la que

la narracion no avanza cronoldgicamente, [...] no venimos del pasado y nos
dirigimos hacia el futuro, sino que estamos en un presente hecho de capas
simultaneas de materia y de experiencia en lo que todo puede pasar. Es mas: en lo
que todo esta pasando en todo momento. Se trata de tiempo memorioso, mas material
gue mental (si es que consideramos que lo mental no es materia), donde el presente
contiene al pasado y el futuro provoca ecos que no dejan de llevarnos hasta aqui. [...]
Por eso Tilo experimenta una tristeza inexplicable cuando se aproxima al rio; por
eso Enero puede conversar con dos chicas muertas en un boliche de pueblo: todos
estan ahi, en alguna de esas capas de materia sobre las que posamos los pies. (87-88)

El misterio del tiempo larguisimo, de la vitalidad material como un animal
enorme que “me antecede, me excede, sobrevive a mi” (Bennett 254) y que se
asoma en la muerte de Eusebio:

Se acuerda de los ojos desorbitados cuando recuperaron el cuerpo. Como si justo
antes de morirse hubiera visto algo tan inmenso que no le alcanz6 la mirada para
abarcarlo.

Pero ¢qué seria? Algo demasiado inmenso, si.

¢ Pero demasiado horroroso también?

O demasiado hermoso. (Almada 109)

Conclusiones

No es un rio admite una lectura a la luz de la categoria propuesta en este
trabajo de ficciones ambientales rioplatenses. Por un lado, teméaticamente, presenta
un repertorio proliferante de imagenes que enriquece nuestra creatividad afectiva
respecto de lo ambiental. Por otro, formalmente, es de una poética arriesgada, que
vibra y hace vibrar con su materia textual y linguistica.
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La caracterizacion propuesta para estas ficciones ambientales rioplatenses,
resumible en un caréacter aparentemente suspendido en lo que respecta a la
temporalidad y a la agencia, que seria desafiado por el palpitar de una sensibilidad
exacerbada, ha demostrado estar presente, a través de un andlisis coherente con el
marco tedrico proveniente de las teorias del giro afectivo de Ahmed y Ngai, y del
materialismo vibrante de Bennett, ampliado con las reflexiones acerca de las
escrituras geoldgicas de Rivera Garza. Al mismo tiempo, el detenimiento en el texto
de la novela permite profundizar en la comprension tedrica, al ofrecer ejemplos
valiosos, por lo sutiles y acertados, de la concertacion de las innumerables agencias
que se postulan como ensamblajes mas-que-humanos, burbujeantes de afectos
novedosos.
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