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Resumen: Se propone la lectura de la novela No es un río, de Selva Almada, bajo 

el entendido de que es una obra paradigmática de lo que, se busca sostener, son 

ficciones ambientales rioplatenses: obras en las que una afectividad específica 

relativa a lo ambiental toma forma y características situadas que son novedosas y 

amplían una imaginación que se encuentra desafiada en la actual crisis 

antropocénica. Las ficciones ambientales convocan nuevos repertorios afectivos y 

nuevos modos de agencia a través de su trabajo temático y formal con el ambiente 

y/o la experiencia del ambiente. Con base en elaboraciones teóricas pertenecientes 

al giro afectivo, en el cruce con la propuesta del materialismo vibrante, la hipótesis 

principal es que las ficciones ambientales rioplatenses presentan modos situados 

de afectación que implican la desestabilización de la agencia humana. 
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Abstract: This article proposes a reading of the novel Not a River, by Selva 

Almada, with the understanding that it is a paradigmatic work of what we seek to 

maintain are Rioplatense environmental fictions: works in which a specific 

environment-related affectivity takes shape and acquire situated features which, in 

addition to their novelty, expand an imagination that has been challenged due to 

the current crisis of the anthropocene. Environmental fictions call for new affective 

repertoires and new modes of agency through their thematic and formal work with 

the environment and/or the experience of the environment. Based on theoretical 

elaborations on the affective turn, in the intersection with the proposal of vibrant 

materialism, the main hypothesis is that the Rioplatense environmental fictions 

present situated modes of affectation that involve the destabilization of human 

agency. 
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Ficciones ambientales rioplatenses: una hipótesis de lectura 

Las narrativas de la crisis (política, económica, ambiental, vincular) 

imperantes en las primeras décadas del presente siglo parecen mostrar una 

suspensión de la agencia ante la incertidumbre total sobre el futuro (Macón 

“Crisis”). Si es posible concebir nuevas modulaciones de la agencia ante la crisis 

actual de la vida, tal vez ciertas ficciones contemporáneas ofrezcan orientaciones al 

respecto. Tal como fundamenta Sofía Rosa en su trabajo en torno al Antropoceno 

en las ficciones literarias del Cono Sur, “resulta pertinente el estudio de los 

dispositivos genéricos de la ficción que permiten, a un tiempo, ejercitar una crítica 

cultural del Antropoceno y hacer sensibles las relaciones ambientales en crisis” (2). 

Dentro de la narrativa de ficción reciente del Río de la Plata proliferan una 

serie de obras que no simplemente tematizan la situación climático-existenciaria 

actual, sino que crean modos de habitarla. Al leerlas desde un marco conceptual 

proveniente de las humanidades ambientales, se pueden reconstruir ciertos rasgos 

específicos de esta narrativa de ficción reciente rioplatense y plantear que se está 

conformando una sensibilidad novedosa que desafía la sensación de suspensión de 

la agencia tan propia de nuestro presente incierto. Se entiende dicha sensibilidad en 

los términos de una “estructura de sentimiento”1, que en palabras de Graciela 

Montes es 

 

el tono, la pulsión, el latido de una época. No tiene que ver sólo con su conciencia 

oficial, sus ideas, sus leyes, sus doctrinas, sino también, además, con las 

consecuencias que tiene esa conciencia en la vida mientras se la está viviendo. Algo 

así como el estado de ánimo de toda una sociedad en un período histórico. Algo que 

se palpa y nunca se atrapa del todo, pero que suele quedar sedimentado en las obras 

de arte. (párrafo 4) 

 

Se propone la categoría ficciones ambientales rioplatenses para recoger los 

modos en que una afectividad específica relativa a lo ambiental (entendido el 

ambiente como un complejo de múltiples componentes humanos, no-humanos y 

más-que-humanos) toma forma y características situadas2 que son novedosas y 

amplían una imaginación que se encuentra desafiada por el actual evento de 

extinción masiva. En este contexto “postantropocéntrico y postnatural en el que se 

 
1 Se refiere aquí al concepto proveniente de los estudios culturales elaborado por Raymond 

Williams. 

2 En el sentido del conocimiento situado planteado por Haraway. 
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ha vuelto indispensable volver a considerar las diversas lógicas de existencia que 

pueblan la Tierra” (Fleisner 1), se entiende justificado investigar la  afectividad “que 

se abre con la interacción, la hibridación y la co-emergencia de todo lo existente en 

la que los actores humanos están presentes pero no ya en el centro de la acción, sino 

en una mezcla de agencialidades diversas” (1).  

Siguiendo el camino abierto por las “ficciones antropocénicas” (Trexler, 

Mackey, “Aguas ambiguas”) se busca observar las formas en que este “corpus 

histórico emergente” (Dalmaroni)3 convoca nuevos repertorios afectivos y nuevos 

modos de agencia a través su trabajo temático y formal con el ambiente y/o la 

experiencia del ambiente.  

Se sostiene que la afectividad en estas obras 1) se puede cartografiar en las 

múltiples relaciones que las tramas presentan entre los sujetos y los espacios que 

habitan junto a otros cuerpos, humanos, no-humanos, más-que-humanos, y 2) 

resulta como efecto de las estrategias formales con las que se construyen. 

Dos rasgos interconectados caracterizan estas obras: a) Lo suspendido, 

presente en las temporalidades extrañas y/o dislocadas, la falta de claridad respecto 

de los inicios y los finales y, en general, la incertidumbre respecto a las agencias y 

sus efectos; b) Lo sensorial exacerbado, una atención a los detalles de la experiencia 

sensible que de algún modo subvierte la amenaza de esa agencia suspendida, 

mediante una poética de la presencia. 

La pregunta orientadora de la lectura que se propone es ¿cómo estas ficciones 

elaboran los afectos propios de la sensibilidad ambiental del Antropoceno,4 de un 

modo situado? Responder implica reconstruir el carácter específico de la afectividad 

ambiental-antropocénica presente en la literatura reciente del Río de la Plata. 

Con base en elaboraciones teóricas pertenecientes al giro afectivo (Ahmed, 

Ngai), en el cruce con la propuesta del materialismo vibrante o materialismo vital 

(Bennett), se sostiene que prestar atención al carácter afectivo de las relaciones entre 

todo lo viviente nos da pistas para interpretar estados de cosas en curso para los que 

aún no tenemos conceptualizaciones definidas, impulsándonos así a elaborar 

significados novedosos. Esto permitiría leer, en las ficciones ambientales 

rioplatenses, modos situados de habitar la crisis existenciaria contemporánea, que 

 
3Aquel que, sin desconocer el carácter construido de todo corpus, implica el reconocimiento de un 

momento en el que “se acelera y aglutina la producción de una cierta novedad” (Dalmaroni 14). 

4Se reconocen los riesgos de un uso acrítico del concepto que, como señalan Danowski y Viveiros 

de Castro, pese a permitirnos concebir la realidad amenazante que implica ser causantes de una 

nueva era geológica, acarrea el riesgo de investir al Homo sapiens con el poder de dirigir la historia 

del planeta. De ahí el interés en aportar a una reflexión situada acerca del mismo y de su potencial 

explicativo. 
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implican la desestabilización de la agencia humana, desafiada por las dimensiones 

no-humana / más-que-humana. 

Bajo esta clave de lectura, el presente artículo aborda la novela No es un río, 

de la argentina Selva Almada. 

 

Giro afectivo, Antropoceno y sentido de lugar 

El giro afectivo en las humanidades y las ciencias sociales acumula 

perspectivas variadas, algunas de las cuales entran en conflicto entre sí (Macón 

“Filosofía feminista”). Este trabajo articula posturas teóricas que no defienden una 

definición tajante, sino que tienden a concebir los afectos en un sentido amplio que, 

como rasgo general, los distingue de ser meros estados psicológicos. Se sigue la 

propuesta de Sara Ahmed, quien concibe los afectos no como algo propio de los 

sujetos humanos, ni algo que es provocado por los objetos, sino como algo que 

circula a través de los objetos y produce efectos en los cuerpos “a partir de la ‘zona 

de contacto’ en la que otros nos impresionan y dejan sus impresiones” (Ahmed 

292). 

Conjuntamente, resulta de especial interés para el análisis presente la 

conceptualización en torno a los “ugly feelings” que realiza Sianne Ngai, quien 

tematiza la presencia en la literatura (y en otras expresiones culturales) de un tipo 

particular de afectos borrosos, difíciles de definir y que dejarían entrever la 

ambivalencia de la “agencia suspendida”. Tradicionalmente entendidos como 

desempoderadores, esos “sentimientos feos” pueden repensarse en su potencia 

agencial (Macón “Ansiedad”). Más débiles y desagradables que los afectos 

catárticos (como, por ejemplo, la ira o el miedo), es justamente esa falla en la 

capacidad de liberación emocional lo que hace a la aparente suspensión de la 

agencia que los caracteriza. Pero en esa suspensión no hay quietud, sino más bien 

lo contrario. Hay una inquietud relacionada al desconcierto acerca de lo que se 

siente y a la falta de control sobre ello, ya que no hay un mapa afectivo claro al que 

recurrir. Se trata más de pendulaciones afectivas, que de emociones claramente 

dirigidas a objetos. Su ambigüedad, carácter inherente a “la desorientación afectiva 

en general” (Ngai 14) que habitamos en el Antropoceno, habilita una apertura 

creativa para lidiar con lo imprevisible.  

Es respecto a la categoría de Antropoceno que Maristella Svampa propone un 

funcionamiento de concepto-diagnóstico: al mismo tiempo que expone el peligro 

actual en el que hemos puesto a la vida en el planeta, producto de las lógicas del 

capital desarrollista y depredador, tiene alcance crítico para permitir “la revisión 

del paradigma antropocéntrico, en la relación sociedad/naturaleza, humano/no 
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humano, que está en la base de la modernidad occidental, lo cual tiene hondas 

repercusiones filosóficas y antropológicas” (Svampa 6). 

Independizado de su origen disciplinar específico, el concepto de 

Antropoceno ha influido en la ecocrítica reciente, abriendo nuevas teorizaciones 

sobre el “sentido de pertenencia”5, es decir, la determinación de nuestra 

subjetividad (y sus representaciones literarias) que se conforma en relación a un 

lugar (Heffes). Dentro de la ecocrítica es que podemos situar los estudios sobre las 

“ficciones antropocénicas” (Trexler): ficciones sobre y desde el Antropoceno, que 

encarnan una “conciencia antropocénica” y que, si seguimos el planteo de Heffes, 

están situadas, es decir, muestran inquietudes históricas y compromisos 

comunitarios, territoriales y ambientales arraigados (Mackey “Aguas ambiguas”). 

La ecocrítica latinoamericana hace un trabajo específico respecto al supuesto 

de una actual conciencia del Antropoceno, a partir de lo que ya se venía señalando 

en un sentido general desde la crítica literaria como una potencia de la ficción. 

Según Nora Domínguez, la potencia de los textos literarios, que multiplican la 

imaginación creativa, reside en que “desandan normas sociales y estéticas para dar 

cuenta de la fuerza intrínseca de la palabra, de su puesta en acción a través de los 

cuerpos” (41). Esa capacidad de funcionar como “laboratorios de imaginación, 

exploración de formas y experiencias”, hace participar “voces y perspectivas que 

dialogan con la imaginación pública actual” (41) y le proponen “modelos 

alternativos o paralelos de relación y de experiencia” (55). Las ficciones, escribe 

Domínguez (60) “piensan, leen el presente, lo movilizan, diseñan y configuran sus 

conflictos, resquicios y brechas […]. Cuando su materia es la reflexión teórica 

pueden reconvertirse en un diseño de acción, imaginación y política, creando 

nuevas salidas, imágenes y metáforas”. Las tramas y formas inusitadas mueven 

modos de razonamiento y reflexión “que tienen en cuenta al futuro, donde la 

imaginación, el deseo y los sueños de renovación comunitaria configuran formas 

de potencia” (56). 

En este contexto, Azucena Castro señala un camino metodológico para la 

ecocrítica local, situando las nociones del marco teórico provenientes del norte 

global en el contexto de las producciones literarias, estéticas y teóricas de la región 

(en su caso, latinoamericana) con las que dialogan los textos de un corpus, para 

iluminar cómo se expresan “en términos de un pensamiento ecológico en una región 

marcada por las dinámicas coloniales y extractivas de la Modernidad” (14). En esa 

línea, reconstruir el carácter de la afectividad ambiental-antropocénica presente en 

 
5 Valero y Flys (376) traducen sense of place como “sentido del lugar”, y lo definen como “[v]alor 

otorgado a un lugar como resultado no solo de cualidades físicas sino experienciales, emocionales 

y culturales”. 
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las ficciones rioplatenses a partir de categorías teóricas provenientes del giro 

afectivo y el materialismo vibrante, permitiría, con herramientas de la crítica 

cultural y literaria, y desarrollos teóricos de la ecocrítica regional, identificar y 

analizar afectividades y modulaciones de la agencia emergentes en las obras 

elegidas.  

Respecto al alcance de la dimensión ambiental, se siguen definiciones en la 

línea de Ingold (20), para quien “un ambiente es todo alrededor de la persona u 

organismo de quien queremos definir dicho ambiente” (es el mundo vivido y es un 

entramado), así como la de Danowski y Viveiros de Castro (199) que rechaza “la 

oposición entre adentro y afuera, organismo y ambiente, ya que el ambiente de cada 

organismo, y por lo tanto de todos los organismos, son los demás organismos”. De 

modo coincidente con esta mirada del ambiente, Valero y Flys (375) definen “más-

que-humano” como alusivo a “toda realidad biótica y física que rodea al ser humano 

al que se le considera como un elemento más del universo, evitando la dicotomía 

humano / no-humano”. 

 

“Todo está tan vivo ahí adentro”. Materialismo vibrante 

“No es un río, es este río” dice Aguirre, nacido y criado en la isla, y de ahí el 

nombre de la novela de la escritora entrerriana Selva Almada. Por las menciones a 

las provincias de Corrientes y Santa Fe, y a la ciudad de Paraná, se deduce que se 

trata del río del mismo nombre. Pero no importa el nombre, sino que es “este” río 

y, como escribe con gran sensibilidad Cristina Rivera Garza en su ensayo dedicado 

a esta novela: 

 

[El] determinante demostrativo acorta la distancia entre el enunciante y el ser u 

objeto al que se refiere. Los deícticos, nos explica también la lingüística, son 

términos que no tienen sentido por sí mismos y cuyos significados dependen del 

contexto en que aparecen, de la situación comunicativa, sobre todo el contexto físico, 

en la que emergen y dentro de las cuales el punto de referencia es crucial. Por eso, 

para Aguirre como para la novela de Almada, no se trata de un río, sino de este río. 

(84) 

 

A una de sus islas llegan a pasar el fin de semana dos hombres adultos y uno 

muy joven, estrenan un bote y pescan una raya. Falta un tercer hombre, el padre del 

joven, que murió hace años, ahogado en esas aguas. Mientras se desarrolla el relato 

presente, en el que la pesca de la raya (o al menos esa parece la explicación inicial) 

los confronta con un grupo de isleros, se intercala, fragmentado, el pasado de los 

tres amigos.   
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Análisis críticos como el de Nallim sitúan No es un río en la categoría de 

ecoliteratura. Un carácter siniestro en los paisajes, ligado a lo anticipatorio y la 

tragedia, hacen de la humedad, el calor sofocante, la vegetación tupida y la 

liminalidad barrosa de los cursos de agua, descripciones afectivas de los personajes. 

Al mismo tiempo, recoge el carácter afectivo de sus temas “la soledad, el amor, la 

traición, la muerte, la esperanza” (81), así como también, con su propuesta de un 

“gótico litoraleño”, pretende rescatar “una necesidad de darle identidad afectiva a 

este patrimonio sensible” (83). 

Rivera Garza observa en No es un río un efecto de cercanía, una atención a 

los detalles y una aproximación afectiva al territorio que le permiten reconocerla 

como una “escritura geológica”, que no simplemente daría a leer una historia, sino 

que llevaría a internarse en ella: “[l]os sueños recurrentes, los vívidos recuerdos de 

la carne y las apariciones que pululan en No es un río responden al tiempo geológico 

que domina este escrito” (85). Esta implicación que el texto produce es clave para 

los requerimientos sensibles con los que nos desafía el materialismo vibrante, que 

sostiene que “[l]a capacidad para detectar la presencia del afecto impersonal 

requiere que uno esté atrapado en él” (Bennett 21). Los hombres se internan en el 

monte, “[l]o atraviesan al tanteo” y se les hace patente que “[t]odo está tan vivo ahí 

adentro” (Almada 107). Esa vivacidad material a la que Bennett refiere como 

“afecto impersonal” no es una fuerza vital que se agrega a la materia, sino que la 

autora equipara afecto y materialidad. 

En Bennet, y en consonancia con la perspectiva asumida en este artículo, el 

afecto “no es específico de los cuerpos humanos” (16). Una de las tareas que la 

filósofa explicita para su proyecto es la de “provocar en los cuerpos humanos una 

apertura estético-afectiva hacia la vitalidad material” (13). No es un río puede 

tomarse como un dispositivo para dicha apertura. El epígrafe con el que se abre la 

novela es del poeta entrerriano Arnaldo Calveyra: “Observa, amigo, el lujo de las 

casuarinas de la costa. / Ya son agua” (Almada 10). Se instala así desde el comienzo 

su tono poético. Es desde este instante, también, que una lectura materialista vital 

queda habilitada. Un llamado a atender a un a-fuera6 constitutivo: “los materialistas 

vitales intentarán demorarse en esos momentos durante los cuales se sienten 

fascinados por los objetos, considerándolos como indicios de la vitalidad material 

que estos objetos comparten con ellos” (Bennett 57). 

La filósofa rechaza la oposición vida-materia, llevando la atención a la 

vitalidad de la materia-energía inmanente del mundo no-humano, que se expresa a 

través de la capacidad de éste de ajustarse a la voluntad y el diseño de los humanos 

 
6 Refiere a la “dimensión de la materia irreductiblemente extraña” (Bennett 35). 
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o de alterarlos. El materialismo de Bennett postula una agencia de las cosas que 

dialoga con las propuestas del giro afectivo tomadas en este trabajo, al estar 

directamente vinculado con la capacidad intrínsecamente afectiva de la materia, y 

ello de modo independiente del carácter humano o no humano de las otras materias 

con las que entre en relación. Su propuesta pretende investigar las implicancias de 

lo que, según la autora, es una forma contracultural de percepción: una “atención 

cultivada, paciente, sensorial” (Bennett 19). 

Es posible una lectura de No es un río con la atención puesta en los destellos 

de la agencia material y sus ensamblajes7. Se trata de observar los modos en que la 

escritura lleva a percibir los objetos como cosas, es decir “como entidades vívidas, 

no del todo reductibles a los contextos en los cuales los sujetos (humanos) las 

disponen” (Bennett 38). Siguiendo a Spinoza, la autora afirma: “los cuerpos 

aumentan su potencia en o en cuanto que ensamblaje colectivo” (73) y la agencia 

no es ya “una capacidad localizada en un cuerpo humano o en un colectivo 

producido (solo) por esfuerzos humanos” (73).  

Desde esta figura del ensamblaje se puede leer la imagen presentada en el 

primer párrafo de la novela: 

 

Enero Rey, parado firme sobre el bote, las piernas entreabiertas, el cuerpo macizo, 

lampiño, el vientre hinchado, mira fijo la superficie del río, espera empuñando el 

revólver. Tilo, el muchachito, arriba del mismo bote, se dobla hacia atrás, la punta 

de la caña apoyada en la cadera, girando la manivela del reel, tironeando la tanza: un 

hilo de brillo contra el sol que se va debilitando. El Negro, cincuentón como Enero, 

abajo del bote, metido en el río con el agua hasta las pelotas, también doblándose 

hacia atrás, la cara colorada por el sol y el esfuerzo, la caña arqueada, desenrollando 

y enrollando la tanza. La ruedita del reel que gira y la respiración como de asmático. 

El río planchado. (Almada 11) 

 

Las superficies en contacto de los cuerpos de Enero, Tilo y el Negro, con el revólver, 

el bote, la caña, el agua (en cuyo fondo se resiste la raya) y el sol, conforman una 

agencia heterogéneamente distribuida, que ya no permite concebir a los sujetos 

como causa principal e intencional de los efectos producidos. Por el contrario, para 

el materialismo vibrante “lo que hay es siempre un enjambre de vitalidad en juego” 

en el que las intenciones humanas están “en competencia y en confederación con 

muchos otros esfuerzos” (Bennett 86). Los esfuerzos de los hombres luchan contra 

y se aúnan con los esfuerzos de otras agencias materiales: “Mientras cruzaban a la 

 
7 Bennett toma de Deleuze y Guattari la noción de “ensamblajes” como locus de agencia que 

implica siempre un grupo de trabajo humano/no-humano (23). 
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isla en el bote flamante se acordaron como siempre de la primera vez que lo trajeron 

a Tilo, chiquitito era, apenas caminaba el gurisito, los agarró una tormenta, les voló 

las carpas a la mierda, terminó el gurí chiquito así como era guarecido en el bote 

puesto de canto entre unos árboles” (Almada 14). 

Aquí, la tormenta es una agencia que subvierte la voluntad de los hombres. 

Tormenta y bote tienen el poder de forjarse como recuerdos que hacen a la historia 

de estos amigos. La propia isla, a medida que cruzan hacia ella, trae esa memoria. 

Es una capacidad agencial comprensible en los términos del materialismo vital, que 

la concibe como “algo diferencialmente distribuido en una gama más amplia de 

tipos ontológicos” (Bennett 45). 

Según Bennett, pasar de ver algo como objeto a verlo como cosa implica 

percibir un llamado de atención de las cosas por sí mismas, existencias que exceden 

su asociación con lo humano, “una indescriptible conciencia de la implacable 

singularidad de esa rata, de esa configuración de polen, de esa tapa de botella de 

agua” (Bennett 38). Hay una curiosa coincidencia entre esta cita y el monólogo 

interior de Aguirre en la novela: 

 

No son unos cuises. Es este cuis. 

Esta yarará. 

Este caraguatá, único, con su centro rojo como la sangre de una mujer. 

Si alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el río. Un resplandor que humedece 

los ojos. Y otra vez: no es un río, es este río. (Almada 76) 

 

El materialismo vibrante agrega una grado de complejidad a la afectividad 

ambiental que en este trabajo se venía planteando desde una mirada ecocrítica como 

“sentido de lugar”. Este último da cuenta de la circulación afectiva que une a las 

personas con sus ambientes, entendidos, sí, como complejos de elementos 

heterogéneos, pero en los que el énfasis del vínculo está puesto en el sentimiento 

de conexión con el territorio, sus características, su historia y sus habitantes 

(humanos, no-humanos, más-que-humanos). Desde la mirada materialista vibrante, 

“el poder-cosa emana de los cuerpos inorgánicos tanto como de los orgánicos” 

(Bennett 41). La vitalidad de las cosas se suma, sin oponerse (por el contrario, 

complementando) al llamado de atención sobre lo afectivo ambiental. 

Son recurrentes las imágenes en las que, sutilmente, en el uso del lenguaje 

coloquial, provinciano, hay un llamado de atención hacia la agencia material: “Tilo, 

en cuclillas, desenreda un embrollo de tanza. Los dedos largos y flacos se mueven 

trenzando el aire. El cigarrillo pegado a los labios, un ojo cerrado para atajar el 

humo” (Almada 22). Es el cigarro el que se pega a los labios, es el humo, el que se 

le viene al muchacho a los ojos. A partir de una perspectiva que confía en la 
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vitalidad de la materia, es posible tratar “a los no-humanos —los animales, las 

plantas, la Tierra, incluso los artefactos y las mercancías— de manera más 

cuidadosa” (Bennett 57). Desde una sensibilidad atenta a lo vital de las cosas es 

posible observar modos de afectarnos con que abarquen no sólo una afectividad 

compartida humanos/no-humanos sino y especialmente una afectividad más-que-

humana. 

Es una afectividad propia de otro tipo de agencia, que “no es el tipo de agencia 

fuerte, autónoma [porque] la relación entre las tendencias y los resultados, o entre 

las trayectorias y los efectos, es representada como algo más poroso, precario y por 

lo tanto, indirecto” (Bennett 93). Lo que hay entre la isla y sus habitantes humanos 

ya no es sólo “sentido del lugar”, algo que los agentes humanos sentirían respecto 

a un ambiente que es otro respecto de ellos, sino que juntos conforman un 

ensamblaje más-que-humano (y donde “juntos” incluye materia biótica y abiótica). 

Un ensamblaje importante en la novela es el fuego. Además de sus múltiples 

apariciones como parte del ritual de encuentro, de mates y asados, y mucho antes 

del desenlace en que Aguirre y sus amigos incendian el campamento de los 

visitantes, vemos a Siomara, su hermana, la madre de Lucy y Mariela, a la que 

“[s]iempre le gustó hacer fuego ... era su manera de sacar la rabia, de ponerla fuera 

del pecho” (Almada 69). Pero no se trata simplemente de Siomara como agente, 

manipulando cosas para canalizar sus emociones. Los ensamblajes horizontalizan 

las relaciones entre los existentes, les hacen parte de una agencia compartida: 

 

A veces diría que el fuego le habla. No así como le habla a uno una persona, no con 

palabras. Pero hay algo ahí en el chisporroteo, el sonido mínimo de las llamas, como 

si casi pudiera oír el aire consumiéndose, algo, ahí, que le habla únicamente a ella. 

Aunque no lo diga con palabras humanas, Siomara sabe que la está invitando. Como 

decir: vení, dale, vení. (Almada 71-72) 

 

Esta escena funciona como respuesta a la pregunta de Bennett: “¿[c]ómo podemos 

los humanos aprender a escuchar o incrementar nuestra receptividad hacia las 

“proposiciones” no expresadas en palabras?” (226). 

Las tardes calurosas reúnen a los isleros en ensamblajes también. La 

sobremesa en el rancho de César es una agencia material hecha de muchas pequeñas 

agencias: 

 

Sin camisa, brillosos de sudor y grasa de pescado. Juegan a las cartas. Corrieron los 

restos de dorado a una punta del tablón que hace de mesa. Arriba de unos cartones, 

los pellejos grasientos, las cabezas enteras, los ojos amarillos, abiertos, reverberan a 

la luz de la siesta. Esa misma luz dorada los envuelve a todos, como si irradiara de 

los cueros, las escamas chamuscadas. Dos pescados que fueron inmensos. Ahora: 
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espinazos pelados, cabezas de boca abierta, boqueando secos afuera del agua, 

adentro de este verano más inmenso que ellos. La misma luz envuelve a los amigos, 

parecen temblar como un espejismo… (Almada 79) 

 

La escena compone “una afectividad que es propia del agrupamiento en cuanto tal: 

una agencia del ensamblaje” (Bennett 75). Lo que se mueve allí, la efectividad del 

ensamblaje “se origina en el hacer y es, por lo tanto, independiente de toda 

intención, tendencia o característica de los actantes” (80). Las diversas 

materialidades que lo componen son distinguibles sin ser individualizables, sus 

potencias están siempre en relación con el resto de los actantes, son siempre 

móviles; a veces, lo que parece una pequeña agencia, adquiere una relevancia 

inusitada. Un vaso de vino, el recuerdo de una mujer, que se termine el pan. Para 

cuando Aguirre cuenta que los que pescaron la raya, la tiraron de nuevo al río, no 

podemos decir que haya sido eso exactamente lo que causó un efecto (la propuesta 

de un castigo), sino apenas que lo precipitó.  

 

“Un nudo acá”. Ugly feelings 

La agencia más-que-humana de la isla y sus ensamblajes moviliza 

sensaciones ambiguas. “Ya me voy, ya me voy. Junto leña y me voy” (Almada 21), 

dice el Negro entrando al monte, conmovido, con respeto y cierta urgencia por salir. 

Y luego del primer encuentro de los visitantes con los locales en la provista (entre 

quienes aparecen por primera vez las hermanas Lucy y Mariela), “[d]e repente el 

aire se puso espeso” (65). Desde la lectura materialista propuesta y su consideración 

de una agencia más-que-humana, resalta en la novela la presencia inescrutable de 

una tensión sin origen claro. Cuando en el campamento, bajo la presencia de la raya 

colgando, se disponen a hacer un asado “[e]l Negro vuelve y se sienta cerca. Vigila” 

(31). La primera impresión ante esta frase es de inquietud, el Negro está atento a 

posibles acontecimientos que no puede predecir. Sólo después se nos ocurre (al 

menos para quienes conocemos el ritual) que lo que vigila es la parrilla, que haya 

brasas, el punto de la carne. Pero la inquietud ya ha dejado su huella, que se 

profundiza con la presencia del cuerpo extendido y colgante de la raya: “Vuelve a 

mirarla. Se levanta y se acerca. La estudia. La toca. El cuero está seco y tirante. La 

carne del animal está tibia. La huele. Tiene olor a barro. A río. Cierra los ojos y 

sigue olfateando. Más atrás de esos olores empieza otro que no le gusta” (Almada 

31). 

Hay, en definitiva, una afectividad relacionada con la materialidad vibrante 

de la isla, del río, que se siente en los sueños con “el Ahogado”, en la muerte de 

Eusebio y la pérdida del dedo de Enero, ido con el amigo. En la pesca de la raya, su 
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putrefacción inquietante y el conflicto que genera con los isleros. En el monte, que 

“[a]lerta la presencia del intruso” (Almada 21), en “[l]a vigilancia callada de arañas, 

insectos y culebras. La sospecha ominosa de las yararás” (108). 

Estos atisbos de afectividad incómoda, de sentimientos ambiguos, pueden 

leerse como el ambiente afectivo característico de nuestro presente de crisis 

existenciaria: si prestamos atención, percibimos algo inminente, resonancias de lo 

que ya sabemos pero nos negamos a ver. “Está sentado en el suelo, de espaldas al 

árbol y a la raya. La cabeza dejó de zumbarle, pero igual siente un nudo acá” 

(Almada 15). Es el misterio que vive en los detalles, “una vitalidad resplandeciente 

y potencialmente violenta que es intrínseca a la materia” (Bennett 145). 

La mirada materialista vital de Bennett y la afectividad ambigua e incómoda 

que explora Ngai, se fortalecen mutuamente articuladas en la lectura de los 

ensamblajes de No es un río. Hay un momento de la trama en que la raya es devuelta 

muerta al agua. Vemos la vigilia de Enero, mientras el resto de los hombres 

duermen, el brillo de la luna que da en el lomo de la raya, la raya que empieza a 

oler a podrido. Todo bajo la presencia fantasmal del Ahogado. Son agencias 

concertadas que componen una escena que desestabiliza el carácter individual de la 

decisión de Enero de descolgar el animal para devolverlo al río, desjerarquiza su 

agencia humana, intencional, para ponerla en una red. “Enero se decide” (Almada 

41) no alude más que a su participación en la confederación de materialidades. Si 

parece otra cosa, si la expresión otorga una agencia superior a la intencionalidad 

humana, es sólo porque es a la vez “necesario e imposible reescribir la gramática 

predeterminada de la agencia, una gramática que le atribuye actividad a las personas 

y pasividad a las cosas” (Bennett 253). 

Qué provocó que algo suceda sólo es posible de saberse retrospectivamente: 

“cualquier cosa podría desencadenar el proceso de cristalización (un sonido, una 

gota que colma el vaso, un zapato, un apagón, una intención humana)” (Bennett 

90). En el ensamblaje de la novela, hecho de humanos, río, caña, bote, raya, 

revolver, cerveza, vino y sol ¿qué causó el enfrentamiento final entre visitantes e 

isleros? ¿Los tres tiros contra el animal, innecesarios desde la perspectiva de 

Aguirre? Si miramos lo-humano-en-el-río más allá del grupo de amigos pescando, 

aparecen los “pendejos barullentos” (Almada 17) que molestan ya desde antes a los 

isleros. Y antes incluso, veinte años atrás, cuando los amigos van a la isla a pescar, 

Eusebio se ahoga, y ese hecho es también parte del entramado. 

 

“Oye cómo respira”. Agencia afectiva del texto 

Hay, en lo formal del texto, un lirismo que lo coloca en el límite con la prosa 

poética y que explota así su potencial de afectación. Gómez (115) apunta que “uno 
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de los procedimientos claves en la estética de la novela [es] la construcción de un 

relato poético mediante palabras, nombres, frases, metáforas y sonidos” y que 

“parece enunciada desde la propia comunidad, con una dicción colectiva y poética”. 

Lo que en un principio se presenta como prosa, “deriva hacia la poesía al momento 

de las descripciones y se producen sugestivas imágenes del río, la costa y el interior 

de la isla” (116). Marca también que es una prosa poética “más interesada en 

producir imágenes que en contar una historia” (129). 

Por otra parte, el análisis de Druille (13) observa que la novela “experimenta 

con el lenguaje a través de los silencios y la distribución en el espacio de las formas 

de decir” que son “como la respiración del monte y la respiración del río”. Es un 

trabajo de “fragmentación del lenguaje, como si cada palabra estuviera pendiente 

de la respiración” (14).  

Acerca de ese aspecto de la novela, escrita como un solo texto contínuo que 

se mece en un vaivén, señala Rivera Garza: “estas líneas rotas […] nos remiten a la 

duda, al titubeo y la fragilidad” (89). Este tono afectivo de vacilación se conjuga 

con una inestabilidad en el tiempo de la narración que, en sus elipsis y analepsis, 

intensifica la sensación de desconcierto. 

De modo que es también en sus aspectos formales que No es un río construye 

una afectividad ambigua, en el sentido propuesto por Ngai. Y es esta clave de 

análisis la que permite reforzar la afirmación de Bennett del propio poder afectivo 

de las cosas supuestamente inanimadas (en este caso, la novela) y su “curiosa 

habilidad ... para animar, para actuar, para producir efectos dramáticos y sutiles” 

(41).  

La materialidad de la escritura posee la capacidad de estimular “un estilo 

perceptual abierto a la aparición del poder-cosa” (Bennett 39): “Un viento se mete 

justo entre los árboles y está todo tan callado por la hora que el rumor de las hojas 

crece como la respiración de un animal enorme. Oye cómo respira. Un bufido. Las 

ramas se mueven como costillas, inflándose y desinflándose con el aire que se mete 

en las entrañas” (Almada 76). 

La materialidad vital, afirma Bennett “refleja mejor la cualidad ‘extraña’ de 

nuestra propia carne, y en este sentido les recuerda a los humanos el carácter 

sumamente radical de la (díscola) afinidad entre el humano y el no-humano” (242) 

. Esta afinidad es legible en la novela en el uso horizontal del término “carne” para 

referir existencias heterogéneas. Tenemos a la raya y “los volados grises de la 

carne” (Almada 12), su “carne … tibia” (31), los “noventa kilos de carne podrida 

colgada del árbol” (32) y el asco ante “la idea de hundirse en esa carne” (41). Al 

mismo tiempo, la cara del Ahogado “pegada a la suya, la carne blanda, de color 

gris” (24). El asado es también “carne [que] empieza a calentarse y a largar olor” 

(31), “carne fresca para tirar a las brasas” (135). Siomara es carne expuesta a la 
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violencia: “los hebillazos le daban directo en la carne descubierta” (69), mientras 

que César “[s]e mete los pulgares en el borde del short y se lo levanta. Chicotea el 

elástico contra la carne cuando lo suelta” (81). Ya al final de la novela, luego del 

ataque que sufren Enero, Tilo y el Negro, sienten “[l]a carne hecha un bofe, 

adormecida por la paliza” (132). 

Es así que el texto de Almada logra “estimular una mayor conciencia de hasta 

qué punto todos los cuerpos son parientes, en el sentido de que están 

inextricablemente inmersos en una inmensa red de relaciones. Y en un enredado 

mundo de materia vibrante, dañar un tramo de la red bien puede significar dañarse 

a uno mismo” (Bennett 51). Se trata de prestar una atención cuidadosa a las cosas, 

entre ellas el propio texto, para intentar dejar de lado “la creencia de que los 

humanos son especiales, en el sentido de que existen, al menos parcialmente, por 

fuera del orden de la naturaleza material” (Bennett 94). 

 

“¿Qué hacemos con esto?” 

La pretensión de estas páginas es rastrear una afectividad ambiental en No es 

un río, como parte de la construcción de una categoría, la de ficciones ambientales 

rioplatenses. En un momento clave de la trama, el Negro plantea la pregunta “¿Qué 

hacemos con esto?” (Almada 32). En un nivel, se está refiriendo a la raya: “¿[q]ué 

van a hacer con la bicha? Si la dejan colgada, el rocío la va a abombar y para mañana 

al mediodía van a tener noventa kilos de carne podrida colgada del árbol” (32). Pero 

en un nivel más profundo, es una pregunta de otro tiempo, con otro tiempo.  

“A veces los sueños son ecos del futuro” (34), dictamina Gutiérrez, el 

curandero, ante la consulta de los amigos a raíz de las pesadillas de Enero. Y así 

como el Ahogado se le aparecía en sueños antes de que el río se llevara a su amigo 

Eusebio (en un tiempo lineal), al matar a la raya y dejarla podrirse, aparece una 

pregunta en la que también resuenan otros ecos. Rivera Garza plantea esta hipótesis 

temporal en su lectura de la novela: 

 

Cuando Enero Rey —uno de los hombres que disparó contra la mantarraya— busca 

una explicación para un sueño que lo atormenta, el sueño de El Ahogado, el veredicto 

del curandero nos dirige a un tiempo largo, profundo, en que el pasado y el futuro 

intercambian lugares: a veces los sueños, dice, son ecos del futuro. No predicciones, 

ojo, sino ecos, reverberaciones de algo que ya ha sucedido allá, pero de lo que apenas 

se va enterando la conciencia aquí. (85) 

 

La apuesta de Rivera Garza por una escritura geológica coincide con la 

conciencia antropocénica, al permitir observar en la novela cómo todo presente es 
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pasado, porque ningún pasado se ha ido del todo y que a su vez ese presente es un 

pasado que contiene el futuro. De ahí la tristeza inexplicable de Tilo, “el hijo de El 

Ahogado […] cuando se aproxima al río. ‘Debe ser que algo de uno queda donde 

se muere’, declara, sabia, la novela, de nueva cuenta atendiendo al mecanismo del 

palimpsesto que se encarga de volver presente todo aquello que se cree ido” (86). 

La aparición de las hermanas Lucy y Mariela, esas que “[ya] no son” (Almada 

65), responde también a ese “tiempo profundo de la no-vida” que funciona como 

“conexión sideral, cosmogónica, constituida por la materia vibrante de todo lo que 

es” (Rivera Garza 48). Pero No es un río no es una historia de fantasmas, o al menos 

no es leída de ese modo por Rivera Garza, para quien la novela es sobre la 

materialidad del tiempo, en la que 

 

la narración no avanza cronológicamente, […] no venimos del pasado y nos 

dirigimos hacia el futuro, sino que estamos en un presente hecho de capas 

simultáneas de materia y de experiencia en lo que todo puede pasar. Es más: en lo 

que todo está pasando en todo momento. Se trata de tiempo memorioso, más material 

que mental (si es que consideramos que lo mental no es materia), donde el presente 

contiene al pasado y el futuro provoca ecos que no dejan de llevarnos hasta aquí. [...] 

Por eso Tilo experimenta una tristeza inexplicable cuando se aproxima al río; por 

eso Enero puede conversar con dos chicas muertas en un boliche de pueblo: todos 

están ahí, en alguna de esas capas de materia sobre las que posamos los pies. (87-88) 

 

El misterio del tiempo larguísimo, de la vitalidad material como un animal 

enorme que “me antecede, me excede, sobrevive a mí” (Bennett 254) y que se 

asoma en la muerte de Eusebio: 

 

Se acuerda de los ojos desorbitados cuando recuperaron el cuerpo. Como si justo 

antes de morirse hubiera visto algo tan inmenso que no le alcanzó la mirada para 

abarcarlo. 

Pero ¿qué sería? Algo demasiado inmenso, sí. 

¿Pero demasiado horroroso también? 

O demasiado hermoso. (Almada 109) 

 

Conclusiones 

No es un río admite una lectura a la luz de la categoría propuesta en este 

trabajo de ficciones ambientales rioplatenses. Por un lado, temáticamente, presenta 

un repertorio proliferante de imágenes que enriquece nuestra creatividad afectiva 

respecto de lo ambiental. Por otro, formalmente, es de una poética arriesgada, que 

vibra y hace vibrar con su materia textual y lingüística.  
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La caracterización propuesta para estas ficciones ambientales rioplatenses, 

resumible en un carácter aparentemente suspendido en lo que respecta a la 

temporalidad y a la agencia, que sería desafiado por el palpitar de una sensibilidad 

exacerbada, ha demostrado estar presente, a través de un análisis coherente con el 

marco teórico proveniente de las teorías del giro afectivo de Ahmed y Ngai, y del 

materialismo vibrante de Bennett, ampliado con las reflexiones acerca de las 

escrituras geológicas de Rivera Garza. Al mismo tiempo, el detenimiento en el texto 

de la novela permite profundizar en la comprensión teórica, al ofrecer ejemplos 

valiosos, por lo sutiles y acertados, de la concertación de las innumerables agencias 

que se postulan como ensamblajes más-que-humanos, burbujeantes de afectos 

novedosos. 
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