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Cuatro conversaciones con Aralia Lopez Gonzalez

1. Cuando Aralia llegé a mi vida
Alinka Joy

Cuando conoci a Aralia fue muy gracioso; una gran amiga me recomendo con
ella para trabajar organizando la biblioteca de su casa. Recuerdo que le hablé por
teléfono y ella misma contestd y me dijo que no estaba. Dos semanas después me
Ilamé vy, riendo, me dijo que la disculpara, pero que en el momento en que le habia
Ilamado se encontraba muy ocupada para poderme atender. Nos reimos de lo
sucedido y me cito al dia siguiente en su casa para platicar sobre lo que necesitaba.
Desde ese momento me encantd. Amé su sinceridad y su forma de dirigirse a las
personas.

Por fin llegd el dia de conocerla personalmente. Llegué a su casa y me recibio
en su biblioteca con mucho amor. Muy observadora, platicamos mucho y lo mejor
de todo es que hubo una conexion muy maégica; las dos éramos Leo, de agosto, y
yo cumplo afios el mismo dia que su hermana Ondi. Tomamos café, fumamos y me
comento lo que requeria en ese momento, ya que habia que organizar una parte de
su vida: basicamente sus libros, su mas preciado tesoro.

Comenzamos a trabajar; cada dia que pasaba a su lado me sorprendia mas.
Entre ese mundo de libros, ella sabia perfectamente donde estaba cada uno y qué
habia en cada uno de ellos. Esperaba con ansia que llegara el dia que me tocaba
trabajar con ella y asi encontrar nuevos tesoros, en cada rincon, en cada libro habia
una historia, una carta, una dedicatoria y me encantaba llevarle las cosas para que
me contara la historia con esa dedicacién y con ese amor. No habia un dia en el que
ella no estuviera trabajando, escribiendo, sumergida en sus libros y dedicada a sus
alumnos con esa fuerza que solo ella poseia. Me sentaba al pie de su cama y
platicAbamos mucho; me daba consejos, me regafiaba, nos reiamos y poco a poco
nos volvimos muy buenas amigas. Me adoptd como parte de su familia.

Agradezco al universo haberla tenido en mi vida; le agradezco tanto
conocimiento compartido, todo su amor y la confianza que ella deposit6 en mi.

Justo unos dias antes de partir, me dijo algo muy bonito: que me queria mucho
y que cuando estaba conmigo se sentia tranquila. Asi se fue, tranquila. Me tocd estar
con ella en su ultimo suspiro de vida.
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Maria Auxilio Alcantar Mufioz

Muy querida Aralia, mi Madrinovitch:

Hoy voy en el tren rumbo a Grasse, otra vez a filmar las rosas de mayo que
darén el «absoluto», la quinta esencia de uno de los perfumes que tanto te gusta.
Hoy, como en otras tantas ocasiones te cuento lo que hago para que imagines donde
estoy, lo que vivo. Asi charlamos y estamos cerca, asi huestras almas comunican y
la distancia nos pesa menos.

Hoy también pensé en Fracas de Piguet, el otro perfume que amas, y quiza
tu favorito. Un dia te conté la historia de la mujer que lo cred, ;te acuerdas?
Germaine Cellier, una quimica francesa excepcional. Cellier fue la primera mujer
en lograr penetrar al restringido mundo masculino de la perfumeria. Y no solo
ingresd, sino que obtuvo el respeto y reconocimiento de sus pares por sus
creaciones. Hoy en dia hay muchas mujeres que son “nez”, “narices”, pero en
aquella época no. ¢ Viste? Cellier era como t0: brillante, lucida, jsensible!

No me extrafia que te guste Fracas, la fragancia contiene la mexicanisima flor
de tuberosa, mezclada con la flor de naranjo, bergamota, jazmin, lirio e iris. Los
olores de esas flores se asocian bien a tu imagen, a tu personalidad, me parece.

En este viaje no iremos a los campos de tuberosa, pues no es la temporada,
pero si a ver la colecta de la rosa centifolia y también a los campos de iris palida,
dos flores que participan en la composicion del No. 5 de Chanel. Si la rosa es bella
y de un olor embriagante, los campos de iris son extraordinarios. La flor es alta,
esbelta, su tonalidad anda entre violeta y azul, su olor es suave. Sin embargo,
contrario a lo que se piensa, la esencia de iris no proviene de la flor sino del rizoma,
la raiz. Hay que tener una paciencia enorme para cultivar el iris, quiza por eso es la
planta méas cara del mundo. Hay que dejar que el rizoma crezca en tierra durante
tres afios antes de poder extraerlo. Y después esa raiz tiene que secar durante tres
afios mas, en condiciones muy especiales, para al fin poder extraer las substancias
odoriferantes. j6 afios de cuidados!

Aralia de mi corazon. Yo te cuento estas historias perfumeras y td me hablas
de tus cursos universitarios, de tus lecturas, de tus filmes; del analisis que vas
haciendo de la sociedad. También hablamos de politica, de la prensa, de la vida.
Conversamos por escrito o por teléfono, en espera de vernos una vez al afio.
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Cuénto camino recorrido juntas, mi entrafiable Aralia. Desde mi llegada a tu
casa siendo yo una adolescente. T con ganas de “maternar” y yo con necesidad de
ser “maternada”. Juntas subiamos los cuatro pisos del departamento de
Popocatépetl... mientras la vida avanzaba. Tu acabaste tu tesis de doctorado,
¢recuerdas? Tras el punto final fuimos a una iglesia a agradecer a los dioses (no hay
contradiccion en ser Marxista y Guadalupana, decias). Yo terminé el bachillerato
rodeada de libros, en medio de un piano y prolongadas tertulias latinoamericanas.
Sensible a la ternura juvenil, tG me apoyabas.

Asi aprendi a amar la literatura, a descubrir la alegria caribefia y la comida.
También la voz que se alza a veces sulfurosa y la palabra invitada “comemierderia”.
Los consejos, los regafios, las charlas eternas de la cocina.

Tiempo después ta te fuiste a EE.UU. mientras yo terminaba Comunicacion
en la UNAM vy luego me fui a Francia. Era la época en la que no habia internet, el
correo tardaba una eternidad, pero asi comunicabamos.

Al fin un dia decidiste que era tiempo de visitar Paris y la Espafia de tus
origenes. Juntas echamos a andar. Una aventura de re-descubrimiento mutuo.

En uno de esos dias algo ocurrié. Una luz tenue bafiaba el patio, la Cour
Carrée del Museo del Louvre, cuando una piedrita de la fachada cay6 a tus pies.
Esculpida en esa piedrita una paloma. jQué cosa mas insolita y simbdlica! Ambas
emocionadas nos pusimos a llorar.

Quisiste ir a las casas donde nacieron los escritores que leias, a ver a los
surrealistas y caminar por las calles de los diferentes barrios para comprender mejor
la sociedad. Subias y bajabas los jardines del castillo de Versalles, el cansancio no
llegaba, sélo el asombro: “ahora entiendo por qué los franceses hicieron la
revolucion”, me dijiste.

Después Santiago de Compostela, la Corufia y la casa transformada de tus
ancestros. Me da ternura que te guste tanto el mar. Cuéntos viajes, Aralia, cuanto
afecto e intercambio a lo largo de nuestras vidas.

Hicimos juntas la mudanza de Popocatépetl a Epigmenio Ibarra. La casita
perfeccionada por la Gata. Recuerdo las tertulias con Pedro Miguel, Eduardo,
Malena, Sergio y tantos otros. Cuantas cenas anuales mexicanas.

TGy yo casi siempre complices y contentas, pero a veces también disgustadas
y con periodos de silencio. Asi hemos ido por la vida.

Nuestro ultimo paseo ya no tuvo lugar, Aralia. Nos desencontramos por unas
horas. Los azares de la vida, como deciamos siempre. Otros paseos nos esperan.

El dolor y la desesperacion se van atenuando con el paso de los dias, pero
queda un hueco en el interior, una ausencia que aflora en cada momento del
recuerdo. Ese hueco que al sempiterno estara alli, que no se colmara con nada ni
nadie.
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Te mando un abrazo grande, mi adorada Aralia, y hasta nuestro proximo
paseo juntas.

Maria Auxilio Alcantar Mufioz. Para ti, Chilo.

HuMaNistica
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3. Eres la sema que Dios convirtiera en mujer

Sara Poot Herrera - University of California, Santa Barbara/ UC-Mexicanistas

Para Aralia Lépez Gonzaélez,
hoy viernes 2 de agosto de 2019

Primera llamada: lineas para una carta
Después de salir del cine, del teatro

Aralushketa querida:

No sé si lo sepas, pero hoy sabado 11 de julio de 2009 estas aqui en Santa
Barbara, en un teatro de mi universidad (UCSB) donde todos te estamos viendo:
contemplamos tus movimientos, admiramos tu cuello elegante, de cisne que ha
atravesado mares —de Galicia a Cuba, a México—, y te escuchamos. Pero, en serio,
¢ceres tu? Si y no, que a quien escuchamos tiene su propia voz, casi igual a la tuya
pero es la suya, aquella voz que primero oimos en la ciudad de México (alla, a fines
de los setentas), luego en San Diego (alla, a fines de los ochentas) y esta tarde (aqui,
a mediados de 2009), en Santa Barbara. Se llama Yareli (pero, ¢te lo digo a ti?, ¢a
quien asi la bautiz6?) y, ahora que habla, el pablico calla y se fascina. Junto a ella,
Sergio Arau, y los dos comentan acerca de su pelicula Naco es chido (2009); ellos
mismos, quienes idearon y le atinaron con Un dia sin mexicanos (A Day Without a
Mexican, 2004). Y aungue sabes ti mas que nadie de todo esto, sé que te gusta que
te hable de Yareli. jComo no! Ademas, guardando lo “Arizmendi”, son igualitas.

La vuelvo a ver para estar segura de quién de las dos es: ¢Aralia? ¢ Yareli? Es
ella y eres ti. Eres o no eres, “seré o no seré”, te preguntarias; Ara de izquierda a
derecha, a izquierda, siempre a la izquierda (como el barco que te llevo de Cuba a
México): Ara, en el palindromo existencial de Juan José Arreola. Eres y, al mismo
tiempo, es Yareli, tu hija que en esta tarde de verano en la pacifica Santa Barbara
domina rotundamente el escenario, la sala desde donde la vemos vy, claro que lo
sabes, encanta a todo el pablico con su espafiol y su inglés impecables; lenguas que
van y vienen, y suben y bajan y se trenzan en la voz de la artista que nos tiene
cautivados: Yareli Arizmendi, quien canta los dos himnos nacionales,
intercambiando los dos idiomas.

Por cierto busco lo que significa el nombre Yareli: nobleza, fortaleza, bondad,
independencia, tenacidad. Y esta tu Yareli multiplica dichas caracteristicas
(sospecho que las heredaria). Ah, encuentro algo interesante. En mi bdsqueda veo
un rubro que dice: “Famosos o personas conocidas con el nombre Yareli”. Y se lee
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en el texto: “Se puede decir que la mujer mas famosa con este nombre es Yareli
Arizmendi, actriz, escritora y directora mexicana que luego obtuvo nacionalidad
estadounidense™. ;Qué te parece?

Se parece tanto a ti, ni quien lo dude: ella, tu mufieca, nifia duefia de aquella
otra mufieca—Ila suya—, la que estaba sobre la cama y preguntaba y preguntaba por
ella—la tuya—y que ahora las dos—Ias tres, contigo en el centro—ya saben qué
hacer la una con la otra y lo han sabido desde el encuentro milagroso del que nos
hicieron testigos. ¢Fue en 1979 el reencuentro entre Yareli y t0? ¢ Diez afios (1989)
antes de que vivieran juntas en San Diego? Ya en 2009, los encuentros serian
muchos en tu casa cubana de México, casa mexicana llena de Cuba. “jAy, mama,
que linda es Cuba!” (se nos quedd grabada la frase de Fidel, tu hijo, y siempre el
imaginario vuela a La Habana vivida por ti en la Ciudad de México). Y qué lindo
que vivas en México. No solo eres voz fundante del feminismo en este pais—en la
linea de Sor Juana, de Rosario Castellanos—, queridisima y admiradisima Aralia
Lépez Gonzélez, sino que eres trasatlantica, mucho antes de que en nuestro campo
se usara este término. Desde antes de aquella época cuando nos conocimos en El
Colegio de México y hablabas de ideologias y de subjetividades y objetividades (yo
apenas entendia lo que era el narrador omnisciente; por cierto, ¢las narradoras
también lo son?).

Gracias, Aralushketa querida, por aquellos afios entrafiables cuando fuimos
haciendo la familia, con las chicas “colmexeras” que lo seran por los siglos y los
siglos, y alrededor de ti que eres eterna como alguien te lo dijo y eternamente es
asi.

Ya veo que no solo eres psicéloga y novelista y poeta, ensayista, articulista,
resefiista y critica literaria y feminista (cuantas “istas” eres Aralita, jAralista!), sino
también productora de cine y te has estrenado con Naco es chido, nacamente
dirigida por Sergio Arau y chidamente actuada por Yareli Arizmendi. Me apantallé
ver tu nombre en la pantalla anoche viernes 10 de julio, también en Santa Béarbara.
jAralia, Aralial, decia yo entre un publico que, a medias entre el inglés y el espafiol,
me habra entendido.

Ya ves que te he visto Gltimamente y muy cerca de tus cercanos. Pero hoy
viernes 17 de julio (“a cada rato es lunes” y también viernes), que te escribo estas
lineas para hablarte y hablarte de tu hija, no podré estar contigo en México invitada
por los organizadores de este tu primer y gran homenaje (gracias, Emanuel, Israel
Mateo y Nallely). Te he visto, como te digo, virtualmente la semana pasada en Santa

1 “Significado de Yareli”. Significado de los suefios 24,
https://significadodelossuenos24.com/nombres/significado-de-yareli/. Consultado el 2 de agosto
20109.
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Béarbara pero pienso en ti siempre: en tu inteligencia a la que a veces solo le gana
tu tos, pero no, ni siquiera la interrumpe; en tu belleza arabe, gallega, cubana,
compartida con Yareli, quien tiene la suya propia; en tu sensibilidad que, generosa,
vio mi “ingenuidad” (qué eufemismo) en los primeros tiempos de El Colegio de
México (jay, el colegio... otro eufemismo!); en tu alta figura de faldas largas que
pisa con tus zapatillas de ballet mientras extiendes tu mano de humo (la derecha,
que la izquierda esta ocupada con la izquierda); en tu casa de capricho donde has
metido todo Cuba y donde, entre olas y plantas, retratos y pinturas, cabemos todos
tus amigos (desde los muy raros a los menos muy raros) y desde donde nunca o casi
nunca contestas el teléfono; en tu desparpajo, tu capacidad de relampago de
entendimiento; en tu compromiso con los estudiantes de la UAM, donde estan
tantas amigas y amigos nuestros, a quienes nos haces sentir Unicas y Unicos; en tu
pluma tan veloz como la luz; en ti, tedrica, practica, lectora de todo, televisiva,
telenovelera, lectora del tarot, de cartas y destinos; en ti —Aralia Lopez Gonzélez—,
salud de los eternos, faro de cubania...
Va un beso en estas lineas que aspiraban a ser carta.

**

Segunda llamada: notas de una lectura que llamé Accion de gracias para
Rosario Castellanos

Dos agostos en el tiempo, dos mujeres ejemplares:
Rosario Castellanos y Aralia Lopez Gonzélez.

No sé si te dije, querida Aralushketa, que en el VI Encuentro del Programa
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) de El Colegio de México,
celebrado en 2003, lei un texto que titulé “;No se mata impunemente?” Me referi
en este escrito al asesinato imparable (el término “impunidad” cobraba gran fuerza)
de mujeres en Ciudad Juarez. En aquellos afios (segunda mitad de los afios noventa
del siglo XXy primera mitad del siglo XXI), aquella ciudad fronteriza era antesala
o traspatio del infierno, o el infierno mismo (ahora, seria un punto entre muchos
con mil cuarteaduras mas). Aqui te afiado unas lineas a esa ponencia (atrevimiento
el mio, ti “rosariocastellanista” por antonomasia). Citaba yo la poesia de Rosario
Castellanos, cuyos versos se adelantaban afios luz (aunque apagada, fundida) a la
geografia fronteriza de una ciudad herida una vez mas en su historia, esta vez
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desangrada por el asesinato de tantas mujeres?. Antes, tenia que haberlo comentado
contigo, siempre al tanto de la situacién de las mujeres. Luego, en 2004, lei otro
texto que titulé “Accion de gracias para Rosario Castellanos™ porque Rosario, lo
sabes mejor que nadie, queridisima Aralushketa, nos sigue iluminando muchos afios
después de su partida (1925-1974). Y su luz—; “livida luz’?—Ilega desde sus letras
a la “oquedad de los desiertos/ desgarrados”.

De nuevo me referi a la voz poética consciente y doliente que se adelanta a
los espacios del dolor real y de la tragedia. TU estaras de acuerdo con volver a estas
digamos elegias; las tuyas propias son luz de las navegaciones, faros habaneros que
atraviesan el Golfo de México y se meten mar y dolor adentro. Rosario
Castellanos—y tu misma, Aralia tan querida—fue una adelantada en muchos
sentidos y vio venir la tragedia, el destino tragico de muchas mujeres. De su (otra)
“trayectoria del polvo”, dice la voz poética:

Alguien me hinc6 sobre este suelo duro.
Alguien dijo: Bebamos de su sangre
y hagamos un festin sobre sus huesos (“Destino”).

El “hincd” podria sustituirse por “sembro”, en la (anti)comunion de una
muerte muy viva ahora nombrada “feminicidio”. El yo poético se divide en aiicos
infinitos tanto en la historia cuanto la geografia y el “alguien” se multiplica, de la
violencia doméstica a una variedad de violencias sobre todo de género. ¢Quién
podria negarlo? De esa “sangre” y de esos “huesos” del poema profético de Rosario
Castellanos, hasta hace unos afios la referencia hubiera sido Ciudad Juarez que,
cada dia, era (ya nada novedosa pero siempre dolorosa) una—y en “exclusiva”—
de las noticias mas tragicas del mundo. Ningdn pais tiene ni quiere el monopolio de
esta situacion que se eterniza. Ahora, el llamado “feminicidio” (que de esto estamos
hablando) cubre extensas latitudes y longitudes de la también llamada “madre
tierra”. A esta situacion, Rosario Castellanos se adelant6 con su “Nota roja”:

Es tan facil morir, basta tan poco.
Un golpe a medianoche por la espalda,
y aqui esta ya el cadaver

2 Poot Herrera, Sara. “;No se mata impunemente?” Melgar, Lucia (compiladora). Mujeres y re-
presentacion en México: Entre muchas plumas andan. Género, Cultura y Sociedad. Serie de
Investigaciones 6 del PIEM. México: El Colegio de México, 2007, pp. 77-95.

3 Poot Herrera, Sara. “Accion de gracias para Rosario Castellanos”. Coloquio Internacional
Homenaje a Rosario Castellanos. Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer — El
Colegio de México / Fondo de Cultura Econémica. México, D.F., noviembre de 2004.
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puesto entre las mandibulas de un pablico antropéfago

[.]

Del asesino nadie sabe nada:
cara con antifaz, mano con guantes.

Sefioras y sefiores, los invito a una nueva lectura de la obra de Rosario
Castellanos y detenernos en las lineas en que su autora presagia los afios venideros
y, desde su vision poética del mundo, marca los avatares de fin y principios de siglo:

Es la generacion moderna y problematica
Que toma coca-cola y que habla por teléfono
Y que escribe poemas en el dorso de un cheque®.

Esta generacibn moderna, posmoderna y de supuestos cambios de
paradigmas, es testigo de cosas vistas y ¢nunca oidas antes? Nuestra poeta las
vislumbr6 proféticamente en su “Amanecer” de hace muchas décadas:

¢Cual es el rito de esta ceremonia?
¢Quién vela la agonia?...

[...]

Porque a esta hora ya no hay madre ni deudos.

Ya no hay sollozo. Nada, mas que un silencio atroz.
Todos son una faz atenta, incrédula

de hombre de otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.

Los versos de Castellanos leen la realidad de los dobles homicidios: mataron
a la hija, mataron a la madre. La madre no muri6 de dolor (a pesar de que era
tanto) sino que paso a formar parte de una genealogia de victimas encadenada a
otras genealogias de la misma (anti)naturaleza, de estos mismos tiempos y de
otros lugares. Se les ha llamado asesinatos por odio y, si “bien” también hay
hombres asesinados, segun estadisticas el mayor nimero de victimas corresponde
a las mujeres, ¢ por el hecho de serlo? ¢Quién puede dar una respuesta?

4 Castellanos, Rosario. Apuntes para una declaracion de fe [1948], Obras I1: Poesia, teatro,
ensayo. Ed. Eduardo Mejia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p. 33. Todas las citas
son de esta edicién. De aqui tomo los datos relativos a las ediciones originales. De Apuntes para
una declaracién de fe, se informa que aparece por primera vez en la Revista América en 1948; la
misma revista publica el poema en 1953.
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Siguen las voces en el desierto (no sélo geografico) de la patria. Voces
anonimas que simbolicamente se deshacen en las arenas movedizas del olvido,
peor aun, del orfanato:

Alguien yo, arrodillada: rasgué mis vestiduras

y colmé de cenizas mi cabeza.

Lloro por esa patria que no he tenido nunca,

la patria que edifica la angustia en el desierto
cuando humean los granos de arena al mediodia.

La voz poética se personifica en primera persona—-“alguien” que soy
“y0”, sorprendente “impersonal” identificado con “yo muy personal”—y llora
huérfana de patria, una patria desplazada en el desierto donde labra desasosiego.
En otros versos, ese “yo poético” interactia con una nifia que bien podria ser
sombra de ella misma:

La nifia abrié una puerta y se perdio

[...]

Pues yo lami su sombra hasta borrarla

con una abyecta, triste lengua de perro hambriento

y fui insultando el dia con mi luto

y arrastré mis sollozos por el suelo. (“Fabula y laberinto™)

La nifia desaparece, la voz poética—con lengua de perro—lame y borra su
sombra, el laberinto se llena de sollozos, eco luctuoso de un serpenteo a la vez
espejo del perro que hambriento jadea. Mano diestra y mano siniestra extienden el
cuerpo de la poesia para recoger la sombra, el llanto, sefialando también a diestra y
siniestra la luz y la sombra, el sollozo y la risa, los rostros del dolor y de la risa,
victimas y victimarios arrastrados en los extremos de una violencia que no termina.

La poesia de Rosario Castellanos es eco de un “Aqui donde su pie marca la
huella...”, donde, reza el poema:

crecia una muchacha, levantaba su cuerpo de ciprés esbelto y triste
(A su espalda crecian dos trenzas

igual que dos gemelos angeles de la guarda.

Adolescencia gris con vocacién de sombra,

con destino de muerte:

[..]

la casa que no supo detenerte. (“La casa vacia”)
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La ilusién de la vida, la esperanza resguardada, con dos angeles en sendas
ventanas, se paraliza de repente, se detiene, se ensombrece; se abre la casa no a la
vida sino al fin no s6lo inminente y prematuro de una adolescencia que no llegaré
a ser ni siquiera juventud.

La “trayectoria de polvo” de Rosario Castellanos no se detuvo en 1974 sino
que de modo diafano y “suspensa en el vacio” sigue desgajandose del sol para ser
“entrafia perpetua de la vida”. Con su poema “Accion de gracias” Rosario se
despide:

Antes de irme—igual en la cortesia
al huésped que se marcha—
quisiera agradecer a quien se debe
quisiera agradecer a quien se debe
tantas hermosas cosas que he tenido.

De nuevo, y con la despedida (¢,de quién? ;de donde y hacia donde?), el
alma revive en un optimismo de gratitud, de accion de gracias.

En la obra de la poeta, dramaturga, narradora y ensayista se atisban otras
soluciones a los crucigramas aun irresolubles de este mundo. Muchos afios
después de su ausencia fisica, Rosario aun pone los dedos en la llaga de la
memoria, y con su escritura “la humanidad, el didlogo, la poesia [re]comienzan”.

Quisiera proponer con esta “accion de gracias” que en la “oquedad del
desierto” las lineas de Rosario Castellanos restituyan las espigas y alli se siembre
Su poesia como epitafio de aquella “adolescencia plena de latencias ocultas™.
Aralia Lopez Gonzalez supo que la espiral parecia un circulo: “que es una linea
espiral/ no un circulo la armonia”, como poetiz6é Sor Juana en uno de sus
romances. TU, querida Aralia, sabias lo que Rosario Castellanos supo: la tristeza
puede ser luz también, pulsion creativa. Esa que cada una supo a su manera. Este
anadido es un pretexto para oir lo que sugieres y alcanzar el “otro modo de ser
libre, otro modo de ser”.

*k*k

Tercera llamada: apuntes para un homenaje. Homenaje a Aralia Lépez
Gonzalez. Universidad Autonoma de la Ciudad de México. Centro Vlady. 27
de mayo de 2010.
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Me invita Adriana Gonzalez Mateos y claro que iré a este tu homenaje de
2010, queridisima Aralushketa. Aunque sea un dia de mitad de semana, no me
perderé estas flores de mayo dedicadas a ti.

Y, ¢sabes?, diria que:

Esta mujer no tiene desperdicio.

Te preguntaria. “;qué tengo yo, que mi amistad procuras”? y que si te
acuerdas de aquella noche de Jueves Santo en Gitanerias, cuando en la mesa de
junto a la nuestra estaba (creias) un embajador arabe, de blanco y negro, que con
la charola llena de bebida esperaba a su séquito que no llegé y tuvimos que
invitarlo a nuestra mesa. Y de pronto nos recit6 todas las capitales del mundo. No
era embajador, ni drabe ni “el hijo del arabe”, y no supimos lo que era pero si que
estaba (y s6lo un rato, y qué bueno) con nosotras, sorprendidas de su memoria de
nifio (de los de antes, de quinto afio de primaria). ¢ Te acuerdas? Mientras la
musica tocaba (y la pareja del lugar bailaba) “La vida te da sorpresas”, y vaya que
las da.

Y hablando de sorpresas y de costumbres, no sé si te dije, Ara:

— Que todo lo ganaste y no todo lo perdiste.

— Que eres la amada (inmovil) de Blanco movil.

— Que eres quien (inteligente) se saca la teoria de la manga. Manga ancha
de hada madrina.

— Laque Arasin remos. Ara ta, nos aras todas; aramos juntas, aremos...

Y no sé si sabias que:

— Enla entrada del Diccionario biografico de Ecuador, de Miguel Donoso
Pareja se dice que “contrajo nupcias con la psicoterapeuta Aralia Lopez
Gonzalez, nacida en la Coruna y llevada muy joven a Cuba™.

— Que te leo alrededor de Pedro Paramo, en el Jardin de Dulce Maria
Loynaz, en la narrativa tlatelolca; que te veo seguir a José Trigo y oir a
Artemio Cruz.

— Que te veo citada por tu “Declaracion tedrica”, poema que dedicaste a
César Vallejo (“Llega el dia/ llega la tarde/ llego a casa/ ... ... me pongo
el alma”).

— Que me encanta cdmo se cita uno de tus libros. Y te leo (lo que leo):

5 Pérez Pimentel, Roberto. “Miguel Donoso Pareja”. Diccionario Biografico Ecuador.
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/d1.htm. Consultado el 2 de agosto de
2019.
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Mexican poet Aralia Lopez looks at the winter of life here in a beautiful of
collection of poems about love, solitude, passion, desperation. The book is divided
into sections such as “De Soles y Palabras” (“Of Sun and Words”), “Cicatrices”
(“Scars”), “Trazos Interiores” (“Interior Traces”), and “Un pais sin invierno” (“A
Country Without Winter”)®.

Tu, Aralia Lopez Gonzélez,

— con quienes hemos recorrido tantos lugares en esta ciudad de México;
algunos ya desaparecidos, desvanecidos en septiembre polvoso de 1985.

— Lamas citada en cuanto a narrativa femenina y feminista en la academia
latinoamericana y norteamericana (en espafiol y en inglés); citada
también en el libro Filosofia, derecho y sociedad en América Latina de
Pablo Estrella Vintimilla’; ta, quien se sienta con sus muertos y habla
con ellos.

— Quien habanece en México (se me ocurre al leer Habanecer de Luis
Manuel Garcia Méndez), y de El caso de Virginia Farfan, la mujer
diurética de Pedro Miguel dices que es una novela “que se debe leer
inmediatamente”.

Aralia Lopez Gonzélez:

— Prologuista, editora, autora del titulo mas que propositivo, ése de “Las
historias de la historia”.

— Quien nos habla (y es ejemplo) de ética (“condicion natural de nuestra
especie”, te cito), de estética y coherencia de vida.

— Quien va de paraiso en Paradiso.

— Quien de su mar y su Marti, viaja a la semilla y se instala mar adentro de
su colonia (nada de colonialismos y neocolonialismos), de su casa,
jardin mindsculo, libros como paredes, amigos infinitos.

— Tu, milagro de las habanerias quien vive su ciudad materna en la otra
ciudad también tuya.

® Publisher: Praxis. 119 pages. $15.95: http://www.aliformgroup.com/display.php?code=invierno .
Consultado el 2 de agosto de 2019.

7 Facultad de Jurisprudencia. Universidad de Cuenca. Editorial EI Conejo, Quito, 2007, p. 54.
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Con quien, entre mis lindas experiencias, esta aquel domingo por la
noche en un coche de caballito en Mérida, y decia y decias que te sentias
como en La Habana vieja.

Y entre otras (nada lindas), aquella vez cuando después de una fiesta nos
fuimos a un velorio y, como no habia nadie en la sala de velacion,
arremetiste contra nosotros de quien me dijiste que ya no veldbamos a
nuestros muertos

¢Qué decirte, como contradecirte, amiga del pensamiento dialéctico?

Releo tu “Aqui no se ha perdido el fuego. Cuba desde La Habana”. Texto
tan bello que desearia que todos lo leyeran (jpero si lo han leido!). Después de
releerlo, quisiera:

un malecon para ti solita y alli tender tus melancolias, tus
“malencomias”.

Una loma del angel con sus Matamoros, que de alli son tus cantantes.
La edicion original de Cecilia Valdés.

Una catedral (la de La Habana, si, pero también la de la Ciudad de
México) para las generaciones que te siguen.

Una amplificacion del Centro Histérico de la Habana Vieja, ese lugar de
tus 16 afios.

Tu itinerario de nifia: el malecon, la Habana vieja, su Plaza de Armas, el
Centro Histdrico; saber mas de Eusebio Leal, historiador (como le
Ilamas) de ese su tesoro de Centro Historico.

Y quisiera también:

Visitar contigo a San Cristobal, patron de la Habana y de los viajeros.
Caminar también contigo (¢con quién mas?) por la calle de Trocadero,
la de O’Reilly, la de Obispo, por la Alameda de Paula.

Conocer y leer junto a ti a laisla toda, ir a La Bodeguita del Medio
(quién quita y saludemos a Hemingway).

Comentarte que ta piensas en Cecilia Valdes, pero no se puede ir a La
Habana sin pensar en ti.

Y que es grave lo que dices cuando del azucar su paraiso:

El paraiso de azUcar de esta gigantesca Revolucion Cubana esta en peligro, va
haciéndose amargo: Revolucion que es la sustancia de mis masculos, la resistencia
de mis huesos, la humedad de mi piel, la energia profunda que me sostuvo para
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sobrevivir a tantos atropellos personales, a tantas pérdidas fuera de mi paraiso
aunque lejano siempre mio, para siempre construido, hogar de la nobleza y del
‘instinto’ ético preservado. (39)8

Tu cuerpo, Aralia, es revolucion y en él, en ti, esta la inmortalidad de tu
“isla ndufraga”. Seras siempre habanera, caballita de mar en mar adentro. Después
de leerte, imito los tres toquidos en la Catedral de La Habana. San Cristobal salva
a esta Ara avis...

Aralia Lépez Gonzalez:

— Esla tinica que titula un articulo con “Fuego” y lo comienza con “agua”.

— Es la Gnica que en un homenaje contemporaneo a Sor Juana se atreve
literalmente con “hombres necios”.

— Es la Gnica que poetiza con asonancias bien consonantes.

— Es la Unica que ve todas las telenovelas y se entera de todas las noticias.

— Es la Unica que de psicéloga en México pase a ser maestra de literatura
en Puerto Rico y doctora en México y productora de peliculas en los
Estados Unidos.

— Es la Gnica a quien multaron varias veces en el mismo freeway en
California y el motivo fue por ir a mucha menor velocidad a la
permitida.

— Es latinica “pata quebrada” que no se queda en casa, aunque desde su
casa domine la teoria, el feminismo, la informacion.

— Es latinica que en cualquier lugar en donde lo pronuncia, diga “aqui”
refiriéndose a La Habana.

— Es la Unica que usa la segunda persona —tu— para referirse a si misma.
Asi me dijo el pasado domingo 23 de mayo: “todo el mundo esté
hablando de ti y no me gusta”. Alli combiné el “ta” con el “yo”, y por
cierto yo no me atrevi a decirle que esta tarde estaria con ella.

Entre sus quehaceres intelectuales fue ensayista, narradora, poeta, maestra,
tedrica y critica literaria, vanguardia de seminarios de investigaciones sobre
escritoras mexicanas, cofundadora del Programa Interdisciplinario de Estudios de
la Mujer (PIEM, EI Colegio de México) y también de los estudios literarios de la
Universidad Autonoma Metropolitana de Iztapalapa. En el afio de 1974 supimos

8 «“Aqui no se ha perdido el fuego. Cuba desde la Habana”. Blanco Mévil, nim. 105, 36-40.
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como gloso sus lecturas (Acotaciones sobre literatura mexicana; INJUVE, 1974)
y en 1985 seguimos la delgada linea que dibujo (De la intimidad a la accién
(narradoras latinoamericanas; UAM, 1985). Después de Sor Juana, nadie ha
trazado como ella una curva redonda (La espiral parece un circulo (Rosario
Castellanos; UAM-I1, 1991). Durante afios guardd su creacion (Novela para una
carta; Samo, 1975), y como nos divertimos cuando en voz alta nos leyé Sema o
las voces (El Tucéan de Virginia, 1987). La escritora meti6 el agua en las texturas
(El agua en estas telas; Praxis, 1996), consigno la falta de una estacion del afio
(Un pais sin invierno; Praxis, 1998) y, “bajita la mano”, hizo ediciones y
coediciones, como Culturas en contacto (narradoras mexicanas y chicanas) (2 ts.;
1988) y Sin falsas imégenes, sin falsos espejos.

Ella es Aralia Lopez Gonzalez.

Once silabas y ocho las de su nombre.

Octava real original, como ella misma.

Are Ara Are/ Era Ara, era. Lo fue y lo sera siempre.

El pasado lunes 3 de diciembre de 2018 era para recordar los 17 afios de la
muerte de Juan José Arreola. Antes de que amaneciera, me llamé nuestra muy
querida Luzelena Gutiérrez de Velasco y con voz entrecortada me dijo que Aralita
se (nos) habia ido. jCémo! jQué! Silencio, complicidad de afios, admiracion y
devocion por la mayor hermana mayor, estrella y luz marina, destello de ideas,
despliegue de amor, generosidad, humor, inteligencia, intuicidn, “confiar en la
intuicién” (sabia sugerencia). Mismo mes, mismo dia, con 17 afios de diferencia.
Se fue Juan José Arreola, se fue Aralia Lopez Gonzélez. Alli donde empieza 'y
acaba el horizonte, alla en el infinito, Juan José fue a recibirla y fue contandole de
cuando él estuvo en Cuba. Asi, la entrada a la eternidad fue méas familiar para
nuestra flor mas querida. jCémo llamar a quienes mueren el mismo dia, aunque en
este caso en afios diferentes? A la eternidad colgamos mas preguntas. La Unica
certeza fue lo que se hizo en vida. ;Qué mas se puede decir? jQué ironia! Nos
quedamos sin palabras. El resto del dia nos quedamos pensando en dos lunes 3 de
diciembre. Si las lagrimas regaran las plantas, la de flor de Aralia seguiria
floreciendo. De hecho florece, una flor de mar en plena ciudad.

En 1959 la joven Aralia Lopez Gonzélez cruzo el Atlantico y llego de La
Habana a la Ciudad de México. jCuanto nueve en la historia! Y hoy, viernes 2 de
agosto de 2019, es la primera vez que no marcaré su numero de teléfono. En lugar
de hacerlo, celebro su cumpleafios releyendo estos apuntes de una carta, los de
una lectura de Rosario Castellanos, los de un recorrido por el mar de la memoria 'y
en memoria de ella, de ti, entrafiable e infinita Aralushketa: Aralia Lopez
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Gonzélez, para ti esta elegia (por la tristeza y las lagrimas) y que quisiera (por la
alegria de haberte conocido) que quedara como apologia (o algo que se acercara).
¢A donde van estas (mal)hilvanadas letras? Al homenaje que prepara con amor
cubano y mexicano tu epigono Osmar Sanchez Aguilera —“aquel que ayer no mas
decia”. Como él, te seguiremos encontrando aqui y en todas partes.

*hkkkk

“Eres la sema que Dios convirtiera en mujer”’, mujer con sentido, por eso
elevo mi voz bendiciendo tu nombre—Aralia Lopez Gonzalez—y pidiéndole a
Dios...”

HuMaNisHIzA

Humanistica. Revista de estudios literarios, afio 1, no. 1, enero, 2020, p. 81-102.



Yareli Arizmendi Lépez 98

Yareli Arizmendi Lopez

Desde ese 24 de abril, cuando me regalaste el nombre de la independencia
de tu Cuba—EI Grito de Yara—, lo combinaste con el tuyo, Aralia, y me llamaste
Yareli—desde entonces, me enamoré de ti. Yareli—nombre Unico, creado solo para
ti, me dijiste—y con él me diste permiso de no parecerme a nadie, de buscar
constantemente de qué estoy hecha, eso que me hace Unica, para luego
deconstruirme y encontrar la esencia—eso que me hace igual a todos.

Mi madre y su hija—yo—nunca fuimos lo que se dice una madre e hija
normales. No, la nuestra fue una historia llena de canciones, risas, lagrimas—
muchas lagrimas—, grandes distancias e intensos reencuentros. Una historia
donde los simbolos y las palabras fueron salvavidas, algo de que agarrarse, en que
creer, para no perderse. Yo no me quejo de lo que suena tragico.... ya no.
Agradezco a la vida que me dio una oportunidad que no le da a muchos: la
oportunidad de escoger a mi madre, una y otra vez.

A continuacion, les comparto un fragmento de un capitulo de la novela que
terminé un mes antes de que se me fuera mi madre. Aunque ya nunca la leera de
principio a fin, el que yo escogiera escribir nuestra historia lo cambi6 todo. Ella
me dio las gracias. Dijo, “porque yo pensé que de esto nunca se podria hablar”;
y, sin embargo, lo hablamos todo, lo gritamos, lo lloramos. A ti, mi bella Aralia—
perddn, a ti, mi madre (porque odiaba que yo, su hija, la llamara Aralia: “Parece
que no sabes, o tienes confundido, quien fue y es fu madre”, decia). Pero no es asi,
mas bien porque siempre supe quién era mi Amazonica madre, a mi me encantaba
pronunciar su nombre, Aralia, una y otra vez. jA ti Aralia, madre de Yareli! A uno
de nuestros muchos reencuentros magicos. A ese tan especial cuando yo tenia
quince afios.

**k*k

El reloj de la cocina dice las diez de la mafiana. El almuerzo no es hasta
dentro de cuatro horas. Mi Tia Leticia, cachandome con la mirada puesta en el reloj,
explica:

—Necesito que te apures. Te necesito en la cocina ayudando a preparar todo
lo que falta por hacer.

—Me bafio rapido y regreso.

En cuanto me doy la vuelta se oye el timbre de la puerta.
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—iDios mio, qué pasa en esta casa el dia de hoy! ;Podrias ver quién es antes
de meterte a banar?

—“Con gusto,” digo, y salgo. ;Por qué estara tan nerviosa? Debe ser la gente
que viene a comer, negocios de mi Tio. Abro la puerta y me encuentro a dos mujeres
paradas lado a lado esperando. La giera sonrie, pero no dice nada. La otra, la
elegante de los lentes oscuros y cuello de tortuga negro que parece estrella de cine,
pregunta:

—Buenos dias, ¢se encuentra Leticia Anaya?

—Si. Espere un momento, la voy a llamar—, contesto y cierro la puerta.

Me asomo a la cocina.

—Son dos mujeres y preguntan por ti.

Sin voltear a verme, mi Tia toma su café, mira el reloj y no dice nada.

—Ahora si me voy a bafiar.

Cuando entro al cuarto, Gaby, mi prima, se esta pintando las ufias con el color
rosa chillante que odio. Saco un vestido de su lado del closet, se lo ensefio, y
pregunto,

—¢Me lo prestas? Me gustan las flores.

—Claro, se te ve mejor a ti que a mi.

—Gracias.

Tomo mi bolsa de cremas, corro al bafio y cierro la puerta. Abro el agua, me
quito la falda que ensucié en el mercado y la camiseta sudada, me meto a la regadera
y cierro los 0jos.

Me encanta sentir el agua mojarme el pelo y caer por mi espalda... se siente
delicioso... no me imagino vivir sin regadera. Me gusta pensar en la regadera,
inventar ideas aqui, a solas yo y el agua, donde todo es posible. El sonido del agua
corriendo me hace sentir segura. El bafio, la regadera, es un espacio donde la gente
sabe que no pueden entrar asi como asi.

Mmm, alguien esta hablando. ¢(Quién serd? Oigo la voz de Gaby, pero
hablando ¢con quién? ¢ Y ahora qué, quiéen se atreve a tocar la puerta del bafio? Me
congelo esperando que quien sea que sea Se vaya, pero no, vuelven a tocar.

—Yare, ¢puedo entrar?

¢Mi Tia? Esta es su casa, por supuesto que puede entrar.

—Si, claro—, grito fuerte para que alcance a oirme por encima del agua.
Seguro necesita algo que esta aqui adentro.

Mientras me enjuago el pelo, veo su silueta acercarse a la puerta de la
regadera y detenerse.

~Yare, ;mi amor?

Quitandome el jabon de la cara, contesto:

—Dime.
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—Amor, tu mama esta en la sala y quiere verte.

Las gotas de agua se vuelven pesadas, ruidosas. Espero a que diga algo mas.
No entiendo... o tal vez si entiendo. Pero no, no puede ser, no tiene sentido.

- Yare?

Cierro la llave del agua, abro la puerta tantito, lo suficiente para verla.

—Tu madre esta en la sala y quiere verte—, me dice con cuidado y suavecito,
COMO para que no me asuste y me eche a correr.

—¢Mimama? ;Y si se entera mi Papa? No, no puedo, por favor, no me hagas
esto, yo... dile que se vaya—, le digo, mis lagrimas uniéndose al agua que me cae
del pelo en la cara.

VVeo a mi Tia buscar una toalla. La encuentra y me arropa con ella, me abraza.

—Sé que tienes miedo, pero aqui estoy yo contigo. No me voy a apartar de ti
ni un segundo. La saludas como saludarias a cualquier otra persona. Y luego, si no
quieres estar con ella, me buscas la mirada y esa es nuestra sefial, yo le pido que se
vaya, ¢okay?

Veo la cara de mi padre, sus ojos advirtiéndome que no lo haga... yo le explico
que yo no le pedi que viniera, se lo juro. Yo no quiero verla. Sus intensos 0jos se
hacen mas grandes, no me cree. Yo lo sigo viendo, le sostengo la mirada y dejo de
hablar. Qué raro, entre méas lo veo, mas se va desvaneciendo, desaparece.

Me zafo de los brazos de mi Tia y con una voz tranquila, sin miedo, la miro
y le pregunto:

—¢Solo la saludo?

—Si. Y tu papa jamas se va a enterar. Eso te lo prometo.

¢Sera que ella también lo puede ver? Esos 0jos amenazando matarme a mi, a
ella'y a todos los que saben de esto y no le dijeron nada.

—Créeme, €l nunca lo sabrd&—, me repite.

¢Y como esta tan segura? ¢Como sabe que no se va a enterar? ;Lo conoce?
El se entera de todo. ;O me lo esta diciendo solo para quitarse el miedo?

—¢ Y tu piensas que debo verla?—pregunto.

—Es tu madre. Es importante que la veas. Yo voy a estar contigo—, me
contesta sacando la secadora de pelo, dejandola en la comoda y moviéndose hacia
la puerta.

Sonrie, y hablando con su voz de siempre, me dice:

—Ponte bonita.

La veo irse y lo entiendo todo. Ella lo sabia, mi Tia sabia que mi Mama iba a
venir, probablemente ella fue la que la llamd y arregld todo. Seguro que si. Hace
una semana cuando me pregunt6 “; Y alguna vez piensas en ella?”’ y yo le contest¢,
“No, la verdad no,” no era pregunta, mi Tia sabia que esto estaba a punto de suceder.
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Me tiembla la mano cuando enchufo la secadora. Me veo en el espejo y me
acuerdo de cuando dije “Porque me parezco a ella”, pero eso es algo que Carlos,
mi chofer-amigo me dijo. Yo no tengo idea de como es ella. Como sabria que nos
parecemos, no la he visto en... desde que tenia seis o siete. Alguna vez vi su foto en
la contraportada de un libro color rosa. Se veia bonita y su nombre se parecia al
mio. ¢Pero entonces como le digo? Porque, aunque me acordara de su nombre, no
seria correcto Ilamarla asi, es mi madre, no una persona cualquiera. Aunque la
verdad no la conozco, asi que Mamé tampoco queda. ¢O si?

Bette me mataria si me oyera decirle Mama a alguien més. La puedo Ilamar
Sra. Lopez. Ese es su apellido. ¢ Y si se volvid a casar? Entonces ese ya no seria su
apellido. Ya, Yareli, deja de pensar, sécate el pelo, ponte el vestido y no se te olvide
la cremay el brillo de labios. El aire tibio de la pistola me acaricia la cara y pienso,
¢seré como ella me imagina? ¢Habra pensado en mi? Hijole, ; me habré reconocido
cuando abri la puerta? ;Cudl de las dos es ella, la guera, o la de lentes? Me pongo
la crema, el vestido, los zapatos, un toque de brillo y me convenzo... Debe ser la del
cuello de tortuga negro... de ser asi, es bonita, no bonita, hermosa. Cierro los o0jos
y por un segundo vuelvo a ver a mi padre.

“Vete” le digo, “No estas invitado.” Espero un poco. ;Ya se fue? Abro los
0jos, nerviosa, con un poquito de miedo, pero no asustada... ya no esta, sus 0jos no
estan. Recojo todo y abro la puerta esperando ver a mi Tia, pero no hay nadie en el
cuarto, ni siquiera mi prima. ;Gaby sabia? No creo, no se hubiera aguantado el
secreto. Sonrio y en voz bajita digo Buenos dias, pero suena demasiado dulce, como
si alguien més lo estuviera diciendo. Lo intento de nuevo, Buenos dias, un placer
conocerla. Mejor. Mis pies se mueven y al acercarme a la sala escucho,

—No le dijimos nada de gque venias, en caso de que no vinieras.

Esa es la voz de mi Tia Elisa, mi Tia favorita. ¢Cuando lleg6?

—Por Dios, lleva diez afios esperando verla. ;Como puedes pensar que no
vendria?—Dice alguien con voz de enojada que no reconozco.

Mi Tia Elisa debe estarse mordiendo las ufias como le hace cuando esta
nerviosa. Y luego mi Tia Leticia dice,

—Bueno, lo importante es que aqui estas y de seguro ansiosa de verla. Es una
nifia muy dulce. Voy a ver como va.

Corro de regreso al cuarto, me paro en la puerta y finjo que apenas ahorita
voy caminando hacia la sala.

—ANh, ahi estas. Me gusta ese vestido—, dice mi Tia Lety. Le sonrio. Ni idea
tiene de que lo oi todo. La tomo de la mano y me dejo llevar hasta la sala.

—Les presento a nuestra adorada Yareli.

Yo, parada en seco, reviso el cuarto con la mirada: Tia Leticia, Tia Elisa, la
sefiora de pelo guero que no se parece nada a mi, y la sefiora elegante, ahora sin

Humanistica. Revista de estudios literarios. afio 1, no. 1, enero, 2020, p.p. 81-102.



Yareli Arizmendi Lépez 102

lentes, que debe ser mi madre porque sus ojos se llenan de lagrimas al verme. Con
una sonrisa que se hace méas grande a cada paso, la mujer que llora se acerca a mi.
Yo, sin moverme, le extiendo mi mano. Ella la toma, me jala hacia ella, deja ir mi
mano, me abraza tantito, y luego més fuerte. Mis brazos me cuelgan como si fueran
de trapo. Aunque quisiera, no podria... no puedo moverme. Mi corazon palpita
rapido y fuerte. ;O es el de ella? No sé como, ni cuando, pero mis brazos ahora la
estan abrazando. La mujer, mi madre, recuesta su cabeza en mi hombro, me aprieta
mas fuerte, llorando poquito y luego llorando mas, mucho més. Quedito le digo,

—No llores, Mami, no llores.

Me abraza fuerte, me apachurra, y no sé qué hacer. ¢Dejarla?

Despacio quita su cabeza de mi hombro, sus 0jos me miran, hacia arriba, hacia
abajo, y a través de mi, como tratando de encontrar algo en mi que no estoy segura
de tener. Respira hondo y sonrie. Sus ojos brillan. Su dedo traza la linea de mis
cejas unay otra vez. Y por fin pregunta:

—¢ Te las depilas?

Sorprendida por su pregunta, contesto que ‘no’, sacudiendo la cabeza.

—Por supuesto que no. Nadie en nuestra familia lo ha hecho ni lo haria.

Qué cosa mas rara. ¢Es normal decir eso cuando no nos hemos visto en diez
afios? No sé qué contestar. ¢ Tal vez si me explicara a qué se refiere o por qué? Pero
no, no dice nada mas. Cierra sus 0jos y unas lagrimas gordas caen de ellos. Tiene
unas pestafias largas, muy largas, y unas cejas con arcos perfectos. Cuando sus 0jos
se abren de nuevo, lo entiendo todo. Esta es mi madre, y si, me parezco mucho a
ella... soy ella. No, yo soy yo, pero ella me hizo... me nombr6. Yo soy yo, como
ella, pero otra.

L b
HuUMANISTIZA

Humanistica. Revista de estudios literarios. afio 1, no. 1, enero, 2020, pp. 81-102.



	tributo 1- alinka Joy-conlogofinal.pdf
	tributo 2 - Aralia de Chilo.pdf
	tributo 3 - Sara Poot1.pdf
	Tributo 4 - Yareli arizmendi.pdf

