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Cuatro conversaciones con Aralia López González 

 

1. Cuando Aralia llegó a mi vida  

Alinka Joy 

 

Cuando conocí a Aralia fue muy gracioso; una gran amiga me recomendó con 

ella para trabajar organizando la biblioteca de su casa. Recuerdo que le hablé por 

teléfono y ella misma contestó y me dijo que no estaba. Dos semanas después me 

llamó y, riendo, me dijo que la disculpara, pero que en el momento en que le había 

llamado se encontraba muy ocupada para poderme atender. Nos reímos de lo 

sucedido y me citó al día siguiente en su casa para platicar sobre lo que necesitaba. 

Desde ese momento me encantó. Amé su sinceridad y su forma de dirigirse a las 

personas. 

Por fin llegó el día de conocerla personalmente. Llegué a su casa y me recibió 

en su biblioteca con mucho amor. Muy observadora, platicamos mucho y lo mejor 

de todo es que hubo una conexión muy mágica; las dos éramos Leo, de agosto, y 

yo cumplo años el mismo día que su hermana Ondi. Tomamos café, fumamos y me 

comentó lo que requería en ese momento, ya que había que organizar una parte de 

su vida: básicamente sus libros, su más preciado tesoro. 

Comenzamos a trabajar; cada día que pasaba a su lado me sorprendía más. 

Entre ese mundo de libros, ella sabía perfectamente dónde estaba cada uno y qué 

había en cada uno de ellos. Esperaba con ansia que llegara el día que me tocaba 

trabajar con ella y así encontrar nuevos tesoros, en cada rincón, en cada libro había 

una historia, una carta, una dedicatoria y me encantaba llevarle las cosas para que 

me contara la historia con esa dedicación y con ese amor. No había un día en el que 

ella no estuviera trabajando, escribiendo, sumergida en sus libros y dedicada a sus 

alumnos con esa fuerza que sólo ella poseía. Me sentaba al pie de su cama y 

platicábamos mucho; me daba consejos, me regañaba, nos reíamos y poco a poco 

nos volvimos muy buenas amigas. Me adoptó como parte de su familia. 

Agradezco al universo haberla tenido en mi vida; le agradezco tanto 

conocimiento compartido, todo su amor y la confianza que ella depositó en mí. 

Justo unos días antes de partir, me dijo algo muy bonito: que me quería mucho 

y que cuando estaba conmigo se sentía tranquila. Así se fue, tranquila. Me tocó estar 

con ella en su último suspiro de vida. 
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2.  

 

María Auxilio Alcantar Muñoz  

 

 

Muy querida Aralia, mi Madrinovitch: 

 

Hoy voy en el tren rumbo a Grasse, otra vez a filmar las rosas de mayo que 

darán el «absoluto», la quinta esencia de uno de los perfumes que tanto te gusta. 

Hoy, como en otras tantas ocasiones te cuento lo que hago para que imagines donde 

estoy, lo que vivo. Así charlamos y estamos cerca, así nuestras almas comunican y 

la distancia nos pesa menos.  

Hoy también pensé en Fracas de Piguet, el otro perfume que amas, y quizá 

tu favorito. Un día te conté la historia de la mujer que lo creó, ¿te acuerdas?  

Germaine Cellier, una química francesa excepcional. Cellier fue la primera mujer 

en lograr penetrar al restringido mundo masculino de la perfumería. Y no solo 

ingresó, sino que obtuvo el respeto y reconocimiento de sus pares por sus 

creaciones. Hoy en día hay muchas mujeres que son “nez”, “narices”, pero en 

aquella época no. ¿Viste? Cellier era como tú: brillante, lúcida, ¡sensible!  

No me extraña que te guste Fracas, la fragancia contiene la mexicanísima flor 

de tuberosa, mezclada con la flor de naranjo, bergamota, jazmín, lirio e iris. Los 

olores de esas flores se asocian bien a tu imagen, a tu personalidad, me parece.  

En este viaje no iremos a los campos de tuberosa, pues no es la temporada, 

pero sí a ver la colecta de la rosa centifolia y también a los campos de iris pálida, 

dos flores que participan en la composición del No. 5 de Chanel. Si la rosa es bella 

y de un olor embriagante, los campos de iris son extraordinarios. La flor es alta, 

esbelta, su tonalidad anda entre violeta y azul, su olor es suave. Sin embargo, 

contrario a lo que se piensa, la esencia de iris no proviene de la flor sino del rizoma, 

la raíz. Hay que tener una paciencia enorme para cultivar el iris, quizá por eso es la 

planta más cara del mundo. Hay que dejar que el rizoma crezca en tierra durante 

tres años antes de poder extraerlo. Y después esa raíz tiene que secar durante tres 

años más, en condiciones muy especiales, para al fin poder extraer las substancias 

odoriferantes. ¡6 años de cuidados! 

Aralia de mi corazón. Yo te cuento estas historias perfumeras y tú me hablas 

de tus cursos universitarios, de tus lecturas, de tus filmes; del análisis que vas 

haciendo de la sociedad. También hablamos de política, de la prensa, de la vida. 

Conversamos por escrito o por teléfono, en espera de vernos una vez al año.  
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Cuánto camino recorrido juntas, mi entrañable Aralia. Desde mi llegada a tu 

casa siendo yo una adolescente. Tú con ganas de “maternar” y yo con necesidad de 

ser “maternada”. Juntas subíamos los cuatro pisos del departamento de 

Popocatépetl… mientras la vida avanzaba. Tú acabaste tu tesis de doctorado, 

¿recuerdas? Tras el punto final fuimos a una iglesia a agradecer a los dioses (no hay 

contradicción en ser Marxista y Guadalupana, decías). Yo terminé el bachillerato 

rodeada de libros, en medio de un piano y prolongadas tertulias latinoamericanas. 

Sensible a la ternura juvenil, tú me apoyabas.  

Así aprendí a amar la literatura, a descubrir la alegría caribeña y la comida. 

También la voz que se alza a veces sulfurosa y la palabra invitada “comemierdería”. 

Los consejos, los regaños, las charlas eternas de la cocina. 

Tiempo después tú te fuiste a EE.UU. mientras yo terminaba Comunicación 

en la UNAM y luego me fui a Francia. Era la época en la que no había internet, el 

correo tardaba una eternidad, pero así comunicábamos.  

Al fin un día decidiste que era tiempo de visitar París y la España de tus 

orígenes. Juntas echamos a andar. Una aventura de re-descubrimiento mutuo.  

En uno de esos días algo ocurrió. Una luz tenue bañaba el patio, la Cour 

Carrée del Museo del Louvre, cuando una piedrita de la fachada cayó a tus pies. 

Esculpida en esa piedrita una paloma. ¡Qué cosa más insólita y simbólica! Ambas 

emocionadas nos pusimos a llorar. 

Quisiste ir a las casas donde nacieron los escritores que leías, a ver a los 

surrealistas y caminar por las calles de los diferentes barrios para comprender mejor 

la sociedad. Subías y bajabas los jardines del castillo de Versalles, el cansancio no 

llegaba, sólo el asombro: “ahora entiendo por qué los franceses hicieron la 

revolución”, me dijiste.  

Después Santiago de Compostela, la Coruña y la casa transformada de tus 

ancestros. Me da ternura que te guste tanto el mar. Cuántos viajes, Aralia, cuánto 

afecto e intercambio a lo largo de nuestras vidas. 

Hicimos juntas la mudanza de Popocatépetl a Epigmenio Ibarra. La casita 

perfeccionada por la Gata. Recuerdo las tertulias con Pedro Miguel, Eduardo, 

Malena, Sergio y tantos otros. Cuántas cenas anuales mexicanas. 

Tú y yo casi siempre cómplices y contentas, pero a veces también disgustadas 

y con periodos de silencio. Así hemos ido por la vida.   

Nuestro último paseo ya no tuvo lugar, Aralia. Nos desencontramos por unas 

horas. Los azares de la vida, como decíamos siempre. Otros paseos nos esperan. 

El dolor y la desesperación se van atenuando con el paso de los días, pero 

queda un hueco en el interior, una ausencia que aflora en cada momento del 

recuerdo. Ese hueco que al sempiterno estará allí, que no se colmará con nada ni 

nadie.  
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Te mando un abrazo grande, mi adorada Aralia, y hasta nuestro próximo 

paseo juntas.  

 

María Auxilio Alcantar Muñoz. Para ti, Chilo. 
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3. Eres la sema que Dios convirtiera en mujer 

 

Sara Poot Herrera - University of California, Santa Barbara/ UC-Mexicanistas 

 

Para Aralia López González, 

hoy viernes 2 de agosto de 2019 

 

Primera llamada: líneas para una carta 

Después de salir del cine, del teatro 

 

Aralushketa querida: 

 

No sé si lo sepas, pero hoy sábado 11 de julio de 2009 estás aquí en Santa 

Bárbara, en un teatro de mi universidad (UCSB) donde todos te estamos viendo: 

contemplamos tus movimientos, admiramos tu cuello elegante, de cisne que ha 

atravesado mares –de Galicia a Cuba, a México–, y te escuchamos. Pero, en serio, 

¿eres tú? Sí y no, que a quien escuchamos tiene su propia voz, casi igual a la tuya 

pero es la suya, aquella voz que primero oímos en la ciudad de México (allá, a fines 

de los setentas), luego en San Diego (allá, a fines de los ochentas) y esta tarde (aquí, 

a mediados de 2009), en Santa Bárbara. Se llama Yareli (pero, ¿te lo digo a ti?, ¿a 

quien así la bautizó?) y, ahora que habla, el público calla y se fascina. Junto a ella, 

Sergio Arau, y los dos comentan acerca de su película Naco es chido (2009); ellos 

mismos, quienes idearon y le atinaron con Un día sin mexicanos (A Day Without a 

Mexican, 2004). Y aunque sabes tú más que nadie de todo esto, sé que te gusta que 

te hable de Yareli. ¡Cómo no! Además, guardando lo “Arizmendi”, son igualitas. 

La vuelvo a ver para estar segura de quién de las dos es: ¿Aralia? ¿Yareli? Es 

ella y eres tú. Eres o no eres, “seré o no seré”, te preguntarías; Ara de izquierda a 

derecha, a izquierda, siempre a la izquierda (como el barco que te llevó de Cuba a 

México): Ara, en el palíndromo existencial de Juan José Arreola. Eres y, al mismo 

tiempo, es Yareli, tu hija que en esta tarde de verano en la pacífica Santa Bárbara 

domina rotundamente el escenario, la sala desde donde la vemos y, claro que lo 

sabes, encanta a todo el público con su español y su inglés impecables; lenguas que 

van y vienen, y suben y bajan y se trenzan en la voz de la artista que nos tiene 

cautivados: Yareli Arizmendi, quien canta los dos himnos nacionales, 

intercambiando los dos idiomas. 

Por cierto busco lo que significa el nombre Yareli: nobleza, fortaleza, bondad, 

independencia, tenacidad. Y esta tu Yareli multiplica dichas características 

(sospecho que las heredaría). Ah, encuentro algo interesante. En mi búsqueda veo 

un rubro que dice: “Famosos o personas conocidas con el nombre Yareli”. Y se lee 
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en el texto: “Se puede decir que la mujer más famosa con este nombre es Yareli 

Arizmendi, actriz, escritora y directora mexicana que luego obtuvo nacionalidad 

estadounidense”1. ¿Qué te parece? 

Se parece tanto a ti, ni quien lo dude: ella, tu muñeca, niña dueña de aquella 

otra muñeca—la suya—, la que estaba sobre la cama y preguntaba y preguntaba por 

ella—la tuya—y que ahora las dos—las tres, contigo en el centro—ya saben qué 

hacer la una con la otra y lo han sabido desde el encuentro milagroso del que nos 

hicieron testigos. ¿Fue en 1979 el reencuentro entre Yareli y tú? ¿Diez años (1989) 

antes de que vivieran juntas en San Diego? Ya en 2009, los encuentros serían 

muchos en tu casa cubana de México, casa mexicana llena de Cuba. “¡Ay, mamá, 

que linda es Cuba!” (se nos quedó grabada la frase de Fidel, tu hijo, y siempre el 

imaginario vuela a La Habana vivida por ti en la Ciudad de México). Y qué lindo 

que vivas en México. No sólo eres voz fundante del feminismo en este país—en la 

línea de Sor Juana, de Rosario Castellanos—, queridísima y admiradísima Aralia 

López González, sino que eres trasatlántica, mucho antes de que en nuestro campo 

se usara este término. Desde antes de aquella época cuando nos conocimos en El 

Colegio de México y hablabas de ideologías y de subjetividades y objetividades (yo 

apenas entendía lo que era el narrador omnisciente; por cierto, ¿las narradoras 

también lo son?). 

Gracias, Aralushketa querida, por aquellos años entrañables cuando fuimos 

haciendo la familia, con las chicas “colmexeras” que lo serán por los siglos y los 

siglos, y alrededor de ti que eres eterna como alguien te lo dijo y eternamente es 

así. 

Ya veo que no sólo eres psicóloga y novelista y poeta, ensayista, articulista, 

reseñista y crítica literaria y feminista (cuántas “istas” eres Aralita, ¡Aralista!), sino 

también productora de cine y te has estrenado con Naco es chido, nacamente 

dirigida por Sergio Arau y chidamente actuada por Yareli Arizmendi. Me apantalló 

ver tu nombre en la pantalla anoche viernes 10 de julio, también en Santa Bárbara. 

¡Aralia, Aralia!, decía yo entre un público que, a medias entre el inglés y el español, 

me habrá entendido. 

Ya ves que te he visto últimamente y muy cerca de tus cercanos. Pero hoy 

viernes 17 de julio (“a cada rato es lunes” y también viernes), que te escribo estas 

líneas para hablarte y hablarte de tu hija, no podré estar contigo en México invitada 

por los organizadores de este tu primer y gran homenaje (gracias, Emanuel, Israel 

Mateo y Nallely). Te he visto, como te digo, virtualmente la semana pasada en Santa 

                                                           
1  “Significado de Yareli”. Significado de los sueños 24, 

https://significadodelossuenos24.com/nombres/significado-de-yareli/. Consultado el 2 de agosto 

2019. 

https://significadodelossuenos24.com/nombres/significado-de-yareli/
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Bárbara pero pienso en ti siempre: en tu inteligencia a la que a veces sólo le gana 

tu tos, pero no, ni siquiera la interrumpe; en tu belleza árabe, gallega, cubana, 

compartida con Yareli, quien tiene la suya propia; en tu sensibilidad que, generosa, 

vio mi “ingenuidad” (qué eufemismo) en los primeros tiempos de El Colegio de 

México (¡ay, el colegio… otro eufemismo!); en tu alta figura de faldas largas que 

pisa con tus zapatillas de ballet mientras extiendes tu mano de humo (la derecha, 

que la izquierda está ocupada con la izquierda); en tu casa de capricho donde has 

metido todo Cuba y donde, entre olas y plantas, retratos y pinturas, cabemos todos 

tus amigos (desde los muy raros a los menos muy raros) y desde donde nunca o casi 

nunca contestas el teléfono; en tu desparpajo, tu capacidad de relámpago de 

entendimiento; en tu compromiso con los estudiantes de la UAM, donde están 

tantas amigas y amigos nuestros, a quienes nos haces sentir únicas y únicos; en tu 

pluma tan veloz como la luz; en ti, teórica, práctica, lectora de todo, televisiva, 

telenovelera, lectora del tarot, de cartas y destinos; en ti –Aralia López González–, 

salud de los eternos, faro de cubanía… 

Va un beso en estas líneas que aspiraban a ser carta. 

 

** 

 

Segunda llamada: notas de una lectura que llamé Acción de gracias para 

Rosario Castellanos 

 

Dos agostos en el tiempo, dos mujeres ejemplares: 

Rosario Castellanos y Aralia López González. 

 

No sé si te dije, querida Aralushketa, que en el VI Encuentro del Programa 

Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) de El Colegio de México, 

celebrado en 2003, leí un texto que titulé “¿No se mata impunemente?” Me referí 

en este escrito al asesinato imparable (el término “impunidad” cobraba gran fuerza) 

de mujeres en Ciudad Juárez. En aquellos años (segunda mitad de los años noventa 

del siglo XX y primera mitad del siglo XXI), aquella ciudad fronteriza era antesala 

o traspatio del infierno, o el infierno mismo (ahora, sería un punto entre muchos 

con mil cuarteaduras más). Aquí te añado unas líneas a esa ponencia (atrevimiento 

el mío, tú “rosariocastellanista” por antonomasia). Citaba yo la poesía de Rosario 

Castellanos, cuyos versos se adelantaban años luz (aunque apagada, fundida) a la 

geografía fronteriza de una ciudad herida una vez más en su historia, esta vez 
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desangrada por el asesinato de tantas mujeres2. Antes, tenía que haberlo comentado 

contigo, siempre al tanto de la situación de las mujeres. Luego, en 2004, leí otro 

texto que titulé “Acción de gracias para Rosario Castellanos”3 porque Rosario, lo 

sabes mejor que nadie, queridísima Aralushketa, nos sigue iluminando muchos años 

después de su partida (1925-1974). Y su luz—¿“lívida luz”?—llega desde sus letras 

a la “oquedad de los desiertos/ desgarrados”. 

De nuevo me referí a la voz poética consciente y doliente que se adelanta a 

los espacios del dolor real y de la tragedia. Tú estarás de acuerdo con volver a estas 

digamos elegías; las tuyas propias son luz de las navegaciones, faros habaneros que 

atraviesan el Golfo de México y se meten mar y dolor adentro. Rosario 

Castellanos—y tú misma, Aralia tan querida—fue una adelantada en muchos 

sentidos y vio venir la tragedia, el destino trágico de muchas mujeres. De su (otra) 

“trayectoria del polvo”, dice la voz poética: 

 

Alguien me hincó sobre este suelo duro. 

Alguien dijo: Bebamos de su sangre 

y hagamos un festín sobre sus huesos (“Destino”). 

 

El “hincó” podría sustituirse por “sembró”, en la (anti)comunión de una 

muerte muy viva ahora nombrada “feminicidio”. El yo poético se divide en añicos 

infinitos tanto en la historia cuanto la geografía y el “alguien” se multiplica, de la 

violencia doméstica a una variedad de violencias sobre todo de género.  ¿Quién 

podría negarlo? De esa “sangre” y de esos “huesos” del poema profético de Rosario 

Castellanos, hasta hace unos años la referencia hubiera sido Ciudad Juárez que, 

cada día, era (ya nada novedosa pero siempre dolorosa) una—y en “exclusiva”—

de las noticias más trágicas del mundo. Ningún país tiene ni quiere el monopolio de 

esta situación que se eterniza. Ahora, el llamado “feminicidio” (que de esto estamos 

hablando) cubre extensas latitudes y longitudes de la también llamada “madre 

tierra”. A esta situación, Rosario Castellanos se adelantó con su “Nota roja”: 

 

Es tan fácil morir, basta tan poco. 

Un golpe a medianoche por la espalda, 

y aquí está ya el cadáver 

                                                           
2 Poot Herrera, Sara. “¿No se mata impunemente?” Melgar, Lucía (compiladora). Mujeres y re-

presentación en México: Entre muchas plumas andan. Género, Cultura y Sociedad. Serie de 

Investigaciones 6 del PIEM. México: El Colegio de México, 2007, pp. 77-95. 

3 Poot Herrera, Sara. “Acción de gracias para Rosario Castellanos”. Coloquio Internacional 

Homenaje a Rosario Castellanos. Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer – El 

Colegio de México / Fondo de Cultura Económica. México, D.F., noviembre de 2004. 
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puesto entre las mandíbulas de un público antropófago 

[...] 

Del asesino nadie sabe nada: 

cara con antifaz, mano con guantes.  

 

Señoras y señores, los invito a una nueva lectura de la obra de Rosario 

Castellanos y detenernos en las líneas en que su autora presagia los años venideros 

y, desde su visión poética del mundo, marca los avatares de fin y principios de siglo: 

 

Es la generación moderna y problemática 

Que toma coca-cola y que habla por teléfono 

Y que escribe poemas en el dorso de un cheque4. 

 

Esta generación moderna, posmoderna y de supuestos cambios de 

paradigmas, es testigo de cosas vistas y ¿nunca oídas antes? Nuestra poeta las 

vislumbró proféticamente en su “Amanecer” de hace muchas décadas: 

 

¿Cuál es el rito de esta ceremonia? 

¿Quién vela la agonía?... 

[...] 

Porque a esta hora ya no hay madre ni deudos. 

Ya no hay sollozo. Nada, más que un silencio atroz. 

Todos son una faz atenta, incrédula 

de hombre de otra orilla. 

Porque lo que sucede no es verdad. 

 

Los versos de Castellanos leen la realidad de los dobles homicidios: mataron 

a la hija, mataron a la madre. La madre no murió de dolor (a pesar de que era 

tanto) sino que pasó a formar parte de una genealogía de víctimas encadenada a 

otras genealogías de la misma (anti)naturaleza, de estos mismos tiempos y de 

otros lugares. Se les ha llamado asesinatos por odio y, si “bien” también hay 

hombres asesinados, según estadísticas el mayor número de víctimas corresponde 

a las mujeres, ¿por el hecho de serlo? ¿Quién puede dar una respuesta? 

                                                           
4 Castellanos, Rosario. Apuntes para una declaración de fe [1948], Obras II: Poesía, teatro, 

ensayo. Ed. Eduardo Mejía, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p. 33. Todas las citas 

son de esta edición. De aquí tomo los datos relativos a las ediciones originales. De Apuntes para 

una declaración de fe, se informa que aparece por primera vez en la Revista América en 1948; la 

misma revista publica el poema en 1953. 
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Siguen las voces en el desierto (no sólo geográfico) de la patria. Voces 

anónimas que simbólicamente se deshacen en las arenas movedizas del olvido, 

peor aún, del orfanato: 

  

Alguien yo, arrodillada: rasgué mis vestiduras 

y colmé de cenizas mi cabeza. 

Lloro por esa patria que no he tenido nunca, 

la patria que edifica la angustia en el desierto 

cuando humean los granos de arena al mediodía. 

 

 La voz poética se personifica en primera persona—“alguien” que soy 

“yo”, sorprendente “impersonal” identificado con “yo muy personal”—y llora 

huérfana de patria, una patria desplazada en el desierto donde labra desasosiego. 

En otros versos, ese “yo poético” interactúa con una niña que bien podría ser 

sombra de ella misma: 

 

La niña abrió una puerta y se perdió 

[...] 

Pues yo lamí su sombra hasta borrarla 

con una abyecta, triste lengua de perro hambriento 

y fui insultando el día con mi luto 

y arrastré mis sollozos por el suelo. (“Fábula y laberinto”) 

 

La niña desaparece, la voz poética—con lengua de perro—lame y borra su 

sombra, el laberinto se llena de sollozos, eco luctuoso de un serpenteo a la vez 

espejo del perro que hambriento jadea. Mano diestra y mano siniestra extienden el 

cuerpo de la poesía para recoger la sombra, el llanto, señalando también a diestra y 

siniestra la luz y la sombra, el sollozo y la risa, los rostros del dolor y de la risa, 

víctimas y victimarios arrastrados en los extremos de una violencia que no termina. 

La poesía de Rosario Castellanos es eco de un “Aquí donde su pie marca la 

huella...”, donde, reza el poema: 

 

crecía una muchacha, levantaba su cuerpo de ciprés esbelto y triste 

(A su espalda crecían dos trenzas 

igual que dos gemelos ángeles de la guarda. 

[...] 

Adolescencia gris con vocación de sombra, 

con destino de muerte: 

[...] 

la casa que no supo detenerte. (“La casa vacía”) 
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La ilusión de la vida, la esperanza resguardada, con dos ángeles en sendas 

ventanas, se paraliza de repente, se detiene, se ensombrece; se abre la casa no a la 

vida sino al fin no sólo inminente y prematuro de una adolescencia que no llegará 

a ser ni siquiera juventud.  

La “trayectoria de polvo” de Rosario Castellanos no se detuvo en 1974 sino 

que de modo diáfano y “suspensa en el vacío” sigue desgajándose del sol para ser 

“entraña perpetua de la vida”. Con su poema “Acción de gracias” Rosario se 

despide: 

 

Antes de irme—igual en la cortesía 

al huésped que se marcha— 

quisiera agradecer a quien se debe 

quisiera agradecer a quien se debe 

tantas hermosas cosas que he tenido. 

 

De nuevo, y con la despedida (¿de quién? ¿de dónde y hacia dónde?), el 

alma revive en un optimismo de gratitud, de acción de gracias. 

En la obra de la poeta, dramaturga, narradora y ensayista se atisban otras 

soluciones a los crucigramas aún irresolubles de este mundo. Muchos años 

después de su ausencia física, Rosario aún pone los dedos en la llaga de la 

memoria, y con su escritura “la humanidad, el diálogo, la poesía [re]comienzan”. 

Quisiera proponer con esta “acción de gracias” que en la “oquedad del 

desierto” las líneas de Rosario Castellanos restituyan las espigas y allí se siembre 

su poesía como epitafio de aquella “adolescencia plena de latencias ocultas”. 

Aralia López González supo que la espiral parecía un círculo: “que es una línea 

espiral/ no un círculo la armonía”, como poetizó Sor Juana en uno de sus 

romances. Tú, querida Aralia, sabías lo que Rosario Castellanos supo: la tristeza 

puede ser luz también, pulsión creativa. Esa que cada una supo a su manera. Este 

añadido es un pretexto para oír lo que sugieres y alcanzar el “otro modo de ser 

libre, otro modo de ser”. 

 

*** 

 

Tercera llamada: apuntes para un homenaje. Homenaje a Aralia López 

González. Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Centro Vlady. 27 

de mayo de 2010. 
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Me invita Adriana González Mateos y claro que iré a este tu homenaje de 

2010, queridísima Aralushketa. Aunque sea un día de mitad de semana, no me 

perderé estas flores de mayo dedicadas a ti. 

Y, ¿sabes?, diría que: 

Esta mujer no tiene desperdicio. 

Te preguntaría. “¿qué tengo yo, que mi amistad procuras”? y que si te 

acuerdas de aquella noche de Jueves Santo en Gitanerías, cuando en la mesa de 

junto a la nuestra estaba (creías) un embajador árabe, de blanco y negro, que con 

la charola llena de bebida esperaba a su séquito que no llegó y tuvimos que 

invitarlo a nuestra mesa. Y de pronto nos recitó todas las capitales del mundo. No 

era embajador, ni árabe ni “el hijo del árabe”, y no supimos lo que era pero sí que 

estaba (y sólo un rato, y qué bueno) con nosotras, sorprendidas de su memoria de 

niño (de los de antes, de quinto año de primaria). ¿Te acuerdas? Mientras la 

música tocaba (y la pareja del lugar bailaba) “La vida te da sorpresas”, y vaya que 

las da. 

Y hablando de sorpresas y de costumbres, no sé si te dije, Ara: 

 

– Que todo lo ganaste y no todo lo perdiste. 

– Que eres la amada (inmóvil) de Blanco móvil. 

– Que eres quien (inteligente) se saca la teoría de la manga. Manga ancha 

de hada madrina. 

– La que Ara sin remos. Ara tú, nos aras todas; aramos juntas, aremos… 

 

Y no sé si sabías que: 

 

– En la entrada del Diccionario biográfico de Ecuador, de Miguel Donoso 

Pareja se dice que “contrajo nupcias con la psicoterapeuta Aralia López 

González, nacida en la Coruña y llevada muy joven a Cuba”5. 

– Que te leo alrededor de Pedro Páramo, en el Jardín de Dulce María 

Loynaz, en la narrativa tlatelolca; que te veo seguir a José Trigo y oír a 

Artemio Cruz. 

– Que te veo citada por tu “Declaración teórica”, poema que dedicaste a 

César Vallejo (“Llega el día/ llega la tarde/ llego a casa/ … … me pongo 

el alma”). 

– Que me encanta cómo se cita uno de tus libros. Y te leo (lo que leo): 

                                                           
5 Pérez Pimentel, Roberto. “Miguel Donoso Pareja”. Diccionario Biográfico Ecuador. 

http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/d1.htm. Consultado el 2 de agosto de 

2019. 

http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo4/d1.htm
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Mexican poet Aralia López looks at the winter of life here in a beautiful of 

collection of poems about love, solitude, passion, desperation. The book is divided 

into sections such as “De Soles y Palabras” (“Of Sun and Words”), “Cicatrices” 

(“Scars”), “Trazos Interiores” (“Interior Traces”), and “Un país sin invierno” (“A 

Country Without Winter”)6. 

 

Tú, Aralia López González,  

 

– con quienes hemos recorrido tantos lugares en esta ciudad de México; 

algunos ya desaparecidos, desvanecidos en septiembre polvoso de 1985. 

– La más citada en cuanto a narrativa femenina y feminista en la academia 

latinoamericana y norteamericana (en español y en inglés); citada 

también en el libro Filosofía, derecho y sociedad en América Latina de 

Pablo Estrella Vintimilla7; tú, quien se sienta con sus muertos y habla 

con ellos. 

– Quien habanece en México (se me ocurre al leer Habanecer de Luis 

Manuel García Méndez), y de El caso de Virginia Farfán, la mujer 

diurética de Pedro Miguel  dices que es una novela “que se debe leer 

inmediatamente”. 

 

Aralia López González: 

 

– Prologuista, editora, autora del título más que propositivo, ése de “Las 

historias de la historia”. 

– Quien nos habla (y es ejemplo) de ética (“condición natural de nuestra 

especie”, te cito), de estética y coherencia de vida. 

– Quien va de paraíso en Paradiso. 

– Quien de su mar y su Martí, viaja a la semilla y se instala mar adentro de 

su colonia (nada de colonialismos y neocolonialismos), de su casa, 

jardín minúsculo, libros como paredes, amigos infinitos. 

– Tú, milagro de las habanerías quien vive su ciudad materna en la otra 

ciudad también tuya. 

                                                           
6 Publisher: Praxis. 119 pages. $15.95: http://www.aliformgroup.com/display.php?code=invierno . 

Consultado el 2 de agosto de 2019. 

7 Facultad de Jurisprudencia. Universidad de Cuenca. Editorial El Conejo, Quito, 2007, p. 54. 

http://www.aliformgroup.com/display.php?code=invierno
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– Con quien, entre mis lindas experiencias, está aquel domingo por la 

noche en un coche de caballito en Mérida, y decía y decías que te sentías 

como en La Habana vieja. 

– Y entre otras (nada lindas), aquella vez cuando después de una fiesta nos 

fuimos a un velorio y, como no había nadie en la sala de velación, 

arremetiste contra nosotros de quien me dijiste que ya no velábamos a 

nuestros muertos 

– ¿Qué decirte, cómo contradecirte, amiga del pensamiento dialéctico? 

 

Releo tu “Aquí no se ha perdido el fuego. Cuba desde La Habana”. Texto 

tan bello que desearía que todos lo leyeran (¡pero sí lo han leído!). Después de 

releerlo, quisiera: 

 

– un malecón para ti solita y allí tender tus melancolías, tus 

“malencomías”. 

– Una loma del ángel con sus Matamoros, que de allí son tus cantantes. 

– La edición original de Cecilia Valdés. 

– Una catedral (la de La Habana, sí, pero también la de la Ciudad de 

México) para las generaciones que te siguen. 

– Una amplificación del Centro Histórico de la Habana Vieja, ese lugar de 

tus 16 años. 

– Tu itinerario de niña: el malecón, la Habana vieja, su Plaza de Armas, el 

Centro Histórico; saber más de Eusebio Leal, historiador (como le 

llamas) de ese su tesoro de Centro Histórico. 

 

Y quisiera también: 

 

– Visitar contigo a San Cristóbal, patrón de la Habana y de los viajeros. 

– Caminar también contigo (¿con quién más?) por la calle de Trocadero, 

la de O’Reilly, la de Obispo, por la Alameda de Paula. 

– Conocer y leer junto a ti a la isla toda, ir a La Bodeguita del Medio 

(quién quita y saludemos a Hemingway). 

– Comentarte que tú piensas en Cecilia Valdés, pero no se puede ir a La 

Habana sin pensar en ti. 

– Y que es grave lo que dices cuando del azúcar su paraíso: 

 

El paraíso de azúcar de esta gigantesca Revolución Cubana está en peligro, va 

haciéndose amargo: Revolución que es la sustancia de mis músculos, la resistencia 

de mis huesos, la humedad de mi piel, la energía profunda que me sostuvo para 
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sobrevivir a tantos atropellos personales, a tantas pérdidas fuera de mi paraíso 

aunque lejano siempre mío, para siempre construido, hogar de la nobleza y del 

‘instinto’ ético preservado. (39)8 

 

 Tu cuerpo, Aralia, es revolución y en él, en ti, está la inmortalidad de tu 

“isla náufraga”. Serás siempre habanera, caballita de mar en mar adentro. Después 

de leerte, imito los tres toquidos en la Catedral de La Habana. San Cristóbal salva 

a esta Ara avis… 

 

Aralia López González: 

 

– Es la única que titula un artículo con “Fuego” y lo comienza con “agua”. 

– Es la única que en un homenaje contemporáneo a Sor Juana se atreve 

literalmente con “hombres necios”. 

– Es la única que poetiza con asonancias bien consonantes. 

– Es la única que ve todas las telenovelas y se entera de todas las noticias. 

– Es la única que de psicóloga en México pase a ser maestra de literatura 

en Puerto Rico y doctora en México y productora de películas en los 

Estados Unidos. 

– Es la única a quien multaron varias veces en el mismo freeway en 

California y el motivo fue por ir a mucha menor velocidad a la 

permitida. 

– Es la única “pata quebrada” que no se queda en casa, aunque desde su 

casa domine la teoría, el feminismo, la información. 

– Es la única que en cualquier lugar en donde lo pronuncia, diga “aquí” 

refiriéndose a La Habana. 

– Es la única que usa la segunda persona –tú– para referirse a sí misma. 

Así me dijo el pasado domingo 23 de mayo: “todo el mundo está 

hablando de ti y no me gusta”. Allí combinó el “tú” con el “yo”, y por 

cierto yo no me atreví a decirle que esta tarde estaría con ella. 

 

Entre sus quehaceres intelectuales fue ensayista, narradora, poeta, maestra, 

teórica y crítica literaria, vanguardia de seminarios de investigaciones sobre 

escritoras mexicanas, cofundadora del Programa Interdisciplinario de Estudios de 

la Mujer (PIEM, El Colegio de México) y también de los estudios literarios de la 

Universidad Autónoma Metropolitana de Iztapalapa. En el año de 1974 supimos 

                                                           
8 “Aquí no se ha perdido el fuego. Cuba desde la Habana”. Blanco Móvil, núm. 105, 36-40. 
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cómo glosó sus lecturas (Acotaciones sobre literatura mexicana; INJUVE, 1974) 

y en 1985 seguimos la delgada línea que dibujó (De la intimidad a la acción 

(narradoras latinoamericanas; UAM, 1985). Después de Sor Juana, nadie ha 

trazado como ella una curva redonda (La espiral parece un círculo (Rosario 

Castellanos; UAM-I, 1991). Durante años guardó su creación (Novela para una 

carta; Samo, 1975), y cómo nos divertimos cuando en voz alta nos leyó Sema o 

las voces (El Tucán de Virginia, 1987). La escritora metió el agua en las texturas 

(El agua en estas telas; Praxis, 1996), consignó la falta de una estación del año 

(Un país sin invierno; Praxis, 1998) y, “bajita la mano”, hizo ediciones y 

coediciones, como Culturas en contacto (narradoras mexicanas y chicanas) (2 ts.; 

1988) y Sin falsas imágenes, sin falsos espejos. 

 

Ella es Aralia López González. 

Once sílabas y ocho las de su nombre. 

Octava real original, como ella misma. 

Are Ara Are/ Era Ara, era. Lo fue y lo será siempre. 

 

El pasado lunes 3 de diciembre de 2018 era para recordar los 17 años de la 

muerte de Juan José Arreola. Antes de que amaneciera, me llamó nuestra muy 

querida Luzelena Gutiérrez de Velasco y con voz entrecortada me dijo que Aralita 

se (nos) había ido. ¡Cómo! ¡Qué! Silencio, complicidad de años, admiración y 

devoción por la mayor hermana mayor, estrella y luz marina, destello de ideas, 

despliegue de amor, generosidad, humor, inteligencia, intuición, “confiar en la 

intuición” (sabia sugerencia). Mismo mes, mismo día, con 17 años de diferencia. 

Se fue Juan José Arreola, se fue Aralia López González. Allí donde empieza y 

acaba el horizonte, allá en el infinito, Juan José fue a recibirla y fue contándole de 

cuando él estuvo en Cuba. Así, la entrada a la eternidad fue más familiar para 

nuestra flor más querida. ¡Cómo llamar a quienes mueren el mismo día, aunque en 

este caso en años diferentes? A la eternidad colgamos más preguntas. La única 

certeza fue lo que se hizo en vida. ¿Qué más se puede decir? ¡Qué ironía! Nos 

quedamos sin palabras. El resto del día nos quedamos pensando en dos lunes 3 de 

diciembre. Si las lágrimas regaran las plantas, la de flor de Aralia seguiría 

floreciendo. De hecho florece, una flor de mar en plena ciudad.  

En 1959 la joven Aralia López González cruzó el Atlántico y llegó de La 

Habana a la Ciudad de México. ¡Cuánto nueve en la historia! Y hoy, viernes 2 de 

agosto de 2019, es la primera vez que no marcaré su número de teléfono. En lugar 

de hacerlo, celebro su cumpleaños releyendo estos apuntes de una carta, los de 

una lectura de Rosario Castellanos, los de un recorrido por el mar de la memoria y 

en memoria de ella, de ti, entrañable e infinita Aralushketa: Aralia López 
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González, para ti esta elegía (por la tristeza y las lágrimas) y que quisiera (por la 

alegría de haberte conocido) que quedara como apología (o algo que se acercara). 

¿A dónde van estas (mal)hilvanadas letras? Al homenaje que prepara con amor 

cubano y mexicano tu epígono Osmar Sánchez Aguilera –“aquel que ayer no más 

decía”. Como él, te seguiremos encontrando aquí y en todas partes. 

 

***** 

 

“Eres la sema que Dios convirtiera en mujer”, mujer con sentido, por eso 

elevo mi voz bendiciendo tu nombre—Aralia López González—y pidiéndole a 

Dios...” 
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4.  

 

Yareli Arizmendi López  

 

Desde ese 24 de abril, cuando me regalaste el nombre de la independencia 

de tu Cuba—El Grito de Yara—, lo combinaste con el tuyo, Aralia, y me llamaste 

Yareli—desde entonces, me enamoré de ti. Yareli—nombre único, creado solo para 

ti, me dijiste—y con él me diste permiso de no parecerme a nadie, de buscar 

constantemente de qué estoy hecha, eso que me hace única, para luego 

deconstruirme y encontrar la esencia—eso que me hace igual a todos.   

 Mi madre y su hija—yo—nunca fuimos lo que se dice una madre e hija 

normales. No, la nuestra fue una historia llena de canciones, risas, lágrimas—

muchas lágrimas—, grandes distancias e intensos reencuentros. Una historia 

donde los símbolos y las palabras fueron salvavidas, algo de que agarrarse, en que 

creer, para no perderse. Yo no me quejo de lo que suena trágico.... ya no.  

Agradezco a la vida que me dio una oportunidad que no le da a muchos: la 

oportunidad de escoger a mi madre, una y otra vez.  

A continuación, les comparto un fragmento de un capítulo de la novela que 

terminé un mes antes de que se me fuera mi madre. Aunque ya nunca la leerá de 

principio a fin, el que yo escogiera escribir nuestra historia lo cambió todo. Ella 

me dio las gracias. Dijo, “porque yo pensé que de esto nunca se podría hablar”; 

y, sin embargo, lo hablamos todo, lo gritamos, lo lloramos. A ti, mi bella Aralia—

perdón, a ti, mi madre (porque odiaba que yo, su hija, la llamara Aralia: “Parece 

que no sabes, o tienes confundido, quien fue y es tu madre”, decía). Pero no es así, 

más bien porque siempre supe quién era mi Amazónica madre, a mí me encantaba 

pronunciar su nombre, Aralia, una y otra vez. ¡A ti Aralia, madre de Yareli! A uno 

de nuestros muchos reencuentros mágicos. A ese tan especial cuando yo tenía 

quince años.  

 

*** 

 

 El reloj de la cocina dice las diez de la mañana. El almuerzo no es hasta 

dentro de cuatro horas. Mi Tía Leticia, cachándome con la mirada puesta en el reloj, 

explica:  

–Necesito que te apures. Te necesito en la cocina ayudando a preparar todo 

lo que falta por hacer. 

–Me baño rápido y regreso. 

En cuanto me doy la vuelta se oye el timbre de la puerta.   
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–¡Dios mío, qué pasa en esta casa el día de hoy! ¿Podrías ver quién es antes 

de meterte a bañar? 

–“Con gusto,” digo, y salgo.  ¿Por qué estará tan nerviosa?  Debe ser la gente 

que viene a comer, negocios de mi Tío. Abro la puerta y me encuentro a dos mujeres 

paradas lado a lado esperando. La güera sonríe, pero no dice nada. La otra, la 

elegante de los lentes oscuros y cuello de tortuga negro que parece estrella de cine, 

pregunta:  

–Buenos días, ¿se encuentra Leticia Anaya? 

–Sí.  Espere un momento, la voy a llamar—, contesto y cierro la puerta.  

Me asomo a la cocina.   

–Son dos mujeres y preguntan por ti. 

Sin voltear a verme, mi Tía toma su café, mira el reloj y no dice nada.   

–Ahora sí me voy a bañar. 

Cuando entro al cuarto, Gaby, mi prima, se está pintando las uñas con el color 

rosa chillante que odio. Saco un vestido de su lado del closet, se lo enseño, y 

pregunto,  

–¿Me lo prestas?  Me gustan las flores. 

–Claro, se te ve mejor a ti que a mí. 

–Gracias. 

Tomo mi bolsa de cremas, corro al baño y cierro la puerta. Abro el agua, me 

quito la falda que ensucié en el mercado y la camiseta sudada, me meto a la regadera 

y cierro los ojos.   

Me encanta sentir el agua mojarme el pelo y caer por mi espalda... se siente 

delicioso… no me imagino vivir sin regadera. Me gusta pensar en la regadera, 

inventar ideas aquí, a solas yo y el agua, donde todo es posible. El sonido del agua 

corriendo me hace sentir segura. El baño, la regadera, es un espacio donde la gente 

sabe que no pueden entrar así como así.   

Mmm, alguien está hablando. ¿Quién será? Oigo la voz de Gaby, pero 

hablando ¿con quién? ¿Y ahora qué, quién se atreve a tocar la puerta del baño? Me 

congelo esperando que quien sea que sea se vaya, pero no, vuelven a tocar. 

–Yare, ¿puedo entrar? 

¿Mi Tía? Esta es su casa, por supuesto que puede entrar.  

–Sí, claro—, grito fuerte para que alcance a oírme por encima del agua. 

Seguro necesita algo que está aquí adentro. 

 Mientras me enjuago el pelo, veo su silueta acercarse a la puerta de la 

regadera y detenerse.   

–Yare, ¿mi amor? 

Quitándome el jabón de la cara, contesto: 

–Dime. 
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–Amor, tu mamá está en la sala y quiere verte. 

Las gotas de agua se vuelven pesadas, ruidosas. Espero a que diga algo más.  

No entiendo... o tal vez sí entiendo. Pero no, no puede ser, no tiene sentido.  

–¿Yare? 

Cierro la llave del agua, abro la puerta tantito, lo suficiente para verla. 

–Tu madre está en la sala y quiere verte—, me dice con cuidado y suavecito, 

como para que no me asuste y me eche a correr. 

–¿Mi mamá?  ¿Y si se entera mi Papá? No, no puedo, por favor, no me hagas 

esto, yo... dile que se vaya—, le digo, mis lágrimas uniéndose al agua que me cae 

del pelo en la cara. 

Veo a mi Tía buscar una toalla. La encuentra y me arropa con ella, me abraza.   

–Sé que tienes miedo, pero aquí estoy yo contigo. No me voy a apartar de ti 

ni un segundo. La saludas como saludarías a cualquier otra persona. Y luego, si no 

quieres estar con ella, me buscas la mirada y esa es nuestra señal, yo le pido que se 

vaya, ¿okay? 

Veo la cara de mi padre, sus ojos advirtiéndome que no lo haga... yo le explico 

que yo no le pedí que viniera, se lo juro. Yo no quiero verla. Sus intensos ojos se 

hacen más grandes, no me cree. Yo lo sigo viendo, le sostengo la mirada y dejo de 

hablar. Qué raro, entre más lo veo, más se va desvaneciendo, desaparece.   

Me zafo de los brazos de mi Tía y con una voz tranquila, sin miedo, la miro 

y le pregunto:  

–¿Solo la saludo? 

–Sí. Y tu papá jamás se va a enterar. Eso te lo prometo. 

¿Será que ella también lo puede ver? Esos ojos amenazando matarme a mí, a 

ella y a todos los que saben de esto y no le dijeron nada. 

–Créeme, él nunca lo sabrá—, me repite. 

¿Y cómo está tan segura? ¿Cómo sabe que no se va a enterar? ¿Lo conoce?  

Él se entera de todo. ¿O me lo está diciendo solo para quitarse el miedo? 

–¿Y tú piensas que debo verla?—pregunto.  

–Es tu madre. Es importante que la veas. Yo voy a estar contigo—, me 

contesta sacando la secadora de pelo, dejándola en la cómoda y moviéndose hacia 

la puerta.   

Sonríe, y hablando con su voz de siempre, me dice: 

–Ponte bonita. 

La veo irse y lo entiendo todo. Ella lo sabía, mi Tía sabía que mi Mamá iba a 

venir, probablemente ella fue la que la llamó y arregló todo. Seguro que sí. Hace 

una semana cuando me preguntó “¿Y alguna vez piensas en ella?” y yo le contesté, 

“No, la verdad no,” no era pregunta, mi Tía sabía que esto estaba a punto de suceder. 
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Me tiembla la mano cuando enchufo la secadora. Me veo en el espejo y me 

acuerdo de cuando dije “Porque me parezco a ella”, pero eso es algo que Carlos, 

mi chofer-amigo me dijo. Yo no tengo idea de cómo es ella. Cómo sabría que nos 

parecemos, no la he visto en... desde que tenía seis o siete. Alguna vez vi su foto en 

la contraportada de un libro color rosa. Se veía bonita y su nombre se parecía al 

mío. ¿Pero entonces cómo le digo? Porque, aunque me acordara de su nombre, no 

sería correcto llamarla así, es mi madre, no una persona cualquiera. Aunque la 

verdad no la conozco, así que Mamá tampoco queda. ¿O sí? 

Bette me mataría si me oyera decirle Mamá a alguien más. La puedo llamar 

Sra. López. Ese es su apellido. ¿Y si se volvió a casar? Entonces ese ya no sería su 

apellido. Ya, Yareli, deja de pensar, sécate el pelo, ponte el vestido y no se te olvide 

la crema y el brillo de labios. El aire tibio de la pistola me acaricia la cara y pienso, 

¿seré como ella me imagina? ¿Habrá pensado en mí?  Híjole, ¿me habrá reconocido 

cuando abrí la puerta? ¿Cuál de las dos es ella, la güera, o la de lentes? Me pongo 

la crema, el vestido, los zapatos, un toque de brillo y me convenzo... Debe ser la del 

cuello de tortuga negro… de ser así, es bonita, no bonita, hermosa. Cierro los ojos 

y por un segundo vuelvo a ver a mi padre.   

 “Vete” le digo, “No estás invitado.” Espero un poco. ¿Ya se fue? Abro los 

ojos, nerviosa, con un poquito de miedo, pero no asustada... ya no está, sus ojos no 

están. Recojo todo y abro la puerta esperando ver a mi Tía, pero no hay nadie en el 

cuarto, ni siquiera mi prima. ¿Gaby sabía? No creo, no se hubiera aguantado el 

secreto. Sonrío y en voz bajita digo Buenos días, pero suena demasiado dulce, como 

si alguien más lo estuviera diciendo. Lo intento de nuevo, Buenos días, un placer 

conocerla. Mejor. Mis pies se mueven y al acercarme a la sala escucho,  

–No le dijimos nada de que venías, en caso de que no vinieras. 

Esa es la voz de mi Tía Elisa, mi Tía favorita.  ¿Cuándo llegó? 

–Por Dios, lleva diez años esperando verla. ¿Cómo puedes pensar que no 

vendría?—Dice alguien con voz de enojada que no reconozco.   

 Mi Tía Elisa debe estarse mordiendo las uñas como le hace cuando está 

nerviosa. Y luego mi Tía Leticia dice,  

–Bueno, lo importante es que aquí estás y de seguro ansiosa de verla. Es una 

niña muy dulce. Voy a ver cómo va. 

Corro de regreso al cuarto, me paro en la puerta y finjo que apenas ahorita 

voy caminando hacia la sala.   

–Ah, ahí estás. Me gusta ese vestido—, dice mi Tía Lety. Le sonrío. Ni idea 

tiene de que lo oí todo. La tomo de la mano y me dejo llevar hasta la sala.     

–Les presento a nuestra adorada Yareli. 

Yo, parada en seco, reviso el cuarto con la mirada: Tía Leticia, Tía Elisa, la 

señora de pelo güero que no se parece nada a mí, y la señora elegante, ahora sin 
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lentes, que debe ser mi madre porque sus ojos se llenan de lágrimas al verme. Con 

una sonrisa que se hace más grande a cada paso, la mujer que llora se acerca a mí.  

Yo, sin moverme, le extiendo mi mano. Ella la toma, me jala hacia ella, deja ir mi 

mano, me abraza tantito, y luego más fuerte. Mis brazos me cuelgan como si fueran 

de trapo. Aunque quisiera, no podría... no puedo moverme. Mi corazón palpita 

rápido y fuerte. ¿O es el de ella? No sé cómo, ni cuándo, pero mis brazos ahora la 

están abrazando. La mujer, mi madre, recuesta su cabeza en mi hombro, me aprieta 

más fuerte, llorando poquito y luego llorando más, mucho más.  Quedito le digo,  

–No llores, Mami, no llores. 

Me abraza fuerte, me apachurra, y no sé qué hacer. ¿Dejarla? 

Despacio quita su cabeza de mi hombro, sus ojos me miran, hacia arriba, hacia 

abajo, y a través de mí, como tratando de encontrar algo en mí que no estoy segura 

de tener. Respira hondo y sonríe. Sus ojos brillan. Su dedo traza la línea de mis 

cejas una y otra vez. Y por fin pregunta: 

–¿Te las depilas? 

Sorprendida por su pregunta, contesto que ‘no’, sacudiendo la cabeza. 

–Por supuesto que no. Nadie en nuestra familia lo ha hecho ni lo haría. 

Qué cosa más rara. ¿Es normal decir eso cuando no nos hemos visto en diez 

años? No sé qué contestar. ¿Tal vez si me explicara a qué se refiere o por qué?  Pero 

no, no dice nada más. Cierra sus ojos y unas lágrimas gordas caen de ellos. Tiene 

unas pestañas largas, muy largas, y unas cejas con arcos perfectos. Cuando sus ojos 

se abren de nuevo, lo entiendo todo. Esta es mi madre, y sí, me parezco mucho a 

ella... soy ella. No, yo soy yo, pero ella me hizo... me nombró.  Yo soy yo, como 

ella, pero otra.   
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