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Resumen: En el presente articulo me centraré en analizar dos cuentos de la
escritora argentina Mariana Enriquez, quien parte de situaciones de terror para
generar un nuevo modo de pensar el cuento argentino contemporaneo. A partir de
diversos presupuestos académicos, filoséficos y literarios presento un asomo
ecocritico para visibilizar formas de vida alternas a los cuerpos humanos, asi como
la influencia del calor, los animales y los insectos presentes en ambos cuentos. La
crueldad, por su parte, serd una respuesta emocional de las figuras actantes en tanto
gue se usa para generar agencia politica.
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Abstract: In this article I will focus on analyzing two stories by the Argentine
writer Mariana Enriquez, who builds on situations of terror to generate a new way
of thinking about the contemporary Argentine story. Based on various academic,
philosophical and literary assumptions, | present an ecocritical analysis to illustrate
on the one hand alternative ways of life in human bodies, as well as the influence
of heat, animals and insects present in both stories. Cruelty, on the other hand, will
be an emotional response of the acting figures as it is used to generate political
agency.
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Introduccion

Leer la ficcion de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) desde multiples
aristas, ahora desde la ecocritica, resulta iluminador para los tiempos que corren.
Su escritura se revela como un signo del declive del antropocentrismo, que sigue
abarcando la mayoria de las sensibilidades artisticas y también otras subjetividades
que cohabitan un mismo mundo. Aunado a esto, Enriquez da espacio para
reflexionar sobre los efectos colaterales que el neoliberalismo tardio ha causado
sobre cuerpos humanos y no humanos: la gran paradoja del capital continda sobre
nosotros. La pregunta de investigacion que seguira de cerca este articulo es la
siguiente: ¢como intervienen y afectan el medio ambiente y los animales no
humanos en las tramas de los cuentos de la autora argentina?

En principio, serd necesario abordar qué es la ecocritica y por qué es menester
interpretar obras literarias desde su encuadre. Al respecto, Edwin Camasca (2020)
afirma que: “[la ecocritica] estudia la literatura tomando en consideracién de qué
manera se representa la relacion del ser humano con el medio ambiente en los textos
literarios, lo que revelan estos acerca de la conducta del hombre sobre la naturaleza”
(99). Lo anterior refuerza la produccién de pensamiento derivada desde las
corrientes postestructuralistas de la filosofia politica! que abarca el género, la raza,
la clase y el cuerpo?.

Ahora existe un amplio campo de estudio de la ecocritica en las literaturas
hispanoamericanas, teniendo en cuenta que esta corriente de estudios criticos tuvo
su auge en los afios noventa del siglo xx dentro de la academia anglosajona. Hoy
por hoy, la academia hispana ha diversificado este campo con aportaciones
interesantes como la del estudioso Enrique Ferrari (2024), quien analiza a la
naturaleza como casa encantada en las ficciones de la autora en comun; la de Lucia
de Leone (2017), con su exhaustivo analisis del ecocidio en literatura
latinoamericana; también Israel Yelovich (2020) aporta su estudio sobre ecocritica
y ecofeminismo en algunos cuentos de Mariana Enriquez; incluso, en el plano mas
tedrico, Edwin Camasca (2020) ha aportado una vision contemporanea de la
literatura desde la perspectiva ecocritica haciendo alusion a la ecologia politica.

Observo que gran parte de la literatura generada a partir del siglo XXI,
especialmente la escrita por autoras hispanoamericanas, pone en el centro de la

! Incluso otra vertiente de esta filosofia politica sera la del ecofeminismo, inscrito mayormente en
las literaturas que vamos a sobrevolar someramente mas adelante. Esta corriente de pensamiento
propone revalorar las maneras en que nos relacionamos como seres humanos con la Tierra y todos
sus habitantes, mirando hacia un nuevo tratado de convivencia justa con el entorno natural.

2 Esta corriente lleva la vanguardia con autores como Michel Foucault, Julia Kristeva, Jacques
Ranciére, Gilles Deleuze, Judith Butler, entre otros.
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discusion a los problemas sociales que hoy son urgentes; esto deriva en una
dimension politica de escrituras pensadas desde una América Latina en llamas y en
constante estado de emergencia debido a los aln sanguinarios carteles de
narcotréfico y las desapariciones forzadas a manos del ejército, por recordar el
contexto mexicano reciente; ademas del extractivismo feroz y la invasion de
territorios. Marcelo Rioseco (2020) apunta lo siguiente en torno a esta estética:

[L]a literatura en su dimension politica escrita en América Latina siempre es una
ventaja para la recepcién de obras que juegan en una cancha tan rayada como la
literatura de género [...] la politica como un problema para la imaginacion dentro de
las literaturas del tercer mundo, las cuales parecen condenadas irremediablemente a
lo social y a la construccion, por consiguiente, de un sujeto social. (s/p)

Asimismo, surge un nuevo modo gético argentino (Goicochea, 2014) (en
contraposicion del ya famoso ensayo de Julio Cortazar [1975], por ejemplo) que
nace y lleva la vanguardia con autoras como Mariana Enriquez y Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978). Adriana Goicochea afirma que en el contexto
argentino “[el gotico] encontrara un lugar propicio para arraigarse, en la medida en
que representa un significativo aporte en el proceso de construccion de una nueva
manera de imaginar, que daria pie al desarrollo de la literatura fantastica” (11).
Entonces, se abre una nueva posibilidad de leer este género y es a través de un modo
gético, 0 sea, un motivo recurrente, una férmula reiterada (12). En Mariana
Enriquez leemos el modo gotico desde miras sociopoliticas, generalmente
dinamitado por el trauma de la dictadura militar, la violencia machista, el miedo al
contagio, etc. Juana Ramella (2019) aporta lo siguiente a esta discusion:

Los cuentos de esta autora producen un efecto de lectura gético, pero un gotico
especificamente rioplatense que ha sido caracterizado por Cortazar, utilizando la
categoria descrita por Freud, como Unheimlich, es decir, cuyo efecto parte de un
miedo a lo familiar. [...] Hay en ellos un discurso que resurge y disputa con lo
hegemonico a la hora de construir sentido. (123)

3 Cortazar explica en ese ensayo los indicadores de lectura que el género gotico adquiri6 en la zona
del Rio de la Plata. Toma en cuenta, principalmente, la influencia de la literatura anglosajona y como
fue adaptada por una camada de escritores argentinos més inclinada hacia lo fantastico. Pone como
centro de partida la interpretacion de que en principio todo nifio es gético por su inocencia, para que
luego esas zonas oscuras sean dominadas por la l6gica y la razén (79, 80). Un ejemplo claro de eso
es la ficcion de Silvina Ocampo. En contraposicion con el nuevo modo gético que exploran autoras
latinoamericanas actuales, las infancias y otros grupos minoritarios son inmersos en tramas goticas
inducidas o provocadas por agentes externos, como suele suceder con las ficciones trastocadas por
los dafios colaterales del capital.

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 39-
56



Ulises Escobedo Hernandez 42

Enriquez actualizara este modo gotico que estaba robustecido por vampiros,
fantasmas y castillos para dar visibilidad a los espectros sociales que deambulan
por Buenos Aires y en Argentina en general. En el caso de los dos cuentos que
analizaré es en los grupos de mujeres donde nace una maldad explicita y que esta
latente en el medio ambiente donde se desarrolla la diégesis.

En las ficciones de Enriquez leemos que sus tramas estdn mas enfocadas al
sujeto social y su devenir en sociedad, que los ambientes y espacios son lugares
ahora afectados por fuerzas exteriores, y que los personajes generalmente son seres
abyectos y pertenecen a un grupo social prioritario. Retomo, para iluminar esta idea,
lo que sefialan Ramiro Sanchiz y Gabriele Bizzarri (2020) al referirse a la “nueva
avanzada de extrafieza narrativa” y que nos servird para entender los cuentos de
Enriquez:

[P]réacticamente todas esas escrituras pueden leerse como documentos de un mundo
fracturado y discontinuo, muerto (citando el titulo del primer libro de relatos de
Liliana Colanzi), ante y sobre todo, para la narracion linear del adentro vs el afuera
(y para su inversion), que en el texto weird contemporaneo tiende a desarticularse,
desvertebrarse. (8)

Las propuestas literarias que representan lo inmenso, lo teldrico, lo
meteoroldgico y otras formas de vida gigantes y pequefias conforman ahora un
pensamiento politico para vislumbrar hacia qué futuros nos estamos aproximando®.
Esta corriente de textos de ficcion no mimética (estética fantastica, generalmente,
pero también encontramos representaciones de lo extrafio y the eerie®), parte, en su
mayoria, de la desolacion ante un futuro trastocado por los intereses del capital
tardio.

Para ampliar este territorio de pensamiento, Cristina Rivera Garza® toma
algunas ideas de la antropdloga Elizabeth Povinelli en sus Escrituras geoldgicas

4 Me interesa destacar, en estas literaturas que estan pensando y creando mundos en destruccion a

través de representaciones de la naturaleza herida, dos novelas: una es de la escritora mexicana
Gisela Leal (Monterrey, 1987), La Soledad en tres actos (Alfaguara, 2023); otra es de Mdnica Ojeda
(Ecuador, 1988), Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (Random House, 2024).

> Mark Fisher (2014) aporto el término the eerie (lo espeluznante) a los estudios de lo fantastico
para definir al mal mismo, aquello que esta latente alld afuera, en la sociedad. Es muy interesante
que Fisher anota que lo eerie mas presente es el capital: sigue influyendo en la sociedad como una
manifestacion profunda del mal porque surge de la nada y trastoca subjetividades mas alla de
cualquier otra entidad sustancial.

6 Rivera Garza se centraré en la narrativa del desierto para ampliar la exégesis sobre una novela de
José Revueltas; en este documento tomaré en cuenta la nocion del animismo, que se centra en todas
las formas de vida (animales humanos y no humanos, plantas) y no vida (piedras, suelo, planetas)

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 39-
56



Cicatriz de telarana 43

(2022) y explica que hay un término para entender las maniobras biopoliticas que
aun nos rigen como formas de vida y no vida: la geontopolitica, que se refiere a

los estertores de la forma de gobernanza del liberalismo tardio en que pasamos
nuestros dias, la batalla primordial no se desarrolla, pues, entre la vida y la muerte,
sino entre los polos de la vida y de la no vida, generandose tres tipos de narrativas
centrales: la del desierto, la del animismo y la del virus. (35, 36)

Ademas, me interesa retomar la siguiente idea de Ramiro Sanchiz y Gabriele
Bizzarri para ampliar la concepcion de este nuevo mundo’ imaginado e influido por
los acontecimientos climaticos y sociales que transitamos:

En este sentido, ‘abandonarse a lo weird’ —la formula magica del nuevo culto
narrativo de lo extrafio que acabamos de invocar— significa ante y sobre todo
agudizar los sentidos y, desaprendiendo el habito cultural de la ‘familiarizacion’,
reconocer que la tierra que pisamos ha dejado de comportarse —tal vez, en realidad,
nunca se haya comportado— como un ‘cosmos’ y, consecuentemente, prepararse a
un nuevo tipo de residencia. (7)

En este articulo, me ocuparé en analizar dos cuentos de Mariana Enriquez,
“La Virgen de la tosquera” (2009) y “Tela de arafia” (2016); especificamente: la
presencia del calor provocado por un sol intenso, las figuraciones de los insectos y
perros que son clave para ir desenmarafiando el terror, y los espacios de la
naturaleza que son inmensos y que a su vez encarnan en su espesura la maldad que
luego serd experimentada en las mujeres que protagonizan los cuentos. También
me interesa destacar que esta serie de personajes femeninos encuentra su agencia
politica en sacrificios ideados para sus contrapartes de género, esto para surtir el
efecto extrafio en las tramas analizadas.

como partes esenciales del mundo que habitamos en sintonia y que en los cuentos de Enriquez
forman parte esencial para que los sacrificios ofrecidos por las personajes surtan efecto.

7 He anotado arriba que la mayoria de la narrativa no mimética parte de situaciones desoladoras, ya
que estos seres vivientes coexisten en situaciones ambientales hostiles. Hay rios que tragan personas
y animales (Una casa junto al tragadero, de Mariano Quiros), truenos y sonidos teluricos (terror
sonoro, también desarrollado por Mdnica Ojeda), calor insoportable (en Mariana Enriquez es
recurrente; asimismo, en la novela Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued), plagas de insectos,
enfermedades mortales provocadas por la explotacion del medio ambiente (usualmente suelen
aparecer condiciones patologicas respiratorias y dermatologicas), entre otras.

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 39-
56



Ulises Escobedo Hernandez 44

Amistades peligrosas

Para comenzar a iluminar el presente articulo, tomaré en cuenta a Enrique
Ferrari, quien, en su texto “La naturaleza como casa encantada: la ecologia al
servicio del terror en Mariana Enriquez y Luciano Lamberti” (2024), explica:

[la ecocritica tiene] otro frente en la filologia: interpretar y reinterpretar las obras
literarias en tanto que movilizan elementos ecologicos, porque toda obra literaria es
susceptible de un analisis desde la ecocritica [...] La ecocritica se reivindica como
una disciplina adyacente a la ecologia politica [...]. (6)

No es muy comun encontrar rasgos de denuncia ecoldgica en la literatura de ficcion
de Enriquez®; sin embargo, lo inmenso, los insectos, el calor y la pampa argentina
estan presentes. A través de los afios he puesto atencion a la presencia del calor en
las descripciones de Enriquez. Aparece como un motor ideal para imaginar y sentir
lo que viene mas adelante en las narraciones, asi, es un recurso que Enriquez explora
para instalar de inmediato un clima enrarecido. Esto es muy recurrente en algunos
cuentos que integran Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que
perdimos en el fuego (2016).°

“La Virgen de la tosquera” pertenece al libro Los peligros de fumar en la
cama, una coleccién de cuentos bastante peculiar debido a que el epigrafe que abre
el libro sugiere una maldicion, y precisamente ese sera el norte a seguir por la
autora: todas las anécdotas de los cuentos sugieren o0 ponen en evidencia una
imprecacion, una fractura en el orden légico de la cotidianidad y en las estructuras
sociales a través de extrafios ritos de paso que luego devendran en situaciones

8 Propiamente, la academia hispanoamericana ha leido el cuento “Bajo el agua negra” desde las
miras de la ecocritica y el ecofeminismo. Un germen de este cuento muy similar en su anécdota,
mas no en personajes, es “El monstruo”, que fue publicado ocho afios antes en la antologia Uno a
uno. Cuentos 3. Los mejores narradores de la generacion escriben sobre los 90 (Mondadori, 2008).

9 Asi leemos en las siguientes citas; primero en “El carrito”: “Hacia calor esa tarde, pero el hombre
llevaba un puldéver viejo verdoso” (42); en “El aljibe”: “Josefina recordaba el calor y el hacinamiento
dentro del Renault 12 [...]” (55); luego en “Rambla Triste”: “[...] el calor, que antes le habia
resultado mediterraneo, seco y delicioso, ahora era agobiante” (76); ademas en “El chico sucio”:
“Hacia calor. La vereda de la heladeria estaba pegajosa, tantos helados debian haber chorreado [...]”
(18); también en “Los afios intoxicados™: “[...] pasdbamos las noches mas largas de nuestras vidas
muertas de calor en patios y veredas escuchando la radio [...]” (51) y mas adelante se lee “Ese
septiembre, excepcionalmente caluroso, hubo una invasion de escorpiones” (59). Recientemente,
con la publicacion de Un lugar soleado para gente sombria (Anagrama, 2024), Enriquez disminuye
las alusiones al calor y a los insectos; en su lugar, pone en el centro a los espacios urbanos trastocados
por las adicciones, los temores al cuerpo y a la vejez y, sobre todo, a las leyendas urbanas No
obstante, hay un cuento titulado “Los péjaros de la noche”, donde el riachuelo, las aves y otros
elementos propios de la narrativa de Enriquez son presentados de manera efectiva para desarrollar
el terror.
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horrorosas y abyectas. Natalia, por ejemplo, invocara los poderes sexuales de una
santa pagana para aniquilar a su rival amorosa.

Juana Ramella ya ha analizado el cuento con el que trabajaré. La
investigadora ilumina especialmente las caracteristicas de los drdenes de género y
de clase. Su pensamiento sirve para guiar estas formulaciones, que mas bien seran
una provocacion para iniciar un didlogo en torno a los estudios de la ecocritica en
la obra de Enriquez, mismos que todavia son escasos. Ramella apunta sobre el terror
de Enriquez:

La novedad es que el terror, en sus cuentos, ya no viene desde un mas alla
desconocido, sino que esta canalizado voluntariamente por sus personajes con un fin
practico: a través de las maldiciones buscan subvertir estos Ordenes, las utilizan para
dar respuesta a agravios, para llevar a cabo una suerte de venganza pedagogica o
para solucionar problemas. (126)

Partiendo de la cita anterior, desmenuzaré la anécdota de “La Virgen de la
tosquera” y simultdneamente haré el andlisis. El cuento estd protagonizado por
cuatro amigas. A Silvia sus amigas la envidian y la odian secretamente por ser la
mas experimentada y por tener de novio a Diego, un trabajo en el Ministerio de
Cultura y una planta de marihuana; ademas, se agrega que ‘“era de Olavarria y tenia
un primo que habia desaparecido misteriosamente mientras recorria el interior de
México” (Enriquez 25)*. Al ser esta amiga la mayor, se narra que es quien cuida
las demas chicas, “pero la queriamos arruinada, indefensa, destruida” (25), asevera
la narradora. A Diego, por otra parte, lo conocieron en Bariloche, en el viaje de
egresadas: “era flaco, tenia las cejas gruesas [...] nos tratd bien pero solamente
quiso besarnos y no quiso acostarse con nosotras” (26).

Casi todas las narraciones tempranas de Mariana Enriquez suceden durante el
verano caluroso bonaerense, bajo un sol siempre a punto de estallar. Este sera un
signo reiterativo en los cuentos. El calor y el sol conforman ya una especie de
figuracion para que Enriquez logre el recurso de la sinestesia que se logra sentir en
la diégesis. Se trata de una figura que propicia la pesadez que cargan los personajes
y también un detonador de la abyeccion en los espacios. Silvia fue quien tuvo la
idea de ir a veranear a una tosquera cercana: “Ella fue la que apareci6 con la idea
de las tosqueras ese verano, y tuvimos que concederle: fue una muy buena idea?”.

10 En otro cuento de Enriquez, “Los afios intoxicados” (2016), también hay otra referencia sobre
desaparicion en México. Quien desaparece es el primo de Roxana, amiga de las protagonistas, de
nuevo un grupo de chicas.

1 Enfasis mio. Mas adelante en la narracion leemos el porqué de esa idea. Para la narradora e incluso
para Natalia, fue acertada, ya que Silvia sera aniquilada junto a Diego por los perros salvajes.
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En determinada serie de cuentos, que conforma “El carrito”, “El chico sucio”,
“La casa de Adela” y “Las cosas que perdimos en el fuego”, el conurbano es el
territorio donde se desarrolla la narracién. Segun Escritura Cronica, un sitio
argentino de internet de periodismo ecofeminista, las tosqueras o cavas son pozos
que se rellenan con el agua de lluvia, quedan como pasivo ambiental luego de la
extraccion de la tosca, una especie de masa arcillosa de tono rojo que sirve como
suelo de alta resistencia en donde se puede edificar posteriormente algin inmueble,
calles o incluso un aeropuerto. Son peligrosas debido a la profundidad, que alcanza
hasta los 25 metros, ademas de las algas que pueden dificultar la salida de esta
“laguna natural”.

Escritura Cronica reportd que en 2018 habia en el conurbano bonaerense al
menos treinta tosqueras activas sin sefializar. Sin duda este tipo de cuerpos de agua
inmensos deben ser parte de la agenda ambiental y sus efectos sobre la poblacion
que ha muerto luego de usarla como pileta son asuntos pendientes de la justicia
ambiental.

Ante este tipo de extractivismo, el ecofeminismo ha identificado a estos
espacios como “zonas de sacrificio” (Olmedo y Ceberio de Leon, 2021), ya que
representan un peligro para la poblacion, generalmente pobre. Justamente ese es el
movil fantdstico extrapolado que me interesa sefialar en este andlisis: en estos
cuentos de Enriquez, al final, sucede lo que considero un sacrificio a manos de las
mujeres personajes (como si actuaran de manera premeditada como soberanos y
emplearan una maniobra biopolitica) con ayuda de algun agente de la naturaleza;
por ello, la pertinencia de interpretar estas furias desde la comunion con y en
espacios naturales. En el cuento que ocupa este apartado sera el sacrificio en la
tosquera, derivado por el desamor y los celos; en “Tela de arana”, el sacrificio
surtird efecto desde el corazon de la selva, detonado por la violencia y la misoginia
de un matrimonio putrefacto.

El agua fresca sera el pretexto que conducira a este grupo de personajes hasta
la tosquera de la Virgen: “Silvia odiaba las piletas publicas y las de club [...] decia
que el agua no era fresca, que la sentia estancada. Como el rio mas cercano estaba
contaminado, ella no tenia donde nadar” (27). Mas adelante, Enriquez hace énfasis
en lo peligrosas que resultan estas lagunas para los humanos:

Hablaron un poco de mares y cascadas y arroyitos hasta que Silvia mencioné las
tosqueras. Alguien, en el trabajo, le habia dicho que podia encontrar un montén en
la ruta para el sur, y que la gente apenas las usaba para bafiarse, porque les daban
miedo, se decia que eran peligrosas. Ella averigu6 un poco y dijo que teniamos que
ir a la tosquera de la Virgen, que era la mejor, la més limpia. También era la més
grande, la mas honda y la mas peligrosa de todas las tosqueras. (27, 28)
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Se entiende que las tosqueras son pasivos ambientales, que se usan una vez y
luego quedan bajo el resguardo de particulares. En este cuento se especifica que no
es la peligrosidad natural, por asi llamarla, lo que aleja a la gente, sino que es el
duefio quien atemoriza a los veraneantes soltando a sus perros salvajes y
disparando.*?

La Virgen tiene un altar gigante construido en una gruta, “en uno de los lados
del pileton principal” (29), y se hace alusion directamente al agua: “El agua frente
a la Virgen estaba quietisima, negra. De este lado, una playita de tierra arcillosa”
(29). El grupo de amigos va a la tosquera todos los sdbados del verano en que dista
la narracion, “el calor era tormentoso y el agua estaba tan fria: era como sumergirse
en un milagro” (29). Desde este momento, el calor va predisponiendo el ambiente,
lo caliente se deja sentir en los personajes como un medio para que el milagroso
sacrificio que ofrece Natalia vaya tomando forma. Un colectivero advierte a los
amigos de los potenciales perros salvajes que rondan la tosquera, pero hay algo mas
en esos perros, hay un peligro extrafio que circula ese espacio: es la inmensidad®?,
“la tosquera era enorme, de verdad” (30), leemos.

Natalia es quien se obsesiona con Diego, a tal grado de que en una ocasion,
cual bruja, pone sangre menstrual suya en el café que Diego tomaba: “habia sacado
el método de un libro de parapsicologia” (33); sin embargo, el amarre no funciono,
ya que Silvia y Diego se hacen novios formalmente. Desde este momento se va
configurando la figura de la bruja y la magia que ronda en los cuentos de Los
peligros de fumar en la cama; los maleficios, los conjuros y lo pagano son los
recursos de la estética fantastica que trabaja la autora®*

12 | os caninos suelen aparecer en la obra de ficcion y no ficcion de Enriquez como animales no
deseados. El cuento “La casa de Adela” es un ejemplo claro de esto al ser un perro quien ataca a la
protagonista y le deja un mufion; en otra cronica titulada, precisamente, “Los perros negros” (2019),
Enriquez escribe: “No me gustan los perros. Tengo un trauma infantil. Vi, una tarde, cémo el
aparentemente inofensivo perro de una familia amiga le saltaba a su duefia a la boca y le arrancaba
los labios de un tiron y después se los comia [...] No me gustan los perros. Ni los grandes ni los
chicos ni los lindos ni los feos ni los vivos ni los muertos™ (53).

13 Una de las primeras apariciones de lo inmenso como espacio propicio para el horror sublime se
da en Moby Dick, o La ballena (1851). En lanovela, el capitin Ahab es quien primero ve al cachalote
y queda, quiza, petrificado ante el hallazgo del color blanco en un animal inmenso, que da
significado al mal puro, a la nada que lo engulle todo a su vez.

14 Pongamos por caso al cuento “El carrito”, donde un cartonero llega a un barrio de clase media-
baja argentino y a su llegada comienza a defecar en las aceras, luego de esta accion abyecta, los
vecinos lo violentan mediante insultos, para que al final el indigente los maldiga y una serie de
hechos catastroficos ensombrece al barrio, tal como se narra: “El hombre, sobresaltado por el ruido,
se dio vuelta y grito algo, ininteligible. No supimos si hablaba otro idioma (pero ¢cual?)” (44). Las
relaciones humanas trastocadas por afectos negativos es otra parte central de ambos cuentos,
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Las amigas observan a la pareja sin entender por qué Diego sigue eligiendo a
Silvia. Obviamente la ira las corroe y el sol potencia esa emocion: “queriamos que
Diego nos eligiera. Queriamos estar con él todavia mojadas del agua fria de la
tosquera, cogiendo una tras otra, €l acostado sobre la playita, esperando los disparos
del duefio [...] El sol ardia, y a Silvia culo chato ya se le estaba pelando la nariz”
(34). Después, Diego reta a las amigas diciendo que naden hasta la gruta de la
Virgen, pero Natalia no sabe nadar: “nosotras si, pero no nos animabamos a cruzar
la tosquera, que era muy profunda y larga, si nos ahogabamos no habia quien nos
salvara, estabamos en medio de la nada” (34). La pareja emprende el nado hasta la
Virgen, mientras que las demas amigas tienen que rodear la tosquera caminando
bajo el sol:

Empezamos a caminar. Rodear la tosquera no era facil: parecia mucho mas chica
cuando una estaba sentada en la playita. Era enorme. Debia tener unas tres cuadras
de largo [...] En un momento tuvieron que parar [...] nosotras, bajo el sol, con polvo
pegado al cuerpo por la transpiracion, algunas con dolor de cabeza por el calor y la
luz fuerte en los ojos [...]. (34)

Sin embargo, cuando llegan todas al altar de la Virgen no sucede lo esperado, sino
que Diego y Silvia rien juntos de manera burlona; hacen sentir a las demas fuera de
lugar, como otredades que hay que rechazar y, ademas, hacerles burla por no saber
nadar en la tosquera. Natalia, ante este gesto malvado, enciende su furia. Se aleja
hacia el altar de la Virgen y la narradora nos cuenta que “tard6 bastante, unos quince
minutos. Raro, ;jhabria estado rezando?” (36). A partir de la mencion de que
posiblemente Natalia haya rezado, se abre la interpretacion de que el conjuro a
través del rezo sea una forma de magia por medio de las palabras, hecho que
Enriquez ya ha formulado en otros textos periodisticos®. Para la autora, “la magia
es la capacidad de provocar un cambio con el uso de la voluntad, de crear algo ahi
donde no habia nada. Es decir, la magia es arte [...] Y si no es para obtener algo,
¢por qué se llama a un fantasma? La respuesta mas clara es que se lo llama por
amor” (135, 136). En el cuento, el conjuro no se hace explicito en palabras, pero si
emerge en tragedia, y justamente se confirma lo anterior: Natalia invoca al espiritu
auxiliar y crea la maldad, un fin comun para ambas narraciones.

Por su parte, Diego y Silvia ya han arribado a la playita arcillosa que rodea a
la tosquera y Natalia al fin regresa de su encuentro con aquella deidad que resulta

pareciera que el deseo de venganza y la ira son los moviles para que el hechizo y el sacrificio surtan
efecto en ambas narraciones.

15 Principalmente en el articulo “Una casa en el otro mundo”, incluido en EI otro lado (2022).
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ser una santa pagana: la Pomba Gira, diosa de la sexualidad femenina, la belleza y
el deseo. Se puede identificar por la descripcion que da Natalia: “Tiene un manto
blanco para ocultar, para taparla, pero no es una Virgen. Es una mujer roja, de yeso,
y esta en pelotas. Tiene los pezones negros [...] Nos dio miedo [...] También nos
dijo que le habia pedido algo” (36).1° En este cuento es posible interpretar que el
deseo sexual que sienten las amigas por Diego es una manifestacion mistica de la
energia sexual que simboliza la Pomba Gira, y no es gratuito que aparezca porque
Natalia aun es virgen en el momento de la narracién. Me interesa destacar que a
Natalia la posee esa energia para llevar a cabo el sacrificio cuando invoca al poder
de la Pomba Gira para que materialice su magia en los perros salvajes que aparecen
a continuacion:

Sacaron de la heladerita que siempre llevabamos a la tosquera una cerveza bien
fresca, y cuando Diego la destapd con su abridor-llavero, escuchamos el primer
resoplido [...] Silvia se pard y sefiald con el dedo la loma por donde aparecia el
duefio. Habia un perro negro. Aunque lo primero que Diego dijo fue ‘es un caballo’.
Ni bien terminé la palabra, el perro ladro, y el ladrido llend la tarde y nosotras
juramos que hizo temblar un poco la superficie del agua de la tosquera. Era grande
como un potrillo, completamente negro [...] Pero no era el tnico [...] Alla, muy
cerca, caminaban tres perros-potrillos babosos [...] Estos no eran los perros del
duefio, pensamos, eran los perros de los que habia hablado el colectivero, salvajes y
peligrosos. (37)

La animalidad desaforada de los caninos y, a la par, de Natalia, conjugan la
representacion de la magia que invoc6 Natalia en la gruta, dejando ver la furia y el
odio que trastoca su relacion con Silvia y Diego. Més adelante, aparecen mas perros
para atacar a la pareja y la narradora se da cuenta de que a ellas ni las miran, s6lo a
ellos: “pero entonces aparecio otro perro detras de €1, y dos mas chicos que bajaron
ladrando la lomita” (38). Las chicas, espantadas ante este suceso extraio, fantastico,
se alejan, no sin antes de que Natalia les pida que se tomen de las manos, quizas
como ritual de brujas, para huir hacia la ruta y dejar a la pareja morir ante lo salvaje
de la tosquera, el calor y los perros negros.

Para cerrar este apartado, asistimos a la crudeza y la crueldad de una Mariana
Enriquez en potencia de perfeccionar los afectos negativos de sus personajes. “La
Virgen de la tosquera” me parece un ejemplo preciso de como la naturaleza siempre
estd acechando de formas distintas y encontrando sus manifestaciones mediante
personajes que facilmente decaen en la locura y la maldad, como leimos en este

16 Posteriormente, esta santa pagana aparece en el cuento “El chico sucio”. Es la santa a la que se
encomienda la peluquera travesti del barrio de Constitucion.
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cuento. El calor constante, la tosquera inmensay los perros salvajes constituyen una
naturaleza implacable. El calor y la tosquera acechan con su aparente inmovilidad,
mientras que los perros rompen con esa tranquilidad enemiga al surgir como
ultraviolencia ideada por Natalia y ayudada por la Pomba Gira.

Historia de un matrimonio

“Tela de arana” se ha consolidado como uno de los cuentos que puede
soportar un analisis ecocritico mas definido, debido a la alta influencia y presencia
de insectos y espacios naturales inmensos como la selva, que sin duda tienen un
efecto sobre el material narrado. La anécdota versa sobre el matrimonio que
conforman Juan Martin y su esposa, la narradora anénima del relato (quizas
Enriguez usa esa técnica narrativa como metafora del borrado de mujeres que aun
perpetla el patriarcado disfrazado en maltiples presentaciones y que es asunto de
esta ficcion).

Ambos emprenden un viaje a Corrientes, una provincia de Buenos Aires (y
escenario recurrente en la narrativa de la autora), para visitar a los tios de la
narradora: “Decidi llevarlo a conocer a los tios para ver si otros 0jos conseguian
transformarlo” (94); esa linea sera una brujula para descifrar lo que ocurrird mas
adelante. Se menciona una transformacion porgue la presencia de la figura de la
bruja (vista desde la percepcion de un hombre misogino) sera el motivo fantastico
que detone el sacrificio antes mencionado.

Este matrimonio es tormentoso por lo ordinario que es el marido: “Juan
Martin no era violento, ni siquiera era celoso. Pero me repugnaba’ (94). Justamente
esa repulsion sera la médula del cuento: habra que deshacerse de ese hombre, y sera
por medio de alguna influencia extrafia, magica. Leemos, asi, un viaje que se torna
pesado y extrafio debido a la presencia de insectos y del odio, el calor sofocante de
la frontera y la espesura de la selva que transformaré a la protagonista del cuento y
a su prima, Natalia, otra especie de bruja que se hermana con la Natalia que antes
descubrimos en “La Virgen de la tosquera”. Al llegar a Corrientes, Natalia debe
comprar flanduties tela de arafia e invitard a su prima y a su esposo a Asuncion,
capital paraguaya. En el camino, el coche se averia y después todo serad un viaje
enredado y ca6tico, signado por la crueldad de la naturaleza.

Amanda San Roman Sastre (2023) apunta lo siguiente en torno al presente
cuento: “a través de la literatura es posible generar miradas que abarquen tanto lo
social como lo natural, y que respondan a esta reconciliacion entre el tratamiento
del entorno y sus representaciones” (379). Esa idea me parece convincente para
entender el primer momento de la narracion, el incipit. La naturaleza, como he
apuntado arriba, sera el medio para pensar ciertas coordenadas sociales que
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interact@ian directamente con los personajes, principalmente mujeres. En “La
Virgen de la tosquera” presenciamos la violencia verbal y fisica sobre una mujer,
perpetuada por otro grupo de mujeres; en “Tela de arafia”, la comunidad femenina
hace equipo de tal manera que la sororidad sea un medio para eliminar al hombre
misogino. Todas ellas se valen de algun aspecto de la naturaleza para proyectar ese
odio que las corroe y asi lograr agencia politica sobre otros cuerpos.

Enriquez expone un ambiente natural inmediatamente trastocado por el calor,
quizas consecuencia directa de la explotacion de la zona fronteriza: “Es mas dificil
respirar en el norte himedo, ahi tan cerca de Brasil y Paraguay, con el rio feroz
custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en minutos de celeste limpido a negro
tormenta” (Enriquez 93).

Respirar, para los personajes, remite enseguida al ambiente, a ese aire pesado,
hdimedo. Se trata de un primer elemento natural en el que los personajes estan
inmersos, pero es hostil. Asimismo, la mencién del rio no es casual. En la narrativa
de Enriquez suele aparecer el agua (en forma de riachuelos), pero contaminada y
con calificativos que se asocian a lo negro, la oscuridad de no saber qué es lo que
ya contamind a ese liquido. Los mosquitos y las chicharras también inauguran la
narracion porque seran clave para el devenir animal-cruel que las mujeres
experimentaran en la historia.!” La naturaleza, en estos dos cuentos que analizo, es
otra forma de otredad que representa la crueldad de estas relaciones humanas, lo
que crea un espejismo de posesion.

La presencia del calor en este cuento es mas que evidente. Pareciera que tanto
el calor como la abyeccion van de la mano en las narraciones de Enriquez: “Pero
asi, como chicharras, me recuerdan el calor, la carne podrida, los cortes de
electricidad” (93). Quiza esa carne podrida sea el matrimonio, una suerte de imagen
metafdrica ante su experiencia conyugal.

Cuando al fin estan en Corrientes, a Juan Martin lo asusta una arafia y eso
propicia que el odio y la crueldad de la narradora detonen: “Juan Martin chilld
cuando una arafia le roz¢6 la pierna” (94); enseguida aparece Natalia (la bruja de este
cuento) con una maceta y fumando. Juan Martin, basta recordar, no soporta a
Natalia: “la desprecia porque, desde su punto de vista, Natalia parece ser algo
similar a una bruja, porque es capaz de servirse de la naturaleza para fabricar
remedios caseros, porque esta en contacto con la tierra y con el mundo de los
espiritus” (San Roman 389).

Por otro lado, la estética fantastica del cuento se revela cuando aparece la
descripcion de una piedra blanca dentro del cuerpo de la narradora: “Pero lo dejé

17 Por ejemplo, “las chicharras gritan histéricas en sus escondites” (93).
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pasar, como le dejaba pasar cada pequefiez mientras crecia en mi estbmago una
piedra blanca que le dejaba poco espacio al aire, a la comida” (Enriquez 95). La
mencion de la piedra blanca'® se podria entender como la gestacion del odio y el
rencor que van acrecentandose en la narracion hacia el marido abyecto.

En otro momento, cuando el trio emprende el viaje a Asuncion, Juan Martin
casi se queda en casa: “porque, segun ¢l, apenas habia dormido, culpa del calor y
del corte de luz que lo habia dejado sin ventilador” (98). Los cortes de luz que se
han mencionado al inicio y en la cita anterior se refieren, especificamente, a los
periodos dictatoriales de Argentina y Paraguay. Enriquez ha mencionado en
entrevistas que los cortes de electricidad eran utilizados para el control de la
poblacién, asi como para llevar a cabo operaciones necropoliticas y para
desaparicion forzada de disidentes del régimen. “Tela de arafia” es uno de los
cuentos mas politicos de Enriquez al hacer mencién explicita del dictador
paraguayo Alfredo Stroessner'® y ademas por los relatos metadiegéticos en la
narracion sobre personas desaparecidas y usadas como cimientos para construir
puentes.

La aparicion de formas de vida no humana en este cuento resulta ser la medula
de la que podemos extraer un andlisis ecocritico mas centrado en su potencia
discursiva dentro del relato. Durante el viaje aparecen caballitos del diablo
estrellados contra el limpiaparabrisas del coche y la narradora explica por qué
surgen cuando hay mas calor previo a la lluvia: “les dicen ‘aguaciles’ porque suelen
aparecer en bandadas antes de una lluvia, cuando hace mucho calor; a mi ese
nombre me hacia pensar en ‘alguacil’, el oficial de la justicia; y creo que mucha
gente llamaba asi al insecto, como un policia del aire” (98). La relacion
multiespecies comienza a ponerse en evidencia y, a la par, se hace una nueva
caracterizacion de los insectos a través de los dichos locales argentinos, dotando a
estos zigopteros de cualidades abstractas propias de los humanos, como la justicia,
que es lo que sucedera al final del relato cuando José Martin desaparece luego de
un largo viaje por la selva. He mencionado la palabra ‘justicia’ como conclusion
moral del cuento, y al respecto Donna Haraway (2016) ha escrito lo siguiente:

Generar parientes en parentescos raros mas que, o al menos sumandole, el parentesco
divino y la familia biogenética y genealdgica, problematiza asuntos importantes,
como ante quién se es responsable en realidad. ¢ Quién vive y quién muere, y de qué

18 De nuevo este color para significar la maldad pura, como lo expliqué en la nota sobre Moby
Dick.

19 En Paraguay, el stronato comenzd en 1954 y termind en 1989. Stroessner llegd al poder politico
mediante un golpe de Estado contra Federico Chaves. De ahi en adelante, el periodo dictatorial
abarcaria un lapso de casi treinta y cinco afios.
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manera, en este parentesco en lugar de en aquel otro? [...] SF? es un método de
rastreo, seguir un hilo en la oscuridad, en un peligroso relato de aventuras en el que
quién vive, quién muere y de qué manera podria llegar a ser méas evidente para el
cultivo de una justicia multiespecies. (21, 22)

Seguir ese “hilo en la oscuridad” que plantea Haraway es descifrar las causas
por las que las mujeres de estos cuentos son intervenidas por cierta crueldad vy, tal
vez, presagiar sus consecuencias que toman forma de naturaleza destructiva, ya sea
en perros negros o en insectos y viboras. Se hace, pues, comunidn entre humanos y
naturaleza, entonces surge la justicia multiespecies que se puede interpretar en
ambos relatos.

La aparicion de estos caballitos del diablo seré la antesala de su inmersién en
la selva, “la ruta hasta Asuncion es aburrida y monétona: de a ratos palmeras con
bafiados, de a ratos selva, mucho mas de vez en cuando una pequefa ciudad o un
pueblo” (98); de esta manera se va configurando una atmdsfera angustiante por la
aparicion de insectos y también por la espesura de la selva que parece no tener fin
cuando el Renault 12 de Natalia se averia. Antes de eso, sin embargo, aparecen
militares en el camino, signo de la actual dictadura que corresponde al tiempo
diegético: “los oficiales de migraciones eran militares altos y morenos |[...] estaban
ahi para dar miedo” (99).

Ya en Asuncién, el trio de jovenes se encuentra inmerso en un espacio
extrano, sobre todo para Juan Martin (“le pareci6 que la ciudad estaba sucia y
miserable” [102]), que sufre cada paso que da en el mercado donde Natalia debe
buscar los fianduties tela de arafia: “[Natalia] lleg6 rapido al Mercado 4 [...]
caminamos acosados por vendedores de relojes y de manteles, chicos mendigos,
una madre y su hija en silla de ruedas, todo bajo la mirada de los militares con sus
uniformes marrén verdoso” (100). Esa descripcion es propia del estilo de Enriquez
al visibilizar a sujetos precarios inmersos en un espacio caluroso lleno de moscas:
“El calor y el olor del mercado resultaban un golpe fisico [...] moscas pequenas
atraidas por la fruta que parecian pequefios fragmentos de oscuridad voladores”
(100); y mas adelante se lee: “La ciudad era pobre y, con el calor, olia a basura”
(103).

Ademas, como se observaba antes en “La Virgen de la tosquera”, el uso de
santos paganos fue un vehiculo para que el terror y el hechizo se hicieran posibles;

20 En Seguir con el problema (2016), la pensadora multiespecies ofrece un amplio horizonte sobre
como podemos pensarnos e interactuar los habitantes de la Tierra. Por ello, distingue una nueva
manera de relacionarnos con formas de vida no humana desde los parentescos raros vy,
especificamente, mediante el campo semantico SF: ciencia ficcion, fabulacion especulativa, figuras
de cuerdas, feminismo especulativo, hechos cientificos y hasta ahora.
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aca en “Tela de arafia”, leemos que hay una figura catolica, Santa Rita, patrona de
las enfermedades, las heridas y, no casualmente, de los problemas maritales. Anoté
arriba que la carne podrida era una metafora para describir el estado animico del
matrimonio, aqui la aparicion de esta santa es, quizas, un recurso deus ex machina
que simboliza la ayuda divina para que Juan Martin desaparezca y alivie la furia de
Su esposa.

La parte mas intensa del cuento ocurre cuando la selva es el espacio donde el
coche se detiene, cerca de Formosa, una provincia argentina fronteriza que es parte
del ecosistema de la llanura chaquefia (Chaco boreal de Paraguay). Amanda San
Roman Sastre (2023) aporta lo siguiente sobre esta cuestion entre naturaleza y seres
humanos:

[...] cuando la selva los atrapa la naturaleza empieza a mostrarse como un universo
misterioso, casi aterrador, que lo abarca todo y que alberga peligros que antes no
eran interpretados como tal. El mundo natural invade a los seres humanos que han
penetrado en él, y hace que se sientan desprotegidos, insignificantes e impotentes
ante la inmensidad y el desconocimiento de la tierra; los animales e insectos se
desenvuelven libremente en su habitat [...]. (387)

Naturalmente, Natalia va en busca de ayuda para continuar el regreso a
Corrientes, entonces es cuando el matrimonio convive unos momentos dentro del
coche averiado (como ellos) y la aparicion de los animales selvéaticos y los insectos
conjuga un ambiente de odio y angustia ante lo desconocido: “[...] lo peor era el
silencio, cortado apenas por algin ave nocturna, por deslizamientos entre las plantas
-ahi era casi selva, monte espeso- [...]” (Enriquez 104). Hay presencia de
luciérnagas entre la oscuridad, que “parecian cucarachas con alas™ (105), ademas
de viboras, incluso una le roza el pie a Juan Martin cuando este intenta arreglar el
motor. Conforme avanza el relato y la noche en medio de la selva, la protagonista
experimenta un factor de presion fobica?! ante el calor, la posible deshidratacion y
la oscuridad en medio de la nada: “El corazon me empez6 a latir mas rapido: )y si
nos deshidratabamos? Bajé las ventanillas, ni pensé en los bichos, qué podian ser,
mariposas nocturnas, cascarudos, grillos, qué mas, a lo mejor un murciélago” (108).

Para ir cerrando el analisis, queda por identificar que, en estos espacios
selvaticos, rurales, suceden cosas raras. Hay fantasmas de desaparecidos, autos que
nunca llegan, mujeres en llamas en medio del campo, incendios que nunca se sabe
qué o quién los causo. Esta serie de acontecimientos desafortunados emerge como

2! Mariana Enriquez actualiza ese recurso de Stephen King para que el terror y la angustia detonen.
Sera, pues, el punto maximo de la sensacion de miedo y extrafieza.
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una denuncia velada del uso del campo para el desarrollo del capitalismo y, a su
vez, como un dafio colateral de las dictaduras latinoamericanas del siglo XX:

La naturaleza, sin embargo, es poderosa, en tanto que contiene algan elemento
inquietante, no definido, y en ella suceden acontecimientos extrafios de dudosa
explicacion, de manera que se hace respetar y, en la medida de lo posible, mantiene
al margen al ser humano invasor. (San Roméan 390)

El final, con Juan Martin desaparecido luego de pasar la selva y la noche en
un hotel de Clorinda, en Formosa, es la subversion del orden de género del esposo
que humilla y odia. Como sucede en “La Virgen de la tosquera”, donde las amigas
huyen luego de causar el asesinato de Silvia y Diego por medio de los perros
salvajes, Natalia y la protagonista se van del pueblo, mientras que “en el horizonte,
del lado del rio, ya se veian las nubes negras de la tormenta” (116).

Conclusion

Resta anotar que estos dos cuentos parten de una bdsqueda por enunciar la
crueldad que los humanos pueden albergar para alcanzar un estado superior ante la
naturaleza e incluso ante ellos mismos, deviniendo el terror, el odio y lo abyecto de
las relaciones humanas.

Con el grupo de amigas del primer cuento, asistimos al derrumbe de todo lazo
social que alguna vez unid a Silvia con sus presuntas asesinas. La forma de la
violencia se presenté animalizada, de igual manera la tosquera fungié como una
amenaza latente por su profundidad, creando un ambiente hostil para la convivencia
multiespecies. Otro rasgo compartido entre ambas ficciones fue la presencia de
santas, una pagana y la otra catdlica, como recurso deus ex machina para la
consumacion de los sacrificios ofrecidos por las mujeres.

Después, en la segunda narracién, el deterioro de un matrimonio se funde con
la selvay la presencia de animales endémicos pone de manifiesto el rencor y el odio
que recubre la relacion de ambos personajes. Las dos narraciones se hermanan a tal
grado de que es posible hacer una lectura ecocritica de una de las autoras mas
reconocidas por la calidad de su literatura. Para eso, tenemos el calor, las tosqueras,
el riachuelo contaminado, las brujas, las tradiciones locales de Sudameérica, los
insectos, las formas inmensas, toda una amalgama de recursos retoricos y
discursivos para seguir el rastro de una estética fantastica nueva. Queda, pues, este
texto como una provocacién para continuar inflamando la conversacion en torno a
la naturaleza, lo inmenso y los otros modos de vida con los que compartimos este
mundo herido.
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