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Resumen: En este trabajo se hace homenaje a Aralia López a partir de la relación 
intelectual que tuvieron ella y la autora, cuyo eje fue la figura de José Martí, en 
especial su convicción de que la política es una ética cuando se funda en el 
pensamiento poético. El propósito es mostrar, a través del trabajo académico de 
ambas, el tipo de diálogo que mantuvieron a lo largo del tiempo y que continúa, a 
pesar de que la homenajeada haya muerto, en virtud de que el lazo que las une es 
de orden espiritual. 
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Abstract: In this article, the author pays homage to Aralia López on the basis of 
the intellectual relationship the two shared and which turned on the axis of the 
figure of José Martí, specifically regarding his conviction that politics, when based 
on poetic thinking, constitutes an ethical proposal. Its aim is to show, through their 
respective academic work, the kind of dialogue that evolved over time and the 
intellectual fruits that sprang out of this long conversation. Their dialogue 
continues still today, despite the honoree of this article having passed away, since 
the bond that ties them together belongs to a spiritual order. 
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“La única verdad de esta vida, y la única 
fuerza, es el amor. En él está la salvación, 
y en él está el mando. El patriotismo no es 
más que amor. La amistad no es más que 
amor.”     
       -José Martí 

 

Conocí a Aralia López en 1984, cuando recién llegaba yo de Cuba para 
estudiar el doctorado en lingüística hispánica en El Colegio de México, donde ella 
estaba a cargo de la coordinación del posgrado en el Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios. Sin embargo, nuestra amistad no nació hasta que fuimos 
colegas en la UAM Iztapalapa unos años después, sobre todo, porque compartíamos 
una profunda admiración por José Martí. Yo había hecho mi tesis de licenciatura 
en la Universidad de las Villas, en Santa Clara, Cuba sobre el pensamiento político 
de Martí durante su estancia (1875-1876) en un México gobernado por Sebastián 
Lerdo de Tejada, el sucesor de Benito Juárez. Al poco tiempo de llegar, Martí 
abandonaría el país a causa del golpe de Estado de Porfirio Díaz, porque 
consideraba que no podía vivir en un lugar donde alguien se ha declarado por 
voluntad propia “señor de hombres”; ante lo que clama: “¡Humanidad, más que 
política! ¡Indignación más que miseria! Esta es mi fuerza: aquella es mi amor” 
(Martí VI: 362). 

Y si bien Martí fue nuestro tema predilecto, hablé con Aralia de muchas 
cosas, no sólo intelectuales sino personales, pues encontré en ella a una persona de 
generosa escucha que disfrutaba mucho de la conversación y la tertulia con todos 
sus amigos que la quisimos y la admiramos. Sin embargo, decidí que Martí era el 
mejor pretexto para recordarla porque me permite honrar nuestro encuentro como 
una cubana y una mexicana que queríamos tanto a nuestros países adoptivos como 
a los propios. También lo elegí en recuerdo de esas largas conversaciones que 
extraño muchísimo, de modo que abordaré un texto que ella escribió sobre su Martí, 
que está publicado en un libro en el que yo también publiqué un trabajo sobre uno 
de los aspectos de mi tesis, relacionado con la concepción filosófica que tenía el 
poeta cubano del ser humano (Hernández, “Martí en México”). Me pareció que el 
mejor homenaje que yo podía hacerle, ahora que ya no está con nosotros, era seguir 
conversando con ella desde nuestras escrituras. 

José Martí: poética y política es el libro al que me refiero. Fue publicado en 
1997, y recogía todos los trabajos presentados en un coloquio dedicado a Martí, 
organizado en la UAM-Iztapalapa en 1994, el cual fue editado por las organizadoras 
del encuentro: la propia Aralia y Rocío Antúnez, otra querida colega de la 
Universidad. El texto de Aralia es extenso (24 páginas), y tiene como eje las 
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terribles experiencias que vivió Martí en su juventud y que marcaron su 
personalidad. Se refiere a esas vivencias, en alusión al poema de Vallejo1, como los 
tres “golpes”: la imagen del esclavo colgado de un árbol, la prisión y el exilio 
(López 39). Resulta muy interesante que esa imagen del esclavo asesinado, que vio 
Martí en su infancia en Hanábana, cuando hacía de escribano para su padre que 
había sido nombrado juez del lugar, y que sabemos que es un momento 
determinante en el futuro pensamiento político de Martí, lo contraste Aralia con su 
propia visión del héroe, cuando de niña iba con sus compañeras de clase al Paseo 
del Prado: “para saludar a su José Martí, el héroe de la independencia de Cuba sin 
traje militar, sin caballo y sin armas. Un héroe blanco. Un héroe de palabras” (López 
31). Aralia quiere convencernos desde el principio de que la historia viaja en la 
mirada (López 36) y que, por lo tanto, las imágenes subjetivas son determinantes 
en la arquitectura que tendrá nuestra vida. Y aunque ella no mencione después su 
propia imagen infantil de Martí, es evidente que todo lo que expondrá en su texto 
sobre él, es un producto de ello. Es decir, de su posición política que siempre estuvo 
del lado de la justicia, y de la poesía, porque como Martí ella también creía que sin 
belleza ninguna ruta que se tome hacia la libertad será auténtica. Esa es la razón de 
que juegue con el pronombre posesivo su, que Martí usaba como despedida en sus 
cartas afectuosas, con el uso que de él hace ella cuando titula su trabajo: “Su José 
Martí: ‘en los ojos la imagen va.’” 

Esta relación entre subjetividad y objetividad también se proyecta hacia el 
lugar que ocupa la poesía en la lucha política y señala que coincide con Eugenio 
Trías, en que la pasión es indispensable para la acción, a contracorriente de un 
racionalismo que califica de insensato ya desde su presentación del libro2, apelando 
a otras racionalidades que la llevan a defender la idea de que una de ellas es la 
poesía, al concebirla como: 

 
… un instrumento de comunicación-revelación del sentido -los sentidos- de la vida 
y del trabajo humanos. El quehacer estético es también constitutivo de la 
construcción de lo humano en el mundo, en el universo, de acuerdo con la 
concepción de Martí; y no únicamente un quehacer formal y subjetivo, porque 

                                                             
1 Se trata del primer poema de Los heraldos negros, que da nombre al primer poemario de César 
Vallejo, publicado en 1919. El poema comienza así: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
/ Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en 
el alma... ¡Yo no sé!” (Vallejo). 
 
2 Dice ahí: “La lógica compleja y abierta de Martí se apartó de la arrogancia dogmática que, en 
Occidente, hizo de la razón una forma de determinismo casi divino, excluyendo otras formas de 
racionalidad de acuerdo con diferentes procesos históricos y socioculturales” (López y Antúnez 8). 
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hacer poesía permite ampliar las fronteras del sentido y de la representación de la 
realidad de los hombres y mujeres cuyo contexto específico es la cultura. (López 
33) 
 

Esta cualidad cultural que le atribuye a la poesía no la lleva a considerarla 
como una práctica creadora, pues señala que no se trata únicamente de un “quehacer 
formal y subjetivo”, debido a que ensancha los límites del sentido; sin embargo, 
parecería que esta operación es una consecuencia de esa subjetividad que es la 
responsable de la creación de formas, quizá en el sentido de Jakobson, para quien 
la producción de sentido es un trabajo sobre la forma, precisamente. No obstante, 
ella no cree que la creación de sentido se trate tan sólo de un juego de palabras, sino 
de una manera de actuar en el mundo. Lo cual se confirma cuando anuncia, más 
adelante, que lo que busca es: “entender la coherencia íntima de las motivaciones 
subjetivas del hombre Martí que tienen su expresión objetiva en su acción política 
en correspondencia con algunas de sus imágenes poéticas” (López 36). Encuentro 
entonces en su propósito dos tipos de imágenes: aquellas que son parte de la 
memoria que nos habita y aquellas que expresan figuraciones sobre la realidad que 
se busca transformar, las cuales son necesariamente parte de la memoria y la acción 
colectiva. La pregunta que se desprende aquí es la de cómo es que se conectan 
ambas imágenes para sustentar la acción política, y la respuesta la encuentro en el 
lenguaje. 

Por esa razón, me parece más apropiado plantear que la poesía es poiesis, un 
“hacer” que entraña una manera de ver y de hacer ver el mundo, a través de la praxis 
lingüística que se separa de las restricciones propias del uso comunicativo de la 
lengua cuando hacemos poesía, ya que es entonces cuando nos apropiamos de 
nuestra lengua. Quizá la manera más bella en que se ha dicho esto, a propósito de 
Martí, sea la de Marinello, para quien: “Martí es un gran escritor, pues porque 
poseyendo el ímpetu, tiene el vehículo. Y porque el vehículo, la lengua, es tan 
excepcional como la llama que lo lanza a ganar hombres por los caminos de la 
belleza” (Marinello 29). 

No quisiera dar a entender con ello que, como género literario, no esté la 
poesía sujeta a normas, sin embargo, como la propia Aralia señala, Martí necesita 
romper con el canon porque hace un uso distinto de la poesía al ponerla al servicio 
de la libertad, un compromiso que lo obliga a crear una expresión estética propia, 
que se adecúe a las condiciones latinoamericanas, en eterna lucha por defenderse 
de la voracidad colonial e imperialista (López 31). Esto es, Martí es el creador de 
una poesía revolucionaria hispanoamericana que abre la puerta al modernismo y, 
por tanto, a una ética-estética: un concepto nuevo de lo político en el que la armonía 
y el amor son expresadas a través de metáforas políticas poderosas: la luz y la 
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visión. Dos símbolos masónicos que nos dan bastantes pistas sobre la fuente de la 
que se nutre este pensamiento, más allá de las experiencias personales, y que Aralia 
no atiende por razones muy explicables, puesto que la masonería siempre ha sido 
una especie de decorado de la figura de Martí; algo que fue olvidado, en gran 
medida, porque el krausismo martiano, que es una filosofía masónica, ha sido 
considerado como un tema irrelevante por muchos de los estudiosos de su obra 
como, por ejemplo, Medardo Vitier, José A. Béguez César y Andrés Iduarte. 

Debido a mi formación como filóloga y lingüista, yo analicé el lenguaje 
martiano como un sistema conceptual y encontré ahí una concepción espiritual del 
ser humano. Las metáforas me llevaron a una serie de equivalencias que revelaban 
la dimensión simbólica de lo que Martí concibe como espiritualidad humana. En el 
trabajo que yo presento en el libro de marras, muestro la organización de ese sistema 
de fuerzas vitales que nos impelen a actuar porque son parte de nuestra naturaleza, 
que para Martí se resume en el deber que tenemos de conseguir la independencia y 
la justicia, dos elementos imprescindibles para llegar a ser plenamente humanos 
(Hernández, “Martí en México”). Esa es la razón de que considere como antinatural 
e inhumano cualquier estado de cosas que no cumpla con estas dos condiciones 
esenciales de la dignidad humana. Desde esta posición, concluye que cuando un 
individuo no tiene conciencia de este deber divino está muerto espiritualmente: sus 
fuerzas están dormidas y sólo pueden despertar a través de la educación, que es el 
ejercicio fraternal donde el conocimiento se comparte y nutre el espíritu. Ser digno, 
entonces, es un trabajo personal pero no se puede realizar más que colectivamente, 
puesto que el lenguaje es un bien que, por su naturaleza, es de todos. Su cualidad 
democrática se deriva de que en él se fundamenta la posibilidad de pensar y 
expresarse libremente, un derecho que alcanza su forma más elevada en la poesía: 
es inteligencia que vuela hacia lo alto. Sin embargo, el poeta exige que esa palabra 
sirva al bien común, a lo que le llama el mejoramiento de todos, de modo tal que la 
poesía adquiera una condición pedagógica, en virtud de que, como establece Martí: 
“Poeta es algo como relámpago: se enciende a instantes; pero los campos de la tierra 
no se cultivan sin que el sol dore por la tarde las amarillas copas de las mieses. La 
vida práctica necesita un hombre práctico” (VI: 295). 

La relevancia que Martí le atribuye a la educación se desprende, sin lugar a 
duda, del krausismo, que fue el humus intelectual del que se nutrió su pensamiento 
en el exilio en España, donde era una filosofía dominante entre los liberales, a tal 
grado, que en ella se fundaron los ideales de la Primera República española. 

Yo no sabía nada del krausismo cuando hice mi tesis. No fue sino hasta 
muchos años después, cuando me interesé en la participación de Martí en la política 
cultural de México (Hernández “José Martí”), que pude apreciar la importancia del 
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espiritualismo martiano en la lucha política de esa época, que se confrontaba con el 
positivismo de Augusto Comte, apenas en emergencia en ese momento, pero que 
conseguirá el estatus de filosofía oficial durante la dictadura de Díaz. Me encontré 
entonces con que el krausismo en México era marginal, debido a que la Reforma 
juarista era una transformación inspirada, fundamentalmente, en la Revolución 
francesa. La aportación de Martí al proceso político mexicano consistió en aplicar 
el krausismo al pensamiento reformista, con el que encontraba una fuerte 
identificación debido a la masonería y un espiritualismo que también defendían 
muchos liberales por esos años, en los debates con los positivistas, que ocurrían en 
El Liceo Hidalgo y en los que Martí participó con enorme éxito3. Cuando Aralia 
conoció este trabajo que continuaba el que había realizado en mi tesis, me señaló la 
importancia de seguir investigando sobre el tema del krausismo. Así fue como me 
di a la tarea de entrar a fondo en el asunto y descubrí, como una revelación, la 
historia de un filósofo masón, Karl Krause, contemporáneo de Hegel, que hizo 
público el secreto masón porque estaba convencido de la necesidad de convertir a 
toda la sociedad humana en una sociedad masónica, una decisión que le costó su 
expulsión de la logia y de la Universidad4. 

Y si en Alemania fue considerado como un filósofo menor, en Bélgica fue el 
bastión de la lucha a favor de una educación laica, que culminó con la fundación de 
la Universidad Libre de Bruselas, la primera universidad laica europea. La filosofía 
krausista pasaría de Bélgica a España, donde los republicanos estaban sumamente 
interesados en arrebatarle el control de la educación a la Iglesia para modernizar al 
país; una batalla que llegó hasta la Segunda República española, cuando nacen en 
1931 las misiones pedagógicas5, a iniciativa del krausista Manuel Bartolomé 
Cossío, en una campaña conmovedora que llevaría a artistas e intelectuales de la 
talla de García Lorca, Machado y Zambrano a presentar obras de teatro y hacer 

                                                             
3 En uno de esos debates Martí defendió fervorosamente el espiritualismo con estas palabras que le 
otorgaron un largo aplauso del público: “Con mi inconformidad en la vida, con mi necesidad de algo 
mejor, con la imposibilidad de lograrlo aquí, lo demuestro: lo abstracto se demuestra con lo 
abstracto, yo tengo un espíritu inmortal, porque lo siento, porque lo creo, porque lo quiero” (Martí, 
“Debate”). 
 
4 Krause pertenecía a la logia “Las tres espadas y verdaderos amigos de Dresden” desde 1805 y fue 
expulsado en 1810 por haber publicado “Los tres documentos más antiguos de la hermandad 
masónica” (Ureña 112). 
 
5 Esas misiones pedagógicas tienen un paralelismo sorprendente con la propuesta que hace el propio 
Martí en 1884 de llevar a cabo el proyecto que denominó “Maestros ambulantes”, en el que también 
hablaba de la importancia de llevar la cultura a las zonas rurales (Véase Martí VIII: 291). 
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lecturas de poesía en los pueblos perdidos del campo español, con el fin de hacer 
partícipes de la cultura urbana a los campesinos.  

De igual modo, el krausismo será una filosofía adoptada por varios países 
latinoamericanos, de manera destacada en Argentina, donde tuvieron incluso un 
presidente krausista, Hipólito Irigoyen, quien inaugura el radicalismo argentino, al 
que la madre del Che Guevara estuvo muy vinculada. Esta investigación que 
presenté en Praga y que fue publicada en la Universidad Carolina en 2018 
(Hernández “El lugar”), la encontró Aralia muy estimulante para seguir 
profundizando en el peculiar espiritualismo martiano, una perspectiva que había 
sido marginada, fundamentalmente, por ese racionalismo militante del positivismo 
que fue la filosofía que dominó el siglo XX, y que Aralia había criticado con fuerza 
en su texto de 1997.  

Esta larga digresión se justifica en tanto me permite establecer de manera más 
clara el tipo de conversación que Aralia y yo tuvimos, que duró muchos años, y que 
fue un acompañamiento para pensar, porque si pensar con otro es indispensable 
para pensar bien, nosotras nos necesitábamos para pensar, en un sentido profundo 
de la conversación que es diálogo que crece como una planta y da frutos, y cuya 
raíz, en este caso, era nuestra convicción de que Martí nos hablaba de cosas que 
teníamos por buenas y esenciales. La más importante para nosotras, era sin duda, la 
fuerza vital del amor porque es la que hace posible una política espiritual, que es 
aquella que se funda en una poética donde ética y estética son lo mismo. 

Dice Martí en uno de los artículos firmados como Orestes en México, que “el 
ser del hombre tiene dos activas fuerzas, de las que nacen el propio mejoramiento 
y la ajena estima: el respeto y el amor” (VI: 305), en referencia a su queja por la 
poca asistencia de jóvenes a los debates del Liceo Hidalgo, a quienes acusa de andar 
“como esquivándose de lo que los reúna en común, y recatándose los unos de los 
otros: son como plantas aisladas, ellos que diariamente encomian las 
bienaventuranzas de la fraternidad” (Martí VI: 307). Y es que para Martí, el amor 
es una fuerza espiritual, una “energía armonizadora” (López 48) que reúne a los 
hombres en una causa común que es la realización de su naturaleza en este mundo, 
donde estamos obligados a conseguir la dignidad humana. De modo que el concepto 
de Patria no es una abstracción en Martí, sino la realización del amor en la 
procuración del mayor bien, para el número mayor.  

Este afán de armonía humana nace de la obligación de estar en 
correspondencia con la que posee el universo; esa es la explicación de que el sol 
sea un símbolo en Martí, al que Aralia le atribuye la capacidad de ser una “lámpara 
cósmica” (López 32) que revela lo trascendental a través de sus soportes, que son 



Hay afectos de tan delicada honestidad... 

Humanística. Revista de estudios literarios, año 1, no. 1, enero, 2020, pp. 52-65 
 

59 

 

la luz y la visión pero que, a su vez, explica su cualidad de ser un “ojo cósmico” en 
el que se ve el ojo humano y por el que puede ver el ojo humano. 

El sol es un símbolo masónico de enorme importancia que se asocia con el 
amor, la benevolencia y la filantropía, a través de su rasgo más destacado que es la 
luz, en virtud de la obligación masónica de trabajar siempre en y para la luz como 
fuente de vida6. Un principio que es transparente en el poema de los Versos sencillos 
que usa Aralia como referencia para hablar de la importancia de las visiones en la 
conformación de la personalidad de Martí:  

 
¡Arpa soy, salterio soy 
Donde vibra el Universo: 
Vengo del sol, y al sol voy 
Soy el amor: soy el verso! (Martí XVI: 91)7 

 
Todo esto nos conduce al esclarecimiento de la segunda parte del título del 

texto de Aralia: “en los ojos la imagen va”, que es una frase que también ha tomado 
del propio Martí, esta vez de uno de los Versos libres, el titulado “Noche de mayo”, 
que yo citaré completo: 

 
Con un astro la tierra se ilumina; 
Con el perfume de una flor se llenan 
Los ámbitos inmensos. Como vaga, 
Misteriosa envoltura, una luz tenue 
Naturaleza encubre, y una imagen 
Misma del linde en que se acaba brota 
Entre el humano batallar. ¡Silencio! 
¡En el color, oscuridad! ¡Enciende 
El sol a pueblo bullicioso y brilla! 
¡La blanca luz de luna! En los ojos 

                                                             
6 El origen de este fundamental símbolo masónico es una herencia platónica, pues en el libro VI de 
la República, Sócrates se refiere de manera muy clara al vínculo entre el sol, la luz y la visión como 
las fuentes del conocimiento y la virtud. Para conocer el significado del sol en la masonería, véase 
Frau. 
 
7 La importancia de la luz en Martí es tan manifiesta que el memorial que se inauguró en 2003 en 
Hanábana, en honor al apóstol, es un edificio de arquitectura solar realizado por el arquitecto 
Domingo Allás Rosell que, a través de tragaluces, ilumina en un calendario, conforme se mueve el 
sol, distintos momentos de la vida de Martí. Una idea inspirada en la relación que guardan el 
concepto de dignidad y el sol en la raíz dig- del sánscrito, que significa sol, por lo que en esta lengua 
un hombre digno sería “alguien que muere de cara al sol”, como murió Martí (Hernández, “José 
Martí hecho luz”). 
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La imagen va, porque si fuera buscan 
Del vaso herido la admirable esencia,  
En haz de aromas a los ojos surge; 
Y si al peso del párpado obedecen, 
¡Como flor que al plegar las alas pliega 
Consigo su perfume, en el solemne 
Templo interior como lamento triste 
La pálida figura se levanta! 
¡Divino oficio! El Universo entero, 
Su forma sin perder, cobra la forma 
De la mujer amada, y el esposo 
Ausente, el cielo póstumo adivina 
Por el casto dolor purificado. (Martí XVI: 194) 

 
Este complejo poema, que refiere con insistencia a la iluminación solar como 

fuente de toda vida porque sin la luz no hay visión y, por ende, tampoco 
entendimiento ni criterio para actuar, le sirve a Aralia para mostrar el nudo entre 
poesía y política en Martí, que ella concibe como la articulación entre lo subjetivo 
y lo objetivo, que es un asunto que le interesa particularmente, como ya hemos 
dicho: 

 
Y el verso recalcado es el que utilizo para completar el título de este trabajo, con 
el cual he querido sugerir la articulación profunda que en la estructura de 
personalidad de Martí, tienen la actividad del hombre público y de servicio con la 
del hombre íntimo y poético en cuya obra predominan las imágenes que se apoyan 
en el sentido de la vista, y en el motivo de la mirada -interior y exterior- en cuanto 
marca de una tensión y de una posición subjetivas. (López 47) 
 

Y pareciera que Martí le da la razón cuando plantea que: 
 

Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en lo que coinciden con su 
época o en lo que se diferencian marcadamente de ella; lo que flota, les empuja y 
pervade; no es aire sólo lo que les pesa sobre los hombros, sino pensamiento; esas son 
las grandes bodas del hombre: sus bodas con la patria. (XIII: 34) 
 

Pero no dejemos suelto el hilo que ya antes nos había conducido a la 
indisoluble relación entre el amor y la visión que solamente es posible por la 
presencia de ese “ojo cósmico” que es el sol, puesto que de ahí se desprenden 
conceptos políticos de enorme profundidad como la dignidad, que -ya lo hemos 
mencionado también-, se manifiestan a partir de las fuerzas espirituales que nos 
impelen a actuar para mejorar la condición humana. En una nota escrita por Martí 
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en 1894 queda hermosamente establecida esta condición amorosa de la visión: “Por 
el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve. Espíritu sin amor, no puede 
ver” (Martí XXI: 419). 

El lugar de la visión en esta perspectiva que elige Aralia -en la que lo interno 
se proyecta sobre lo externo-, le permite exponer la concepción martiana del deber. 
Los tres “golpes” son ahora el abanico en que se va abriendo la mirada de Martí y 
que muestra su maduración política y estética, en la que el poeta se muestra a sí 
mismo como alguien que debe salir de la oscuridad hacia la luz, como una 
obligación moral que culmina en la muerte. Partimos de esa primera visión del 
esclavo colgado del árbol, iluminado por el sol del amanecer, que aparece en el 
poema XXX de los Versos sencillos: 

 
 Rojo, como en el desierto, 
 Salió el sol al horizonte 
 Y alumbró a un esclavo muerto, 
 Colgado a un seibo del monte. 
 Un niño lo vio: tembló 
 De pasión por los que gimen: 
 ¡Y, al pie del muerto, juró 
 Lavar con su vida el crimen! (Martí XVI: 106; énfasis mío)  

 
Una visión trágica que se transformará en el presidio, cuando viva el horror 

de la denigración de su persona y de los que lo acompañan, en un mundo de 
sombras. En su desgarrador recuento sobre esos terribles días, que describe en El 
presidio político en Cuba, surge la necesidad de no permanecer ciego ante lo que 
ocurre, como los demás presidiarios sentenciados a trabajos forzados como él, 
quienes aparecen como seres muertos espiritualmente: 

 
Habían partido, me dijeron, mucho antes de salir el sol, y no habían llegado aún, 
mucho tiempo después de que el sol se había puesto. Si el sol tuviera conciencia, 
trocaría en cenizas sus rayos que alumbran al nacer la mancha de la sangre que se 
cuaja en los vestidos, y la espuma que brota de los labios, y la mano que alza con 
la rapidez de la furia el palo, y la espada que gime al golpe como el junco al soplo 
del vendaval. Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron, dobladas las 
cabezas, harapientos los vestidos, húmedos los ojos, pálido y demacrado el 
semblante. No caminaban, se arrastraban; no hablaban gemían. Parecía que no 
querían ver; lanzaban sólo sombrías cuanto tristes, débiles cuanto desconsoladoras 
miradas al azar. (Martí I: 55; énfasis mío) 
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Aralia encuentra en la obligación de ver ese horror, la posibilidad de superar 
ese acontecimiento traumático y convertirlo en la fuerza que lo llevará a luchar para 
que ya nunca ocurra. Esa sería precisamente la “textura amorosa de la sensibilidad 
martiana” (López 47) que nace de la certeza de que “la fraternidad de la desgracia 
es la fraternidad más rápida” (Martí I: 58). Lo que ha visto en la prisión se convierte 
en denuncia, es un testimonio vivido en carne propia que repite sin cesar: “Yo lo 
vi, yo lo vi”, cuando describe las llagas del anciano don Nicolás Castillo (Martí I: 
56); “Miré, miré”, ante el cuerpo del niño de doce años, Lino Figueredo, con sus 
viruelas que convertían “en negra llaga la cara” (66). 

El último golpe, el del exilio obligado, que queda condensado en los versos 
reunidos en Flores del destierro es el momento de maduración política del poeta 
guerrero pero también de abismal oscuridad, pues el abandono de la patria le 
producirá enorme dolor. 

Consistente con su planteamiento inicial de querer mostrar esa relación entre 
las imágenes poéticas y los actos políticos martianos, Aralia vuelve a poner el 
acento en una imagen poética del destierro que apunta hacia la idea de la patria 
como una visión oscura, cercana a la noche, donde no hay la luz necesaria para la 
armonía del alma y de los hombres: 

 
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche 
¿O son una las dos? No bien retira 
Su majestad el sol, con largos velos 
Y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece 
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
Que en la mano tiembla! Está vacío 
Mi pecho, destrozado está y vacío 
En donde estaba el corazón. Ya es hora 
De empezar a morir. La noche es buena 
Para decir adiós. La luz estorba 
Y la palabra humana. El universo 
Habla mejor que el hombre, 
Cual bandera que invita a batallar, la llama roja 
De la vela flamea. Las ventanas 
Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo 
Las hojas del clavel, como una nube 
Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa… (Martí XVI: 252; énfasis mío) 

 
Si me he referido antes a la cualidad de la luz solar como símbolo de armonía 

y de vitalidad, fuente de la visión y del conocimiento, podríamos concluir que los 
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“tres golpes” en los que se puede resumir su vida, nos han conducido desde esa 
imagen iluminada por el sol del esclavo colgado, que lo indigna y lo compromete a 
luchar contra esa injusticia; a las sombras de la prisión, donde a pesar de que los 
hombres han sido confinados a la mayor oscuridad del alma, nace la luz de la 
fraternidad y la fuerza del amor. En el exilio, la patria es una viuda que carece de 
amor, y el corazón de Martí ha quedado vacío: es la muerte de la noche del espíritu. 
No obstante, también ahí vuelve a iluminar su vida la España de profunda 
renovación política que subyace a la proclamación de la República española y que, 
como ya hemos dicho, le permitirá tener una visión del mundo en la que la 
convicción del krausismo, de que la luz del conocimiento transforme toda escuela 
en un sol que convierta a cada hombre en una antorcha- como dirá Martí después-, 
estará presente toda su vida. México será su patria adoptiva, donde se reunirá con 
su familia, se casará y hará amigos entrañables, el más querido, Manuel Mercado. 
Ahí renacerá la esperanza por la admiración que profesa hacia el juarismo, y que le 
permite además, por primera vez, actuar como revolucionario y como poeta, en un 
momento de profunda renovación cultural. Estados Unidos, por su parte, será una 
experiencia que no sólo le permitirá entender a profundidad la ferocidad 
imperialista, sino los logros de una democracia fuerte que hace posible que las 
luchas obreras ganen fuerza en la reivindicación del trabajo proletario, y la ciencia 
y la técnica avancen hacia el progreso en el que confía como garantía del 
mejoramiento humano. Aparecen entonces imágenes donde el sol vuelve a brillar 
en el horizonte y el deber hacia la patria se realiza como una misión, la de conseguir 
la independencia de Cuba mediante una guerra necesaria en la que sacrificará su 
vida, como se anuncia en el sueño que aparece en su Diario de Montecristi a Cabo 
Haitiano, donde Aralia vuelve a encontrar una imagen subjetiva en la que la luz 
solar ilumina el espíritu del revolucionario cubano: 

 
Soñé que, de dos lanzas que había, sobre la lanza oxidada no daba la luz del 
sol, y era un florón de luz, y estrella de llamas, la lanza bruñida. Del alma 
perezosa, no se saca fuego. -Y admiré, en el batey, con amor de hijo, la 
calma elocuente de la noche encendida, y un grupo de palmeras, como 
acostada una en la otra, y las estrellas que brillaban en sus penachos. Era 
como un arco perfecto y súbito, y la revelación de la naturaleza universal 
del hombre.” (Martí XVII: 192) 
 

Martí morirá unos pocos meses después de haber escrito este sueño. Se trata 
de una imagen poderosa en la que se expresa la rememoración de la Patria, pero 
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también el deber hacia ella y que nos recuerda el poema XXIII de los Versos 
sencillos donde habla de su muerte: 

 
Yo quiero salir del mundo 
Por la puerta natural: 
En un carro de hojas verdes 
A morir me han de llevar 
 
No me pongan en lo oscuro 
A morir como un traidor 
¡Yo soy bueno, y como bueno 
Moriré de cara al sol! (XVI: 98) 
 
La vida del héroe se convierte en la gesta romántica de aquel que va en pos 

de la luz, un propósito que emparenta a Martí con Goethe quien, nos recuerda Aralia 
al final de su texto, pronunció antes de morir la frase: Mehr Licht (más luz), ante lo 
que ella imagina que Martí podría responderle: Para la hora de la luz, la hora de 
reposo y de flor… y añade: Su José Martí (López 55). 

Después de este recuento de las reflexiones que nos reunieron a Aralia y a mí 
con Martí, a lo largo de esos años en que disfrutamos del gozo de compartir la 
escritura y la conversación, siempre con ese afecto de tan delicada honestidad que 
nos unió, no me queda duda alguna de que Aralia no ha muerto, puesto que tal y 
como pensaba Martí:  

 
La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida; truécase en 
polvo el cráneo pensador; pero viven perpetuamente y fructifican los pensamientos 
que en él se elaboraron. Son los tiempos como ondas del aire que entre sí se 
comunican y extienden las glorias de los que se cobijaron a su sombra. (Martí VI: 
420) 
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