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Alter-narrativas para escribir tarjetas de feliz cumpleafios a
Gloria, quien nos habla y canta, desde las fronteras, en las heridas
y en la memoria

En honor a Gloria Anzaldua

Tamara Ocampo!

Con cada palabra dentro de La prieta sentia que leia a mi abuela. Mujer
mestiza, morena, caderas anchas, amante de las plantas y la cocina. Mujer
aguerrida, fuerte, chaparra con el cabello largo y negro mas hermoso que mis 0jos
han visto. Una persona dedicada a sus hijos, familia, nietos y conocidos. A través
de sus insultos como ‘chacha cabrona’ o ‘chacha pendeja’ viajaba un te quiero.

Este puente mi espalda, me trasladaba a esas platicas en la cocina con mi
abuela mientras ella me preparaba de comer, calentaba la comida o me servia —
como era su costumbre— charlabamos sobre la escuela, las travesuras de mis
primos Yy ella aprovechaba para quejarse de sus hijas.

Gloria me hizo recordar que creci con una mujer migrante, la cual viajé de
Guanajuato al Estado de México porque éste le brindaria una mejor vida. Llegé sin
conocer a nadie y lleg6 para quedarse. Aqui vio nacer, crecer, casarse, formar una
familia a sus hijas e hijos, asi como fallecer a su esposo. Qued6 viuda a los 50 afios
y con unos hijos a los cuales educar. Ella vendia jitomates para traer un plato a la
casa. Era analfabeta, viuda y mujer, al parecer tenia todas las de perder en un
México de los setentas lleno de machismo. Sin embargo, les dio estudios a sus siete
hijos —de los cuales, cinco son licenciadas, todas mujeres—, nos brind6 una vision
del mundo respecto a la educacion como la Unica via para transformarnos.

A pesar de no tener la presencia fisica de mi abuela, la recuerdo mientras
cocino, cuando veo el patio, y la recuerdo barrerlo con calmay apoyada de la escoba
porque odiaba usar el bastdn, la veo en la sala quedandose dormida mientras
nosotros disfrutabamos de una buena pelicula o esperandome bajar del transporte
escolar.

! Tamara Ocampo, 21 afios, habitante de Nezahualcdyotl, Estado de México. De lunes a viernes es
hija, prima, novia y pedagoga. Los sabados se pone la camiseta de teacher. Pata de perro por
herencia. Amante del cine, las platicas largas y la calidez de las personas.
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Gracias Gloria porque mi abuela sin saber escribir, leer y contar, a través de
tus letras, siento que me habla.
iEnhorabuena! jFeliz cumpleafios!
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Anzaldda y mis fronteras personales

Brenci Patifio?

Recuerdo perfectamente la primera vez que escuché el nombre Gloria
Anzaldda. Fue un frio y gris abril en Ann Arbor, Michigan, en el 2000. | was then
a prospective graduate student, invited for a campus visit. At a typical wine and
cheese reception, after meetings with faculty and class visits, a doctoral student,
who learned | was from the South Texas-Mexico border, asked if | had read
Anzaldda. In fact, she was sure | had, how could I have not given that | was from
the very area that is at the center of Anzaldta’s Borderlands/La Frontera. Me senti
tonta y apenada. AnzaldGa era claramente una autora importante, pero yo no la
conocia ni sabia nada de su obra. Es mas: habiendo crecido y estudiado entre
Matamoros y Brownsville, nunca habia leido a ninguna autora (o autor) o texto
fronterizo. Looking back at this brief interaction and my subsequent shame, |1 now
know that I could not have had a better introduction to Anzaldaa’s work: there I
was, a U.S. born mexicana attempting to cross an educational border, being
intimately familiar with my geographical border, but still feeling inadequate and
ashamed. When 1 finally read Anzaldla in graduate school, her words gave me
pride and strength. She made me understand that | carried dolor y pena because
nobody had told me that our fronteriza culture was rich and beautiful; nobody had
told me of the heritage that we carry and of the borderlands that we continue to
nurture and enrich with our mestizo language, our food, our music, our literature,
our celebrations and much more. So, | remember Gloria, nuestra Gloria, as a
lifesaver. Her work allowed me to survive in an entirely new world: graduate
school in the Midwest, and continues to carry me through now as a seasoned
educator. Her wisdom has taken me to literal and symbolic places that | could have
never imagined. | am able to do so because she told us that there is beauty and
value in embodying multiple histories, languages, dialects, traditions, and realities.

As a working-class academic, Anzaldua’s work plays a key role in guiding
my approach to teaching and mentoring. Being a fronteriza means constantly
crossing class, race, educational, social, and economic borders as a result of the
space | occupy as a college professor. Because the professional environment, I
inhabit is predominantly white (and in a Southern state) and emotionally violent at
times, | constantly remind myself of the Coyolxauhqui Imperative: 1 put my
fragmented self together to survive the constant severing of my identity by a system

2 Profesora de la Mary Baldwin University en Virginia, EE. UU. Nacida en Texas, crecid en la
frontera entre Brownsville y Matamoros, comparte el vivir en y desde la frontera.
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that underestimates the very values | hold true and dear. Este acto de formarme a
mi misma como una sola a partir de miles de pedazos rotos por la hegemonia que
rige espacios educativos en Estados Unidos, me permite no solo apoyar sino
también impulsar a mis estudiantes —en su mayoria mujeres latinas y
afroamericanas— a abrazar sus identidades mestizas y dejar su huella en nuestro
mundo. I am constantly reminded that, as Anzaldia proposed, “As mestizas, we
are negotiating these worlds every day, understanding that multiculturalism is a way
of seeing and interpreting the world, a methodology of resistance.” Understanding
the value of my home culture is, thus, an act of resistance that allows me to instill
the same love of philosophy, literature, and Latinidad to my students. They, much
like myself, are constant border crossers: linguistically, economically, in terms of
ways of life, as translators and interpreters, and as puentes. They in effect carry a
bridge on their backs and that, in itself, is an act of resistance.

In these pandemic times where we have become painfully aware of
educational and economic disparities, Anzaldia’s teachings are not only
transformative but healing. At a moment when we are under attack, she tells me
that it is okay not to speak English or Spanish perfectly, and still be perfectly
myself. As I sit here six states away from my family, Gloria’s teachings keep me
grounded.

iFeliz cumpleafios a la maestra Gloria Anzaldua!

<
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Alter-narrativas
Amarilis Pérez Vera®

El tema de la migracion me atraviesa personalmente. Naci en La Habana en
1986 y llegué a México en 2012. Aunque muchos cubanos se habian lanzado al mar
en chalupas en los afios noventa, dejando atras la tierra natal completamente sumida
en una fuerte crisis econémica, mi familia no me educd con el objetivo de
abandonar la Isla. Quiza por eso, me tardé afios en aceptar que yo estaba migrando.
Vine a México absorta en la ilusion de ser una estudiante de la Universidad
Nacional Autonoma de México; en 2014, cuando conclui la maestria, desaparecid
el proposito de mi estancia. En ese vacio, yo tomé la decision de vivir aqui. Aunque
siempre pienso que puedo regresar a Cuba y he tenido el cuidado necesario para
que los obstaculos politicos y burocraticos no lo impidan nunca, aceptar que yo
estaba migrando me caus6 un profundo dolor que puedo describir como la
pulverizacion de mi identidad. Nadie me conocia, pero al mismo tiempo yo veia la
oportunidad de contar, otra vez, quién era o quién podria ser, y esta fantasia —esta
inventiva sobre mi misma— tiene buen sabor.

Hablar sobre la migracion cubana es conflictivo. Muchas personas no
comprenden por qué nosotros abandonamos el paraiso socialista, pero muchas
familias mexicanas, cuyos familiares viven en la jaula dorada —como llaman a los
Estados Unidos—, o que viven ellos mismos en pueblos mexicanos donde los nifios
crecen con el objetivo de migrar, sienten en su corazén lo que yo siento en el mio.
En aquel afio escribi: “Cuando comencé a ocupar mi dia pensando que quiza debia
irme, mis suefos se hicieron pesadillas [...] Ya estaba en el camino y todavia no
estaba decidida a irme [...] todas las personas que me amaban decian, vete; nadie
pedia que me quedara. Entonces, yo sabia que se me habia acabado el tiempo. Me
tengo que ir y gritaba y lloraba en el camino [...] lo tenia todo por delante. No sé
donde se metié mi pasado. [...] A partir de ese momento, estoy del otro lado”.

Esta experiencia, el ser mujer y los fuertes deseos de conocer el nuevo lugar
donde estoy viviendo quiza sean las razones fundamentales de por qué la obra de
Gloria es importante para mi. La primera pregunta propuesta para que iniciaramos
nuestro dialogo —“;Como cada quien recuerda a Gloria?”—, me hizo suponer que

3 En estado liquido siempre, porque de La Habana viviendo en Ciudad de México. En Cuba hacia
teatro. Llegé a México en 2011 por casualidades del destino y un poco de buenas intenciones. Ha
dado pasitos de bebé fuera del &mbito escolar. Justamente, publico en 2016 una obra de teatro breve
titulada Heroica en la que tres personas, transitando por México hacia Estados Unidos, se conocen
y comparten recuerdos durante el trayecto. Ese mismo afio comenz6 una investigacion sobre
practicas estéticas antirracistas en México y la comunidad chicana de California. En ese momento
se encontrd, por vez primera, con Anzaldua.

Humanistica. Revista de estudios literarios. Ao 2, No. 2, Enero, 2021, pp. 77-95



Amarilis Perez Vera 82

varias personas entre nosotras la conocieron en vida y estaba ansiosa por
escucharlas. Mi generacidn solo tiene acceso a la obra de Gloria y con fortuna a sus
manuscritos y borradores conservados en la Universidad de Austin, Texas, pero
pienso que entre las cosas que me ha dejado Gloria, ademas de muchisima teoria y
tips para escribir y escribir, son las alianzas. Es tan potente el sentido de la
solidaridad en la obra de Gloria que por eso hoy estamos aqui reunidas. Y eso es lo
gue mas recuerdo.

En estos momentos me encuentro en los trdmites de titulacion de mi tesis
doctoral sobre practicas estéticas antirracistas en México y la comunidad chicana
de California. A finales de 2017 viajé a los Estados Unidos para realizar el trabajo
de campo. Un dia, al atardecer, estaba caminando por la playa con la artista visual
y profesora chicana Celia Rodriguez y le expresaba mi afliccion porque en
ocasiones me sentia cuestionada, ¢qué hacia yo, cubana, estudiando historias sobre
mexicanos o personas de origen mexicano? Celia me respondid que esa no era una
preocupacion mayor, lo importante era que cada vez mas personas estuviéramos
interesadas en contar esas historias. Y, en este sentido, la obra de Gloria ha sido de
gran aliento para mi.

Personalmente, estar afios investigando un tema, escribiendo cientos de
paginas, en ocasiones, dudé del sentido de la investigacion —como la que expresé
hace un momento—, me senti completamente agotada, con el temor de que no
fluyera la escritura y el pensamiento o afligida por no compartir, a veces, con mis
seres queridos porque los tiempos de entrega de avances y manuscritos se imponian.
En estos momentos de pesadumbre siempre estuvieron los fragmentos de la obra de
Gloria grabados en mi mente, diciéndome: “escribe en la cocina, enciérrate en el
bafio, escribe en el autobus”, o tapate los ojos y los oidos, tirate en una cama y mira
la pelicula —asi llamaba Gloria a las iméagenes que veia en esta especie de suefio 0
trance y que usaba para escribir; es necesario crear alter-narrativas, que surgen en
dialogo con otros imaginarios, otros cosmos simbalicos.

Por otra parte, Gloria problematizé el tema del mestizaje dentro de la cultura
chicana desde una perspectiva de género y de clase antirracista, anticolonialista y
decolonialista. Por tanto, considero que esta problematizacion debe tener una
participacion fundamental en los debates sobre la ideologia mestizante y racismo
en Meéxico. Ademas, la obra de Gloria todavia hoy impacta los estudios sobre la
identidad, los cuerpos y los estudios linguisticos porque al igual que otros de sus
contemporaneos, la conciencia de Gloria, que transita entre un pasado remoto, el
presente y un futuro que no conocemos, pero que podemos imaginar, se resiste a la
fijeza y al pensamiento mono: monolinguista, monocultural, monoteista, etcétera;
ademas, Gloria nos legé —asi como lo hizo Frantz Fanon— un pensamiento teorico
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encarnado: esto es, un pensamiento que se produce desde una conciencia critica del
CUerpo propio.

Entonces, para cerrar, en estos tiempos de pandemia —pero también en todos
los tiempos— se requiere la solidaridad, el pensamiento critico encarnado, la
proliferacion de alter-narrativas, un concierto coral polifonico como lo ha sido este
diélogo entre nosotras.

N
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Existir y resistir en la Academia

Gelen Jeleton*

Intento escribir dos cuartillas en homenaje a Gloria Anzaldia y me atasco. Y
no porque no pueda o no tenga cosas que contar sobre ella, si no que como diria sor
Juana Inés de la Cruz, “porque de tanto, ya no puedo”.

Y entonces veo la pila de platos para lavar en la casa de unos amigos que me
han acogido. No sé por donde empezar y me queria duchar antes. Ya el panico se
ha apoderado de mi por la exposicion en linea de esta noche, en la que participan
muchas académicas que admiro y me imponen a la vez. Y empiezo a tener miedo
de no hacerlo bien, de liarme, pasarme de los cinco minutos que nos tocan y no
decir lo que quiero.

Y después de varias vueltas empiezo a contestar mails retrasados y me enfado,
e intento poner prioridades y lanzarme a responder las tres preguntas que nos han
ofrecido de guion, para no perderme, sobre la influencia de Gloria en nuestro
trabajo. Y me vienen a la cabeza mis compafieras en muchos sentidos y quiero
citarlas a todas, y todos los trabajos de lecto-escritura que hemos hecho en la
academia y fuera de ella, y me vuelvo a bloquear. Entonces intento hacerlo desde
mi posicidn de artista, pero esta se mezcla con la académica y viceversa, porque
van juntas, a ambos lados, a los costados, en medio y molestando.

Y recuerdo los dibujos-metaforas de Gloria que me ensefi6 Coco Gutiérrez
Magallanes en la UNAM, de los que hablo al principio de este encuentro: dibujos-
concepto que desarrolla Gloria en textos y hechos, y de como me sirvieron para
seguir dibujando en clase.

Y recuerdo la primera vez que lei a Gloria en los seminarios de la UNAM,
con Marisa Belausteguigoitia y Rian Lozano, y que es justo ahi cuando hice el
dibujo de la academia bocabajo.

Y mas tarde, o en ese orden, el dibujo del diagrama del tridngulo invertido
con tres estados de senti-pensar:

“Bibliografia como autorretrato”
“Resistencia bibliografica”
“Y la cita y consecuencias del uso”

4 Gelén Jeleton (Maria Angeles Alcantara Sanchez) es investigadora y artista, doctora en Bellas
Artes por la Universidad de Murcia; realizadora del Archivo Feminista “Archivo DIY: Hazlo tu
misma. Musica y dibujo en iniciativas autogestionadas y sus ediciones”.

Humanistica. Revista de estudios literarios. Ao 2, No. 2, Enero, 2021, pp. 77-95



Alter-Narrativas para escribir tarjetas de cumpleafios a Gloria 85

Y recuerdo cédmo lo presenté en una primera ponencia —digamos
“fallidamente”— en un Congreso en Murcia y me asusto, pero que luego volvi a
insistir para presentarlo en unas Jornadas en el MACBA y de como aparecio citado
en el ensayo premiado de Aurora Polanco y, por fin, me siento orgullosa de ello.

También recuerdo cuando me preguntd Lucia Egafia como me sentia citando
a Gloria Anzaldda siendo europea, y de una vez que hice una performance sobre
bibliografias en Barcelona invitada por Irina Mutt y escogi la “Carta a escritoras
tercermundistas”, y que uno de los feedback fue que habia estado muy bien, pero
que no tenia por qué dar explicaciones del porqué usaba ese texto, y de insistir por
mi parte en que si tenia que hacerlo y mi agradecimiento.

Y recordaba mis Ultimos talleres de la archiva y de cémo hablamos de Gloria
como un referente que descentralizaba el origen del fanzine feminista en la costa
noroeste de Estados Unidos para dirigirlo hacia el sur; de sus consejos en la carta
sobre escribir donde sea, sin esperar al cuarto propio. Y que en el tltimo Congreso
al que fui en Ciudad Juarez se habl6 de leer desde esa frontera, pero del lado sur
hacia abajo, continuar leyéndola con otras.

Y de cémo su concepto de ‘autohistoria’ lo he recogido para talleres de
narrativa, y que junto al de ‘biomitografia’, de Audre Lorde, y ‘escrevivéncia’, de
Conceicdo Evaristo dieron lugar a largas discusiones comentadas en el libro de
Andrea Valdés, discusiones de pura preocupacion por no hacer extractivismo
cultural.

También de como la he dibujado mil veces y no me sale, en ese retrato que
tanto me gusta en el que aparece escuchando una flor en el libro Esta puente, Mi
espalda, que acompafia a su bio, y que intento meter en cada expo de “Historia
politica de las flores”, en mi trabajo de artista con Jesus Arpal en el Equipo Jeleton.
También intenté sacarlo en un articulo conjunto sobre Gloria, pero que tampoco
termina de salir, se resiste.

Y recuerdo su escritura alquimica que invita a poner tu mierda en el papel.
De cuando nos cuenta que corta y pega papelitos con los que forra el piso para
intentar poner orden a sus ideas, y Leslie, su compariera de casa, los lee y dice:
“Esta bien, Gloria”.

De su lengua rebelde que el dentista quiere cortar; de como me dio pie a
escribir una carta para estudiantes del “aula de acogida” en Barcelona sobre los
acentos. Y el mio, mi acento que tanto me ha marcado en la academia y que ain
hoy, cuando doy una charla, alguien tiene un comentario sobre ello, y que pareciera
es lo tnico con lo que se quedan despues de todo lo que he dicho.

Y me recuerda el escrito de Gloria “Movimientos de rebeldia y las culturas
que traicionan”, de ese no sentirme de un sitio, es mas, querer salir corriendo, y de
no poder ser parte de ese otro, porque de otro vengo.
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Y de querer contar historias en una academia que idealicé quizas por ser la
primera de mi generacion que se doctord de toda una familia numerosa. Por ver en
la universidad una salida de trabajo-tentempié, que ahora me mata con la ansiedad,
de ser temporal sustento.

Y parar cerrar y para que de tanto no se me olvide: Feliz cumplearios, por
muchos afos Gloria.
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Carta a Gloria desde un rinconcito del Rio Uruguay

Eugenia Bové®

26 de septiembre de 2020, 3 de la mafiana.

Estimada Gloria:

Me invitan a invocarte. A celebrarte en tu cumpleafios.

Yo sé que lo hacen como una forma de tirarme una soga al agua, esa forma
de las amigas en que te piden algo que ellas no necesitan, solo porque saben o0
intuyen que una si, esa forma de pedir ayuda para en verdad darla. Y cuando
necesito pensar, cuando necesito no sentirme sola, cuando necesito entender algo,
que solo con pedazos se puede transformar lo viejo en lo nuevo, me invitan a
sumarte a la conversacion. Que oportuno ha sido. La soga result6 ser una serpiente
que se me enrolld en una pata y de alli me fue llevando.

Vuelvo a leerte después de algunos afios, esta vez terminando el invierno del
sur. Te siento ac4, al lado mio. ¢ Qué clase de ser es este que acompafia a tanta gente
que nunca conocid y, apostaria, ni imagind siquiera? Si de celebrarte se trata, debo
agradecerte haberme acercado a este grupo de mujeres tan poderosas, tan dispersas
y tan cercanas.

Quiero empezar contandote algo: comparti tus textos en la carcel de mujeres
de Montevideo. Yo insistia con un taller de escritura autobiografica, y “La prieta”
y “Hablar en lenguas: carta a escritoras tercermundistas” me parecian
provocaciones inspiradoras alli. Pensaba en trabajar la historia personal y la
escritura, pero leerte fue muchisimo mas. Fue traer a los espiritus de ese espacio;
materializar a los fantasmas que las despertaban de noche o les robaban sus cosas
del bafio; fue pensarlos atrapados alli de cuando aquello era un psiquiatrico o de
cuando la impunidad de los militares controld todos los espacios, algo que no ha
cambiado tanto. Fue poder reconocer la locura imponiéndose en la cabeza al cruzar
algunos muros. Y fue también escucharte en nuevas voces, a viva voz, pero esta vez
uruguayas.

5 Es docente del Programa de Respaldo al Aprendizaje de la Universidad de la Republica, en
Montevideo, en donde se encuentra después de recorrer (como estudiante) la psicologia en su
Universidad y las ciencias sociales en la UNAM. En este Gltimo trayecto encontro la obra de Gloria,
que no solo fue encontrar a un pueblo (el de las chicanas) y un territorio (el de la frontera), sino
también a un grupo de mujeres con las que poder pensarse y pensar. Su trabajo de investigacion se
ha centrado en el estudio del castigo en Uruguay, y de la vida que se crea cuando el castigo se instala
como organizador permanente de la vida.
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Ursula, una de aquellas generosas mujeres, nos conto en el taller que cuando
empez0 a leerte no entendié mucho, pero que enseguida sintié que alli habia algo y
que debia compartirlo. Juntd a sus compafieras y les leyé tu carta a gritos. Parada
en una silla rota, me la imagino; gritando para que se escuche mas alla del ruido, la
imagino. Ursula, una mujer presa por vender misoprostol en un pais con aborto
legal, madre de cuatro, rodeada de sus pulseras y dioses umbandas, entendiendo
que no le hablabas solo a ella sino a todo aquel grupo de mujeres juntado por la
casualidad menos azarosa.

Aquellas mujeres se encontraban en una frontera, como la tuya. En medio de
algo, sin saber hacia donde seguian. Expulsadas de todos lados, pero dandole
sentido a su vida. Agradeciendo estar rodeadas solo de mujeres por primera vez;
reconociendo que a sus hijos les habia hecho bien hacerse cargo de sus vidas.
Encontrandole sentido a todo aquel dolor, moliéndolo, amasandolo, dandole forma.
Sin olvidarse nunca de lo injusto de su experiencia. Y yo, admirandolas. Sintiendo
que nunca estaria a la altura de aquellas mujerotas que compartian sus escritos
conmigo durante el caluroso verano, que jugaban a los juegos que yo les proponia.
Igual que contigo.

Y entonces, 2020. Y entonces, la ansiedad, el miedo. El sentir que se van
cayendo de a poco los circulos que me rodean, hasta llegar muy cerquita. Y el miedo
y la ansiedad. Y la incertidumbre de no saber hacia donde vamos ni quienes
Ilegaremos. Y en medio de eso un nacimiento. Literal: un parto, 3 kilos 630 gramos
de vida saliéndome de adentro, otra vez. Y la ansiedad y el miedo que se
interrumpen para jugar con nifios y bebitas. Y que bueno que se interrumpa, un
descanso, pero qué especie de nostalgia que me da leerte en tus abandonos
depresivos, ese Estado Coatlicue necesario para prepararse. Este afio nos ha dado
de todo, menos descanso. Yo quiero, a veces, que ninguna vida dependa de la mia
y permitirme bucear en lo mas profundo, hasta que todo se invierta y de pronto lo
que era estar bajando sea estar subiendo, como dices. Si tus preguntas, tus palabras,
sacudian e instalaban nuevas preguntas, sobre lo viejo y lo nuevo, sobre la
transformacion, sobre lo personal y lo colectivo, sobre la historia y la cultura. Este
afio mas bien te ha tocado ser la virgencita del cruce, acompafando y mostrando tal
vez algo como un horizonte, hecho de heridas cuidadas con amor y azulejos rotos
pero relucientes.

Leerte ahora —y nunca podré dejar de agradecerle a Coco y Cora por traerte
de nuevo en este momento tan preciso— fue reconocerte como una compariera que
no me habia permitido. Porque yo, tan entera y con todos estos privilegios, no me
permitia darte la mano libremente. No me permitia pararme en tus hombros. Pero
este aflo ha modificado eso. Era necesario. Era necesario sabernos y saberme
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vulnerables. Era necesario perder las certezas porque es necesario construir nuevas
Yy que estas sean mas nuestras, al menos mientras duren.

Y esta carta es uno de los textos que mas me ha costado escribir. No he
pretendido ni siquiera encontrar las palabras justas, precisas. He intentado
atraparlas en el aire, arremolinadas ellas, pegarlas con las llenas de tierra, enterradas
desde hace tanto tiempo. Siento que apenas logro cazar alguna; lejos estoy de
esperar que queden bien juntas.

Seguro seguiremos conversando, sin duda.

Con mucho amor, y agradecimiento, feliz cumpleafios,
Eugenia,
desde un rinconcito del Rio Uruguay
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Carta de maletas migrantes

Jaime Andrés Géliga Quifiones®

Querida Gloria Evangelina Anzaldua, prietita:

Te escucho pa’ escucharme, porque leerte fue perder el miedo de poder soltar
la lengua; hablar en voz alta; escupir los gritos que nunca debieron ser silencios.

Mientras buscaba mi propia voz para sanar heridas, tus palabras me
recordaban que tenemos que buscar otro lenguaje. Y me conecté con pensar las
fronteras, con nepantlear, en verbo, desde mi trayectoria; con pensar Puerto Rico
desde Abya Ayala, y no desde los nortes globales, como nos han ensefiado por
tantas generaciones. Me gusta pensar a Puerto Rico como un entremundos, el in-
between, un espacio nepantlero, multiple realities coloniales, y cuir, at the same
time.

Rajaduras que duelen, rajaduras que crean, rajaduras que conversan.
Rajaduras de que nadie se raja porque tenemos que bregar con la precariedad.

Pero cuando lo pienso asi, pierde su nombre, y de Puerto Rico lo pienso como
la tropicolonia. Colectivamente se rebautiza por manadas tropicales de gente que
estd escuchando lo que su pateria/joteria (en tus términos) le dice. Y cuando pienso
en por qué pierde su nombre recuerdo la anécdota que contabas de que un estudiante
tuyo pensaba que la homofobia era el miedo de volver a la casa. Tal vez sean las
heridas sobre la piel, la migracion, los fracasos acumulados. Pero dejar de pensar a
Puerto Rico como Puerto Rico, y pensarlo nepantleramente, como una tropicolonia,
me permite regresar. Perderle el miedo a la casa, porque las rajaduras de esos
mundos construyen posibilidades de que todo sea diferente.

Escribo migrantemente para acortar las distancias que queman el pecho de
tanta lejania. Escribo como una alternativa de mi que solo puede ser colectiva.
Escribo para acortar distancias. Tu decias que habia que escribir en todos lados: en
el bafio, en la cocina, en el jardin. Y es que en todos lados nos han escrito sobre la
piel, Gloria. No se aceptan puertorriquefies, no negres, no personas trans, no
lesbianas; eres gorde, aqui no cabes; qué mal hablas espafiol, se nota tu acento en

6 Jaime Géliga Quifiones comparte su quehacer académico con Juanita Caminante, su personaje
travesti. Nacio en la colonia tropical de Puerto Rico donde realizé una licenciatura en sociologia con
énfasis en estudios de género. Cuenta con una maestria en estudios de género por parte de El Colegio
de México, donde investigo la escena drag de la Ciudad de México. Actualmente, realiza sus
estudios doctorales en Estudios Feministas en la UAM-Xochimilco, en la Ciudad de México. Sus
lineas de investigacion son las practicas culturales, la masculinidad, el feminismo descolonial y los
movimientos de disidencia sexo-genérica.
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inglés. Y ahi te recuerdo, Anzaldua: “la revolucion resuelve el choque entre culturas
en nuestra propia carne”.

Te queria escribir muchas cosas, Prietita; siempre te quise contar que te digo
Prietita con mucha ternura, porque me acuerdo de mi abuela que siempre me decia
Prietito. ¢(Cuéntas historias negadas tenemos? ¢Por eso la compulsion de escribir?
Me regreso, Prietita, porque tus palabras me hacen perder miedo y soltar la lengua.
Me regreso a mi fronterita tropicolonial, a mi entremundos borinquefios, a las
rajaduras de habitar deseos cuir y précticas cuir. ¢ Por eso la compulsion de escribir?
Dices que “nada sucede en el mundo ‘real’ si no ha aparecido antes como imagen
en nuestras mentes”. Por eso me regreso, porque tus palabras son imagenes de
heridas corporales que sanamos con la accidn, con la escritura, con los deseos.

Pienso mucho a Gloria Evangelina Anzaldua en la pandemia, y el resultado
ha sido volver a mi frontera. Volver a escribir y contar, contar, contar desde las
rajaduras, desde lo cotidiano, como se habita esa colonia llamada Puerto Rico para
las vidas cuirs. Anti-colonial struggle, decia Anzaldla; narrar nuestras historias.
Porque ante todo esté el extractivismo colonial. Ese que no solo desfalca recursos
materiales, sino que te hace morir para ganarse su vida, que produce una historia de
la cual no somos parte.

Me siento y pienso con la sospecha de que volver a Puerto Rico es necesario
para poder empufiar estas palabras. Tal vez soy demasiado visceral, pero eso lo
aprendi del mundo zurdo. Tal vez a la academia le sobra performance y le falta
visceralidad. Me siento y pienso desde la sospecha de que nos incluyen como notas
al calce de una historia de los nortes globales, en la cual solo terminamos siendo de
nuevo su ejemplo para que ellxs teoricen sobre cdmo ser monstruos domesticados
de la rueda académica. Me siento y pienso con la fantasia de que no estoy
construyendo nada, solo estamos compartiendo lo que queremos compartir del
periodo que queremos compartir mientras preparamos una venganza pata,
maricona, buchacha, trans, revuelta de dragas mal vestidas para tus ojos queer, y le
cobramos con intereses todo su cishetero-extractivismo colonial.

Gracias, Gloria Evangelina Anzaldua: por espantarme los sustos, ensefiarme
a reconectarme, a escribir sobre las heridas de la piel.

Este boricuita agradece la clase de escritura, con amor a la chicanita.
Abrazos olor a campo camuyano.

Jaime
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Borderland: entre el suefio y la vigilia. Inspirado en Gloria Anzaldia
Victoria Pérez’

Octubre 2020

Al presentarse en un congreso frente a los demas, una investigadora rara vez
tiene la posibilidad de mencionar su ascendencia. Hoy es una de estas pocas
ocasiones cuando puedo anunciarme como mexicana naturalizada, de origenes
rusos y bielorrusos que nacié en un pais que ya no existe —la Union Soviética—,
en la parte que actualmente pertenece a Ucrania. Fui criada en tradiciones
humanistas y me educaron bajo el paradigma del realismo critico. En el
confinamiento trabajo en home-office, y dar clases en linea no es tarea facil. You
know what | mean. Ayer, después de hablar sobre el papel del Ethos en la
construccidn discursiva de la identidad, me senté en mi viejo sillon y cerré los ojos.
Morfeo no tardoé en llegar y, como ya es costumbre, vino acompafiado. Tras sus alas
abiertas pude distinguir la silueta tan conocida de un hombre: mi papa, a quien tanto
le gustaba la musica. Murmuraba: “Nuestros muertos no nos van a dejar a la deriva;
nuestros difuntos son nuestros guardianes mas fieles”... “Otra vez Visotzkiy, su
cantautor privilegiado”, pensé, acercandome a €l. En este mismo instante la imagen
se alejo y escuché la voz temblorosa de mi prima: “Tu papa fallecié ayer; ya lo
enterramos”. El dolor invade mi cuerpo una vez mas y las imagenes empiezan a
jugar carreritas: yo firmando la solicitud para viajar al extranjero; los ojos llenos de
lagrimas de mi mama; la pregunta muda en los labios bien cerrados de mi padre; yo
junto con mi esposo mexicano y con mi pequefio hijo en brazos llegando a tierra
azteca. “Otra vez la nostalgia —pienso—; ya no quiero caer en la depresion”. De
repente, entre las sombras veo a una mujer que cruza el puente estrechando sus
delicados manos hacia mi. Su cabello negro y corto enmarca su cara; una sonrisa
sincera y atractiva ilumina su rostro. Bajo los Ilamativos colores del arcoiris, su piel
dorada adquiere tonos distintos. “Depression is useful”, me dice. “It signals that you
need to make changes in your life, it reminds you to take action”. —; Actuar?—, le
pregunto. “Si, if you change yourself, you change the world”, me contesta. “; Acaso
no eres una guerrera como yo? ¢(No guarda tu cuerpo la memoria de siglos de
explotacion zarista y de la Revolucion de Octubre? ¢Acaso los recuerdos de la
invasion nazi a tu tierra no asaltan tu mente?”. La luz del arcoiris se apaga y, sin
esperar mi respuesta, la mujer con el cabello negro y corto desvanece en la
oscuridad. De alli, muy de lejos, escucho varias voces que se acercan. Son mis

" Profesora-Investigadora del ICSYH “Alfonso Vélez Pliego”, BUAP. Fundadora y organizadora
del Simposio Internacional Multidisciplinario de Estudios sobre la Memoria, SIMEM.
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ancestros, me acarician con sus miradas mientras se acomodan alrededor de la mesa
puesta bajo la palmera en el patio de mi casa poblana. Me visitan aqui desde hace
ya treinta afios. Este hombre joven con bigotes color triguefio es mi abuelo paterno.
En 1935 cayo victima de las represiones estalinistas; hasta ahora no conocemos su
destino final. La mujer de mirada triste y apagada que esta junto a él es su esposa,
mi abuela Vera. Sin trabajo y con tres hijas pequefias tenia que defenderse por ser
etiquetada como ‘la esposa del enemigo del pueblo’. Hizo honor a su nombre —
‘Fe’—, porque siempre estuvo convencida de la inocencia de su marido. Casi dos
décadas después, tras la rehabilitacion de mi abuelo, y en sefial de reconciliacion
con la familia del desaparecido, el gobierno soviético le entregd un pequefio
departamento. La gran valentia en su cuerpo fragil siempre atraia a quienes la
conocimos. Aquel hombre grande y calvo, alguna vez pelirrojo, con un cigarro entre
los dedos, es Vasiliy, mi abuelo paterno. Mis recuerdos de él siempre se visten de
rojo, como aquellas estrellitas que de nifia observaba con envidia en las puertas de
las viviendas habitadas por los veteranos de la Gran Guerra Patria. Mi abuelo no
fue distinguido con ninguna, pues no participd directamente en los hechos bélicos.

Electricista de profesién, al inicio de la guerra sigui6 las 6rdenes de los
directivos del Partido Comunista local de desmantelar las fabricas y mandarlas a la
retaguardia. No era miembro del Partido, solo sigui6 la voz de su conciencia
patridtica; eran pocas personas y mucha tarea que realizar ya que la mayoria de los
hombres ya estaban en el campo de batalla. Perdié el dltimo tren que lo llevaria a
él y a su familia lejos del frente. Pasaron casi dos afios en la ciudad ocupada por el
enemigo. Sufrieron, como muchos otros, hambre y desasosiego, pero nunca se
rindieron. Esta historia la conoci de la boca de mi abuela. A mi abuelo, al igual que
a la mayoria de las personas duefias de la memoria traumatica, los recuerdos
desgarrados lo encerraron en la prision del silencio.

El fino olor a flor de cempastchil me desperté y Morfeo me dejo ir de sus
brazos. Abri los 0jos. Mi hija estaba prendiendo las velas en el altar que ya estaba
montado. Junto a las fotos de mis difuntos coloqué la imagen de Gloria Anzaldua,
la mujer a la que acabo de conocer a través del legado que nos dejo. Mientras mas
la leo mas me identifico con ella: con mi piel blanca y ojos verdes también soy la
nueva mestiza, porque me atrevo a cruzar las fronteras y méas aquellas que estan en
mi mente y memoria.
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Cantar a la vida

A. Berenice Vargas Garcia®

“Si se calla el cantor, calla la vida. Porque la vida, la vida misma es todo un
canto”, compuso Horacio Guarany. Quiero pensar a Gloria también como una
cantora que le ofrendd al mundo sus rezumbantes palabras. Palabras que seguimos
recordando y declamando; versos fuertes que sacuden, que nos espantan el letargo,
que cantaron a la vida. Y por eso en ella la vida no calla: se derrama, estalla y
resuena a la distancia.

Aqui y alla, donde hubo vida, hubo canto. Y la vida no es mas que vida
sentida, gozada o padecida. Vivimos queriendo: queriendo querer, queriendo no
morir, queriendo vivir, queriendo cantar. Y hacer énfasis en el querer y la querencia
nos invita a pensar en lo que pareciera ser el fin primero y ultimo de la musica:
afectarnos, emocionarnos, comunicarnos sentires y contagiarnos para ser participes
del sentimiento. Somos seres aurales, y por eso musica, canto y vida son una misma
cosa. Por eso, la musica que, amorosa y humildemente le ofrendamos hoy, es una
ofrenda de vida, de fuerza vital, de querencia y alegria.

La musica, los afectos y especialmente la alegria, son los temas que he venido
trabajando en este andar como antropéloga. La musica tropical costefia
afromexicana es la que me ha llevado en su oleaje. Elegi esta musica, tan
malquerida en ciertos ambitos, por considerarse soez, ordinaria, abyecta, pero que
en la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca (pacifico sur mexicano) tiene una fuerza
significativa en la vida de las y los afrodescendientes: se baila, se siente y se vive
con intensidad afectiva.

Durante una platica sobre la importancia de esta musica en la region, un
personaje de Cuajinicuilapa, Guerrero, Eduardo Aforve —poeta e investigador
interesado también en el tema— me dio la siguiente sentencia: “Los ritmos que se
conjuntan en la mausica tropical hablan de otras formas de sentir y entender los
cuerpos. La forma de gozar y pensar el mundo”. Feliz coincidencia entre su opinion
y la mia, pues cuando hablo de la afectividad la entiendo como conciencia del
mundo, instalacion en él: un habitar el mundo desde lo sentido, desde la afectividad
encarnada, que por ello no puede ser mas que desde y a través del cuerpo tal como
lo sentimos. Cuerpos que ademas son atravesados por historias, y los cuerpos afros
—que se vuelven sinbnimo de cuerpos negros y cuerpos no-blancos— han sido el
receptaculo de una particular historia entretejida por la fascinacion y la aversion, la
maravilla y el miedo..., desde hace siglos.

8 Candidata a Doctora en Antropologia por la UNAM.
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Mi interés por este tema es entonces una inquietud por sus propias formas de
sentir y entender sus cuerpos, sus formas de gozar y pensar el mundo, que no estan
determinadas, pero si penetradas, por esas historias de injusticia, racismo vy
exotizacion, y que hoy han comenzado a tambalearse por la resonancia de historias
otras (las suyas propias), reivindicativas y contestatarias.

Gloria nos advirtié que “Nada sucede en el mundo ‘real’ a menos que suceda
primero en las imagenes dentro de nuestra mente” (Borderlands / La Frontera: The
New Mestiza). Yo me atrevo a afiadir que no solo en las imagenes de nuestra mente,
sino en las imagenes sentidas, que nos vibran en el cuerpo, que lo mismo pueden
despertar ternura que un férreo y asesino desprecio.

Creo firmemente que la musica puede movernos algo muy dentro, que sirve
para apretar los hilos que nos unen a unas con otros. Pero, por si misma, la masica
no estrecha corazones que no estén dispuestos al contacto amoroso. En mi estudio
del tema he aprendido a querer a la mdsica tropical, y ese carifio no es méas que la
expresion de los lazos afectivos que he forjado con mujeres y hombres de Costa
Chica.

Como dije, la alegria es un sentimiento que tiene centralidad en mi trabajo.
Estoy clara de que hay un riesgo, por supuesto, al conjuntar a “lo afro” con “lo
alegre”. Achille Mbembe (Critica de la razdn negra. Ensayo sobre el racismo
contemporéneo), por ejemplo, denuncia como en la elaboracion monstruosa de lo
negro, este fue relegado al “imperio de la alegria”, es decir, de las pasiones, de la
sinrazon. Pero pienso que es posible entender la alegria en otros términos. Por lo
menos en mi experiencia en Costa Chica, la musica tropical alegra, no por un
estatuto ontolégico sobre lo negro, sino por una cualidad de la masica ligada a la
vida familiar, los paisajes conocidos, la comida de la madre, las manos surcadas de
arrugas del abuelo, el olor a copra.

Alegrar un barco se dice al quitar peso para aligerar la navegacion. Un pesar
es un sufrimiento, que oprime y agobia, es decir, que aprieta y contiene. Le
Ilamamos pesadumbre a las penas, y pesadillas a los malos suefios. Alegria deriva
del latin alacer, que significa ‘algo vivo o animado’. Es un sentimiento expansivo,
que impulsa el movimiento, que dilata el corazon, ensancha el &nimo, que amplia:
es plenitud afectiva de la experiencia. “Estd buena para alegrarse un rato”, me dijo
una joven mujer sobre su cancion favorita. Esa mdsica expande la experiencia
afectiva con los suyos.

Aferrarse a la existencia, alegremente, es bien politico. Expandir nuestro ser,
resistirse a la opresion, abrirse y cantar a la vida.
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