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Alter-narrativas para escribir tarjetas de feliz cumpleaños a 

Gloria, quien nos habla y canta, desde las fronteras, en las heridas 

y en la memoria

 

 

 

En honor a Gloria Anzaldúa 

Tamara Ocampo1 

 

Con cada palabra dentro de La prieta sentía que leía a mi abuela. Mujer 

mestiza, morena, caderas anchas, amante de las plantas y la cocina. Mujer 

aguerrida, fuerte, chaparra con el cabello largo y negro más hermoso que mis ojos 

han visto. Una persona dedicada a sus hijos, familia, nietos y conocidos. A través 

de sus insultos como ‘chacha cabrona’ o ‘chacha pendeja’ viajaba un te quiero. 

Este puente mi espalda, me trasladaba a esas pláticas en la cocina con mi 

abuela mientras ella me preparaba de comer, calentaba la comida o me servía —

como era su costumbre— charlábamos sobre la escuela, las travesuras de mis 

primos y ella aprovechaba para quejarse de sus hijas. 

Gloria me hizo recordar que crecí con una mujer migrante, la cual viajó de 

Guanajuato al Estado de México porque éste le brindaría una mejor vida. Llegó sin 

conocer a nadie y llegó para quedarse. Aquí vio nacer, crecer, casarse, formar una 

familia a sus hijas e hijos, así como fallecer a su esposo. Quedó viuda a los 50 años 

y con unos hijos a los cuales educar.  Ella vendía jitomates para traer un plato a la 

casa. Era analfabeta, viuda y mujer, al parecer tenía todas las de perder en un 

México de los setentas lleno de machismo. Sin embargo, les dio estudios a sus siete 

hijos —de los cuales, cinco son licenciadas, todas mujeres—, nos brindó una visión 

del mundo respecto a la educación como la única vía para transformarnos.  

A pesar de no tener la presencia física de mi abuela, la recuerdo mientras 

cocino, cuando veo el patio, y la recuerdo barrerlo con calma y apoyada de la escoba 

porque odiaba usar el bastón, la veo en la sala quedándose dormida mientras 

nosotros disfrutábamos de una buena película o esperándome bajar del transporte 

escolar.  

                                                           
1 Tamara Ocampo, 21 años, habitante de Nezahualcóyotl, Estado de México. De lunes a viernes es 

hija, prima, novia y pedagoga. Los sábados se pone la camiseta de teacher. Pata de perro por 

herencia. Amante del cine, las pláticas largas y la calidez de las personas. 
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Gracias Gloria porque mi abuela sin saber escribir, leer y contar, a través de 

tus letras, siento que me habla. 

¡Enhorabuena! ¡Feliz cumpleaños! 
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Anzaldúa y mis fronteras personales 

Brenci Patiño2 

 

Recuerdo perfectamente la primera vez que escuché el nombre Gloria 

Anzaldúa.  Fue un frío y gris abril en Ann Arbor, Michigan, en el 2000.  I was then 

a prospective graduate student, invited for a campus visit.  At a typical wine and 

cheese reception, after meetings with faculty and class visits, a doctoral student, 

who learned I was from the South Texas-Mexico border, asked if I had read 

Anzaldúa.  In fact, she was sure I had, how could I have not given that I was from 

the very area that is at the center of Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera.  Me sentí 

tonta y apenada.  Anzaldúa era claramente una autora importante, pero yo no la 

conocía ni sabía nada de su obra.  Es más: habiendo crecido y estudiado entre 

Matamoros y Brownsville, nunca había leído a ninguna autora (o autor) o texto 

fronterizo. Looking back at this brief interaction and my subsequent shame, I now 

know that I could not have had a better introduction to Anzaldúa’s work: there I 

was, a U.S. born mexicana attempting to cross an educational border, being 

intimately familiar with my geographical border, but still feeling inadequate and 

ashamed.  When I finally read Anzaldúa in graduate school, her words gave me 

pride and strength.  She made me understand that I carried dolor y pena because 

nobody had told me that our fronteriza culture was rich and beautiful; nobody had 

told me of the heritage that we carry and of the borderlands that we continue to 

nurture and enrich with our mestizo language, our food, our music, our literature, 

our celebrations and much more. So, I remember Gloria, nuestra Gloria, as a 

lifesaver.  Her work allowed me to survive in an entirely new world: graduate 

school in the Midwest, and continues to carry me through now as a seasoned 

educator. Her wisdom has taken me to literal and symbolic places that I could have 

never imagined.  I am able to do so because she told us that there is beauty and 

value in embodying multiple histories, languages, dialects, traditions, and realities.   

As a working-class academic, Anzaldúa’s work plays a key role in guiding 

my approach to teaching and mentoring. Being a fronteriza means constantly 

crossing class, race, educational, social, and economic borders as a result of the 

space I occupy as a college professor. Because the professional environment, I 

inhabit is predominantly white (and in a Southern state) and emotionally violent at 

times, I constantly remind myself of the Coyolxauhqui Imperative: I put my 

fragmented self together to survive the constant severing of my identity by a system 

                                                           
2  Profesora de la Mary Baldwin University en Virginia, EE. UU. Nacida en Texas, creció en la 

frontera entre Brownsville y Matamoros, comparte el vivir en y desde la frontera.  
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that underestimates the very values I hold true and dear. Este acto de formarme a 

mí misma como una sola a partir de miles de pedazos rotos por la hegemonía que 

rige espacios educativos en Estados Unidos, me permite no solo apoyar sino 

también impulsar a mis estudiantes —en su mayoría mujeres latinas y 

afroamericanas— a abrazar sus identidades mestizas y dejar su huella en nuestro 

mundo.  I am constantly reminded that, as Anzaldúa proposed, “As mestizas, we 

are negotiating these worlds every day, understanding that multiculturalism is a way 

of seeing and interpreting the world, a methodology of resistance.” Understanding 

the value of my home culture is, thus, an act of resistance that allows me to instill 

the same love of philosophy, literature, and Latinidad to my students. They, much 

like myself, are constant border crossers: linguistically, economically, in terms of 

ways of life, as translators and interpreters, and as puentes. They in effect carry a 

bridge on their backs and that, in itself, is an act of resistance.  

In these pandemic times where we have become painfully aware of 

educational and economic disparities, Anzaldúa’s teachings are not only 

transformative but healing. At a moment when we are under attack, she tells me 

that it is okay not to speak English or Spanish perfectly, and still be perfectly 

myself. As I sit here six states away from my family, Gloria’s teachings keep me 

grounded.  

¡Feliz cumpleaños a la maestra Gloria Anzaldúa! 
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Alter-narrativas 

Amarilis Pérez Vera3 

 

El tema de la migración me atraviesa personalmente. Nací en La Habana en 

1986 y llegué a México en 2012. Aunque muchos cubanos se habían lanzado al mar 

en chalupas en los años noventa, dejando atrás la tierra natal completamente sumida 

en una fuerte crisis económica, mi familia no me educó con el objetivo de 

abandonar la Isla. Quizá por eso, me tardé años en aceptar que yo estaba migrando. 

Vine a México absorta en la ilusión de ser una estudiante de la Universidad 

Nacional Autónoma de México; en 2014, cuando concluí la maestría, desapareció 

el propósito de mi estancia. En ese vacío, yo tomé la decisión de vivir aquí. Aunque 

siempre pienso que puedo regresar a Cuba y he tenido el cuidado necesario para 

que los obstáculos políticos y burocráticos no lo impidan nunca, aceptar que yo 

estaba migrando me causó un profundo dolor que puedo describir como la 

pulverización de mi identidad. Nadie me conocía, pero al mismo tiempo yo veía la 

oportunidad de contar, otra vez, quién era o quién podría ser, y esta fantasía —esta 

inventiva sobre mí misma— tiene buen sabor. 

Hablar sobre la migración cubana es conflictivo. Muchas personas no 

comprenden por qué nosotros abandonamos el paraíso socialista, pero muchas 

familias mexicanas, cuyos familiares viven en la jaula dorada —como llaman a los 

Estados Unidos—, o que viven ellos mismos en pueblos mexicanos donde los niños 

crecen con el objetivo de migrar, sienten en su corazón lo que yo siento en el mío. 

En aquel año escribí: “Cuando comencé a ocupar mi día pensando que quizá debía 

irme, mis sueños se hicieron pesadillas […] Ya estaba en el camino y todavía no 

estaba decidida a irme […] todas las personas que me amaban decían, vete; nadie 

pedía que me quedara. Entonces, yo sabía que se me había acabado el tiempo. Me 

tengo que ir y gritaba y lloraba en el camino […] lo tenía todo por delante. No sé 

dónde se metió mi pasado. […] A partir de ese momento, estoy del otro lado”.  

Esta experiencia, el ser mujer y los fuertes deseos de conocer el nuevo lugar 

donde estoy viviendo quizá sean las razones fundamentales de por qué la obra de 

Gloria es importante para mí. La primera pregunta propuesta para que iniciáramos 

nuestro diálogo —“¿Cómo cada quien recuerda a Gloria?”—, me hizo suponer que 

                                                           
3 En estado líquido siempre, porque de La Habana viviendo en Ciudad de México. En Cuba hacía 

teatro. Llegó a México en 2011 por casualidades del destino y un poco de buenas intenciones. Ha 

dado pasitos de bebé fuera del ámbito escolar. Justamente, publicó en 2016 una obra de teatro breve 

titulada Heroica en la que tres personas, transitando por México hacia Estados Unidos, se conocen 

y comparten recuerdos durante el trayecto. Ese mismo año comenzó una investigación sobre 

prácticas estéticas antirracistas en México y la comunidad chicana de California. En ese momento 

se encontró, por vez primera, con Anzaldúa.  
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varias personas entre nosotras la conocieron en vida y estaba ansiosa por 

escucharlas. Mi generación solo tiene acceso a la obra de Gloria y con fortuna a sus 

manuscritos y borradores conservados en la Universidad de Austin, Texas, pero 

pienso que entre las cosas que me ha dejado Gloria, además de muchísima teoría y 

tips para escribir y escribir, son las alianzas. Es tan potente el sentido de la 

solidaridad en la obra de Gloria que por eso hoy estamos aquí reunidas. Y eso es lo 

que más recuerdo. 

En estos momentos me encuentro en los trámites de titulación de mi tesis 

doctoral sobre prácticas estéticas antirracistas en México y la comunidad chicana 

de California. A finales de 2017 viajé a los Estados Unidos para realizar el trabajo 

de campo. Un día, al atardecer, estaba caminando por la playa con la artista visual 

y profesora chicana Celia Rodríguez y le expresaba mi aflicción porque en 

ocasiones me sentía cuestionada, ¿qué hacía yo, cubana, estudiando historias sobre 

mexicanos o personas de origen mexicano? Celia me respondió que esa no era una 

preocupación mayor, lo importante era que cada vez más personas estuviéramos 

interesadas en contar esas historias. Y, en este sentido, la obra de Gloria ha sido de 

gran aliento para mí.  

Personalmente, estar años investigando un tema, escribiendo cientos de 

páginas, en ocasiones, dudé del sentido de la investigación —como la que expresé 

hace un momento—, me sentí completamente agotada, con el temor de que no 

fluyera la escritura y el pensamiento o afligida por no compartir, a veces, con mis 

seres queridos porque los tiempos de entrega de avances y manuscritos se imponían. 

En estos momentos de pesadumbre siempre estuvieron los fragmentos de la obra de 

Gloria grabados en mi mente, diciéndome: “escribe en la cocina, enciérrate en el 

baño, escribe en el autobús”, o tápate los ojos y los oídos, tírate en una cama y mira 

la película —así llamaba Gloria a las imágenes que veía en esta especie de sueño o 

trance y que usaba para escribir; es necesario crear alter-narrativas, que surgen en 

diálogo con otros imaginarios, otros cosmos simbólicos.   

Por otra parte, Gloria problematizó el tema del mestizaje dentro de la cultura 

chicana desde una perspectiva de género y de clase antirracista, anticolonialista y 

decolonialista. Por tanto, considero que esta problematización debe tener una 

participación fundamental en los debates sobre la ideología mestizante y racismo 

en México. Además, la obra de Gloria todavía hoy impacta los estudios sobre la 

identidad, los cuerpos y los estudios lingüísticos porque al igual que otros de sus 

contemporáneos, la conciencia de Gloria, que transita entre un pasado remoto, el 

presente y un futuro que no conocemos, pero que podemos imaginar, se resiste a la 

fijeza y al pensamiento mono: monolingüista, monocultural, monoteísta, etcétera; 

además, Gloria nos legó —así como lo hizo Frantz Fanon— un pensamiento teórico 
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encarnado: esto es, un pensamiento que se produce desde una conciencia crítica del 

cuerpo propio.   

Entonces, para cerrar, en estos tiempos de pandemia —pero también en todos 

los tiempos— se requiere la solidaridad, el pensamiento crítico encarnado, la 

proliferación de alter-narrativas, un concierto coral polifónico como lo ha sido este 

diálogo entre nosotras. 
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Existir y resistir en la Academia 

Gelen Jeleton4 

 

Intento escribir dos cuartillas en homenaje a Gloria Anzaldúa y me atasco. Y 

no porque no pueda o no tenga cosas que contar sobre ella, si no que como diría sor 

Juana Inés de la Cruz, “porque de tanto, ya no puedo”.  

Y entonces veo la pila de platos para lavar en la casa de unos amigos que me 

han acogido. No sé por dónde empezar y me quería duchar antes. Ya el pánico se 

ha apoderado de mí por la exposición en línea de esta noche, en la que participan 

muchas académicas que admiro y me imponen a la vez. Y empiezo a tener miedo 

de no hacerlo bien, de liarme, pasarme de los cinco minutos que nos tocan y no 

decir lo que quiero. 

Y después de varias vueltas empiezo a contestar mails retrasados y me enfado, 

e intento poner prioridades y lanzarme a responder las tres preguntas que nos han 

ofrecido de guion, para no perderme, sobre la influencia de Gloria en nuestro 

trabajo. Y me vienen a la cabeza mis compañeras en muchos sentidos y quiero 

citarlas a todas, y todos los trabajos de lecto-escritura que hemos hecho en la 

academia y fuera de ella, y me vuelvo a bloquear. Entonces intento hacerlo desde 

mi posición de artista, pero esta se mezcla con la académica y viceversa, porque 

van juntas, a ambos lados, a los costados, en medio y molestando.  

Y recuerdo los dibujos-metáforas de Gloria que me enseñó Coco Gutiérrez 

Magallanes en la UNAM, de los que habló al principio de este encuentro: dibujos-

concepto que desarrolla Gloria en textos y hechos, y de cómo me sirvieron para 

seguir dibujando en clase.  

Y recuerdo la primera vez que leí a Gloria en los seminarios de la UNAM, 

con Marisa Belausteguigoitia y Rían Lozano, y que es justo ahí cuando hice el 

dibujo de la academia bocabajo. 

Y más tarde, o en ese orden, el dibujo del diagrama del triángulo invertido 

con tres estados de senti-pensar: 

 

“Bibliografía como autorretrato” 

“Resistencia bibliográfica”  

“Y la cita y consecuencias del uso” 

 

                                                           
4 Gelén Jeleton (María Ángeles Alcántara Sánchez) es investigadora y artista, doctora en Bellas 

Artes por la Universidad de Murcia; realizadora del Archivo Feminista “Archivo DIY: Hazlo tú 

misma. Música y dibujo en iniciativas autogestionadas y sus ediciones”. 
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Y recuerdo cómo lo presenté en una primera ponencia —digamos 

“fallidamente”— en un Congreso en Murcia y me asustó, pero que luego volví a 

insistir para presentarlo en unas Jornadas en el MACBA y de cómo apareció citado 

en el ensayo premiado de Aurora Polanco y, por fin, me siento orgullosa de ello. 

También recuerdo cuando me preguntó Lucía Egaña cómo me sentía citando 

a Gloria Anzaldúa siendo europea, y de una vez que hice una performance sobre 

bibliografías en Barcelona invitada por Irina Mutt y escogí la “Carta a escritoras 

tercermundistas”, y que uno de los feedback fue que había estado muy bien, pero 

que no tenía por qué dar explicaciones del porqué usaba ese texto, y de insistir por 

mi parte en que sí tenía que hacerlo y mi agradecimiento. 

Y recordaba mis últimos talleres de la archiva y de cómo hablamos de Gloria 

como un referente que descentralizaba el origen del fanzine feminista en la costa 

noroeste de Estados Unidos para dirigirlo hacia el sur; de sus consejos en la carta 

sobre escribir donde sea, sin esperar al cuarto propio. Y que en el último Congreso 

al que fui en Ciudad Juárez se habló de leer desde esa frontera, pero del lado sur 

hacia abajo, continuar leyéndola con otras. 

Y de cómo su concepto de ‘autohistoria’ lo he recogido para talleres de 

narrativa, y que junto al de ‘biomitografía’, de Audre Lorde, y ‘escrevivência’, de 

Conceição Evaristo dieron lugar a largas discusiones comentadas en el libro de 

Andrea Valdés, discusiones de pura preocupación por no hacer extractivismo 

cultural.  

También de cómo la he dibujado mil veces y no me sale, en ese retrato que 

tanto me gusta en el que aparece escuchando una flor en el libro Esta puente, Mi 

espalda, que acompaña a su bio, y que intento meter en cada expo de “Historia 

política de las flores”, en mi trabajo de artista con Jesús Arpal en el Equipo Jeleton. 

También intenté sacarlo en un artículo conjunto sobre Gloria, pero que tampoco 

termina de salir, se resiste. 

Y recuerdo su escritura alquímica que invita a poner tu mierda en el papel. 

De cuando nos cuenta que corta y pega papelitos con los que forra el piso para 

intentar poner orden a sus ideas, y Leslie, su compañera de casa, los lee y dice: 

“Está bien, Gloria”. 

 De su lengua rebelde que el dentista quiere cortar; de cómo me dio pie a 

escribir una carta para estudiantes del “aula de acogida” en Barcelona sobre los 

acentos. Y el mío, mi acento que tanto me ha marcado en la academia y que aún 

hoy, cuando doy una charla, alguien tiene un comentario sobre ello, y que pareciera 

es lo único con lo que se quedan después de todo lo que he dicho. 

Y me recuerda el escrito de Gloria “Movimientos de rebeldía y las culturas 

que traicionan”, de ese no sentirme de un sitio, es más, querer salir corriendo, y de 

no poder ser parte de ese otro, porque de otro vengo.  
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Y de querer contar historias en una academia que idealicé quizás por ser la 

primera de mi generación que se doctoró de toda una familia numerosa. Por ver en 

la universidad una salida de trabajo-tentempié, que ahora me mata con la ansiedad, 

de ser temporal sustento. 

Y parar cerrar y para que de tanto no se me olvide: Feliz cumpleaños, por 

muchos años Gloria. 

 

 

 



Alter-Narrativas para escribir tarjetas de cumpleaños a Gloria 87 
 

Humanística. Revista de estudios literarios. Año 2, No. 2, Enero, 2021, pp. 77-95 
 

Carta a Gloria desde un rinconcito del Río Uruguay 

Eugenia Bové5 

 

26 de septiembre de 2020, 3 de la mañana. 

 

Estimada Gloria: 

Me invitan a invocarte. A celebrarte en tu cumpleaños. 

Yo sé que lo hacen como una forma de tirarme una soga al agua, esa forma 

de las amigas en que te piden algo que ellas no necesitan, solo porque saben o 

intuyen que una sí, esa forma de pedir ayuda para en verdad darla. Y cuando 

necesito pensar, cuando necesito no sentirme sola, cuando necesito entender algo, 

que solo con pedazos se puede transformar lo viejo en lo nuevo, me invitan a 

sumarte a la conversación. Que oportuno ha sido. La soga resultó ser una serpiente 

que se me enrolló en una pata y de allí me fue llevando. 

Vuelvo a leerte después de algunos años, esta vez terminando el invierno del 

sur. Te siento acá, al lado mío. ¿Qué clase de ser es este que acompaña a tanta gente 

que nunca conoció y, apostaría, ni imaginó siquiera? Si de celebrarte se trata, debo 

agradecerte haberme acercado a este grupo de mujeres tan poderosas, tan dispersas 

y tan cercanas. 

Quiero empezar contándote algo: compartí tus textos en la cárcel de mujeres 

de Montevideo. Yo insistía con un taller de escritura autobiográfica, y “La prieta” 

y “Hablar en lenguas: carta a escritoras tercermundistas” me parecían 

provocaciones inspiradoras allí. Pensaba en trabajar la historia personal y la 

escritura, pero leerte fue muchísimo más. Fue traer a los espíritus de ese espacio; 

materializar a los fantasmas que las despertaban de noche o les robaban sus cosas 

del baño; fue pensarlos atrapados allí de cuando aquello era un psiquiátrico o de 

cuando la impunidad de los militares controló todos los espacios, algo que no ha 

cambiado tanto. Fue poder reconocer la locura imponiéndose en la cabeza al cruzar 

algunos muros. Y fue también escucharte en nuevas voces, a viva voz, pero esta vez 

uruguayas. 

                                                           
5 Es docente del Programa de Respaldo al Aprendizaje de la Universidad de la República, en 

Montevideo, en donde se encuentra después de recorrer (como estudiante) la psicología en su 

Universidad y las ciencias sociales en la UNAM. En este último trayecto encontró la obra de Gloria, 

que no solo fue encontrar a un pueblo (el de las chicanas) y un territorio (el de la frontera), sino 

también a un grupo de mujeres con las que poder pensarse y pensar. Su trabajo de investigación se 

ha centrado en el estudio del castigo en Uruguay, y de la vida que se crea cuando el castigo se instala 

como organizador permanente de la vida. 
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Úrsula, una de aquellas generosas mujeres, nos contó en el taller que cuando 

empezó a leerte no entendió mucho, pero que enseguida sintió que allí había algo y 

que debía compartirlo. Juntó a sus compañeras y les leyó tu carta a gritos. Parada 

en una silla rota, me la imagino; gritando para que se escuche más allá del ruido, la 

imagino. Úrsula, una mujer presa por vender misoprostol en un país con aborto 

legal, madre de cuatro, rodeada de sus pulseras y dioses umbandas, entendiendo 

que no le hablabas solo a ella sino a todo aquel grupo de mujeres juntado por la 

casualidad menos azarosa. 

Aquellas mujeres se encontraban en una frontera, como la tuya. En medio de 

algo, sin saber hacia dónde seguían. Expulsadas de todos lados, pero dándole 

sentido a su vida. Agradeciendo estar rodeadas solo de mujeres por primera vez; 

reconociendo que a sus hijos les había hecho bien hacerse cargo de sus vidas. 

Encontrándole sentido a todo aquel dolor, moliéndolo, amasándolo, dándole forma. 

Sin olvidarse nunca de lo injusto de su experiencia. Y yo, admirándolas. Sintiendo 

que nunca estaría a la altura de aquellas mujerotas que compartían sus escritos 

conmigo durante el caluroso verano, que jugaban a los juegos que yo les proponía. 

Igual que contigo. 

Y entonces, 2020. Y entonces, la ansiedad, el miedo. El sentir que se van 

cayendo de a poco los círculos que me rodean, hasta llegar muy cerquita. Y el miedo 

y la ansiedad. Y la incertidumbre de no saber hacia dónde vamos ni quienes 

llegaremos. Y en medio de eso un nacimiento. Literal: un parto, 3 kilos 630 gramos 

de vida saliéndome de adentro, otra vez. Y la ansiedad y el miedo que se 

interrumpen para jugar con niños y bebitas. Y qué bueno que se interrumpa, un 

descanso, pero qué especie de nostalgia que me da leerte en tus abandonos 

depresivos, ese Estado Coatlicue necesario para prepararse. Este año nos ha dado 

de todo, menos descanso. Yo quiero, a veces, que ninguna vida dependa de la mía 

y permitirme bucear en lo más profundo, hasta que todo se invierta y de pronto lo 

que era estar bajando sea estar subiendo, como dices. Si tus preguntas, tus palabras, 

sacudían e instalaban nuevas preguntas, sobre lo viejo y lo nuevo, sobre la 

transformación, sobre lo personal y lo colectivo, sobre la historia y la cultura. Este 

año más bien te ha tocado ser la virgencita del cruce, acompañando y mostrando tal 

vez algo como un horizonte, hecho de heridas cuidadas con amor y azulejos rotos 

pero relucientes. 

Leerte ahora —y nunca podré dejar de agradecerle a Coco y Cora por traerte 

de nuevo en este momento tan preciso— fue reconocerte como una compañera que 

no me había permitido. Porque yo, tan entera y con todos estos privilegios, no me 

permitía darte la mano libremente. No me permitía pararme en tus hombros. Pero 

este año ha modificado eso. Era necesario. Era necesario sabernos y saberme 
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vulnerables. Era necesario perder las certezas porque es necesario construir nuevas 

y que estas sean más nuestras, al menos mientras duren. 

Y esta carta es uno de los textos que más me ha costado escribir. No he 

pretendido ni siquiera encontrar las palabras justas, precisas. He intentado 

atraparlas en el aire, arremolinadas ellas, pegarlas con las llenas de tierra, enterradas 

desde hace tanto tiempo. Siento que apenas logro cazar alguna; lejos estoy de 

esperar que queden bien juntas. 

Seguro seguiremos conversando, sin duda. 

 

Con mucho amor, y agradecimiento, feliz cumpleaños, 

Eugenia,  

desde un rinconcito del Río Uruguay 
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Carta de maletas migrantes 

Jaime Andrés Géliga Quiñones6 

 

Querida Gloria Evangelina Anzaldúa, prietita: 

Te escucho pa’ escucharme, porque leerte fue perder el miedo de poder soltar 

la lengua; hablar en voz alta; escupir los gritos que nunca debieron ser silencios.  

Mientras buscaba mi propia voz para sanar heridas, tus palabras me 

recordaban que tenemos que buscar otro lenguaje. Y me conecté con pensar las 

fronteras, con nepantlear, en verbo, desde mi trayectoria; con pensar Puerto Rico 

desde Abya Ayala, y no desde los nortes globales, como nos han enseñado por 

tantas generaciones. Me gusta pensar a Puerto Rico como un entremundos, el in-

between, un espacio nepantlero, multiple realities coloniales, y cuir, at the same 

time.  

Rajaduras que duelen, rajaduras que crean, rajaduras que conversan. 

Rajaduras de que nadie se raja porque tenemos que bregar con la precariedad. 

Pero cuando lo pienso así, pierde su nombre, y de Puerto Rico lo pienso como 

la tropicolonia. Colectivamente se rebautiza por manadas tropicales de gente que 

está escuchando lo que su patería/jotería (en tus términos) le dice. Y cuando pienso 

en por qué pierde su nombre recuerdo la anécdota que contabas de que un estudiante 

tuyo pensaba que la homofobia era el miedo de volver a la casa. Tal vez sean las 

heridas sobre la piel, la migración, los fracasos acumulados. Pero dejar de pensar a 

Puerto Rico como Puerto Rico, y pensarlo nepantleramente, como una tropicolonia, 

me permite regresar. Perderle el miedo a la casa, porque las rajaduras de esos 

mundos construyen posibilidades de que todo sea diferente.  

  Escribo migrantemente para acortar las distancias que queman el pecho de 

tanta lejanía. Escribo como una alternativa de mí que solo puede ser colectiva. 

Escribo para acortar distancias. Tu decías que había que escribir en todos lados: en 

el baño, en la cocina, en el jardín. Y es que en todos lados nos han escrito sobre la 

piel, Gloria. No se aceptan puertorriqueñes, no negres, no personas trans, no 

lesbianas; eres gorde, aquí no cabes; qué mal hablas español, se nota tu acento en 

                                                           
6 Jaime Géliga Quiñones comparte su quehacer académico con Juanita Caminante, su personaje 

travestí. Nació en la colonia tropical de Puerto Rico donde realizó una licenciatura en sociología con 

énfasis en estudios de género. Cuenta con una maestría en estudios de género por parte de El Colegio 

de México, donde investigó la escena drag de la Ciudad de México. Actualmente, realiza sus 

estudios doctorales en Estudios Feministas en la UAM-Xochimilco, en la Ciudad de México. Sus 

líneas de investigación son las prácticas culturales, la masculinidad, el feminismo descolonial y los 

movimientos de disidencia sexo-genérica. 
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inglés. Y ahí te recuerdo, Anzaldúa: “la revolución resuelve el choque entre culturas 

en nuestra propia carne”.  

Te quería escribir muchas cosas, Prietita; siempre te quise contar que te digo 

Prietita con mucha ternura, porque me acuerdo de mi abuela que siempre me decía 

Prietito. ¿Cuántas historias negadas tenemos? ¿Por eso la compulsión de escribir? 

Me regreso, Prietita, porque tus palabras me hacen perder miedo y soltar la lengua. 

Me regreso a mi fronterita tropicolonial, a mi entremundos borinqueños, a las 

rajaduras de habitar deseos cuir y prácticas cuir. ¿Por eso la compulsión de escribir? 

Dices que “nada sucede en el mundo ‘real’ si no ha aparecido antes como imagen 

en nuestras mentes”. Por eso me regreso, porque tus palabras son imágenes de 

heridas corporales que sanamos con la acción, con la escritura, con los deseos.  

Pienso mucho a Gloria Evangelina Anzaldúa en la pandemia, y el resultado 

ha sido volver a mi frontera. Volver a escribir y contar, contar, contar desde las 

rajaduras, desde lo cotidiano, cómo se habita esa colonia llamada Puerto Rico para 

las vidas cuirs. Anti-colonial struggle, decía Anzaldúa; narrar nuestras historias. 

Porque ante todo está el extractivismo colonial. Ese que no solo desfalca recursos 

materiales, sino que te hace morir para ganarse su vida, que produce una historia de 

la cual no somos parte. 

Me siento y pienso con la sospecha de que volver a Puerto Rico es necesario 

para poder empuñar estas palabras. Tal vez soy demasiado visceral, pero eso lo 

aprendí del mundo zurdo. Tal vez a la academia le sobra performance y le falta 

visceralidad. Me siento y pienso desde la sospecha de que nos incluyen como notas 

al calce de una historia de los nortes globales, en la cual solo terminamos siendo de 

nuevo su ejemplo para que ellxs teoricen sobre cómo ser monstruos domesticados 

de la rueda académica. Me siento y pienso con la fantasía de que no estoy 

construyendo nada, solo estamos compartiendo lo que queremos compartir del 

periodo que queremos compartir mientras preparamos una venganza pata, 

maricona, buchacha, trans, revuelta de dragas mal vestidas para tus ojos queer, y le 

cobramos con intereses todo su cishetero-extractivismo colonial.    

Gracias, Gloria Evangelina Anzaldúa: por espantarme los sustos, enseñarme 

a reconectarme, a escribir sobre las heridas de la piel.  

Este boricuita agradece la clase de escritura, con amor a la chicanita.   

Abrazos olor a campo camuyano.  

Jaime 
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Borderland: entre el sueño y la vigilia. Inspirado en Gloria Anzaldúa 

Victoria Pérez7  

Octubre 2020 

 

Al presentarse en un congreso frente a los demás, una investigadora rara vez 

tiene la posibilidad de mencionar su ascendencia. Hoy es una de estas pocas 

ocasiones cuando puedo anunciarme como mexicana naturalizada, de orígenes 

rusos y bielorrusos que nació en un país que ya no existe —la Unión Soviética—, 

en la parte que actualmente pertenece a Ucrania. Fui criada en tradiciones 

humanistas y me educaron bajo el paradigma del realismo crítico. En el 

confinamiento trabajo en home-office, y dar clases en línea no es tarea fácil. You 

know what I mean. Ayer, después de hablar sobre el papel del Ethos en la 

construcción discursiva de la identidad, me senté en mi viejo sillón y cerré los ojos. 

Morfeo no tardó en llegar y, como ya es costumbre, vino acompañado. Tras sus alas 

abiertas pude distinguir la silueta tan conocida de un hombre: mi papá, a quien tanto 

le gustaba la música. Murmuraba: “Nuestros muertos no nos van a dejar a la deriva; 

nuestros difuntos son nuestros guardianes más fieles”… “Otra vez Visotzkiy, su 

cantautor privilegiado”, pensé, acercándome a él. En este mismo instante la imagen 

se alejó y escuché la voz temblorosa de mi prima: “Tu papá falleció ayer; ya lo 

enterramos”. El dolor invade mi cuerpo una vez más y las imágenes empiezan a 

jugar carreritas: yo firmando la solicitud para viajar al extranjero; los ojos llenos de 

lágrimas de mi mamá; la pregunta muda en los labios bien cerrados de mi padre; yo 

junto con mi esposo mexicano y con mi pequeño hijo en brazos llegando a tierra 

azteca. “Otra vez la nostalgia —pienso—; ya no quiero caer en la depresión”. De 

repente, entre las sombras veo a una mujer que cruza el puente estrechando sus 

delicados manos hacía mí. Su cabello negro y corto enmarca su cara; una sonrisa 

sincera y atractiva ilumina su rostro. Bajo los llamativos colores del arcoíris, su piel 

dorada adquiere tonos distintos. “Depression is useful”, me dice. “It signals that you 

need to make changes in your life, it reminds you to take action”. —¿Actuar?—, le 

pregunto. “Sí, if you change yourself, you change the world”, me contesta. “¿Acaso 

no eres una guerrera como yo? ¿No guarda tu cuerpo la memoria de siglos de 

explotación zarista y de la Revolución de Octubre? ¿Acaso los recuerdos de la 

invasión nazi a tu tierra no asaltan tu mente?”. La luz del arcoíris se apaga y, sin 

esperar mi respuesta, la mujer con el cabello negro y corto desvanece en la 

oscuridad. De allí, muy de lejos, escucho varias voces que se acercan. Son mis 

                                                           
7 Profesora-Investigadora del ICSYH “Alfonso Vélez Pliego”, BUAP.  Fundadora y organizadora 

del Simposio Internacional Multidisciplinario de Estudios sobre la Memoria, SIMEM. 
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ancestros, me acarician con sus miradas mientras se acomodan alrededor de la mesa 

puesta bajo la palmera en el patio de mi casa poblana. Me visitan aquí desde hace 

ya treinta años. Este hombre joven con bigotes color trigueño es mi abuelo paterno. 

En 1935 cayó víctima de las represiones estalinistas; hasta ahora no conocemos su 

destino final. La mujer de mirada triste y apagada que está junto a él es su esposa, 

mi abuela Vera. Sin trabajo y con tres hijas pequeñas tenía que defenderse por ser 

etiquetada como ‘la esposa del enemigo del pueblo’. Hizo honor a su nombre —

‘Fe’—, porque siempre estuvo convencida de la inocencia de su marido. Casi dos 

décadas después, tras la rehabilitación de mi abuelo, y en señal de reconciliación 

con la familia del desaparecido, el gobierno soviético le entregó un pequeño 

departamento. La gran valentía en su cuerpo frágil siempre atraía a quienes la 

conocimos. Aquel hombre grande y calvo, alguna vez pelirrojo, con un cigarro entre 

los dedos, es Vasiliy, mi abuelo paterno. Mis recuerdos de él siempre se visten de 

rojo, como aquellas estrellitas que de niña observaba con envidia en las puertas de 

las viviendas habitadas por los veteranos de la Gran Guerra Patria. Mi abuelo no 

fue distinguido con ninguna, pues no participó directamente en los hechos bélicos. 

 Electricista de profesión, al inicio de la guerra siguió las órdenes de los 

directivos del Partido Comunista local de desmantelar las fábricas y mandarlas a la 

retaguardia. No era miembro del Partido, solo siguió la voz de su conciencia 

patriótica; eran pocas personas y mucha tarea que realizar ya que la mayoría de los 

hombres ya estaban en el campo de batalla. Perdió el último tren que lo llevaría a 

él y a su familia lejos del frente. Pasaron casi dos años en la ciudad ocupada por el 

enemigo. Sufrieron, como muchos otros, hambre y desasosiego, pero nunca se 

rindieron. Esta historia la conocí de la boca de mi abuela. A mi abuelo, al igual que 

a la mayoría de las personas dueñas de la memoria traumática, los recuerdos 

desgarrados lo encerraron en la prisión del silencio. 

El fino olor a flor de cempasúchil me despertó y Morfeo me dejó ir de sus 

brazos. Abrí los ojos. Mi hija estaba prendiendo las velas en el altar que ya estaba 

montado. Junto a las fotos de mis difuntos coloqué la imagen de Gloria Anzaldúa, 

la mujer a la que acabo de conocer a través del legado que nos dejó. Mientras más 

la leo más me identifico con ella: con mi piel blanca y ojos verdes también soy la 

nueva mestiza, porque me atrevo a cruzar las fronteras y más aquellas que están en 

mi mente y memoria. 
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Cantar a la vida 

A. Berenice Vargas García8 

  

“Si se calla el cantor, calla la vida. Porque la vida, la vida misma es todo un 

canto”, compuso Horacio Guarany. Quiero pensar a Gloria también como una 

cantora que le ofrendó al mundo sus rezumbantes palabras. Palabras que seguimos 

recordando y declamando; versos fuertes que sacuden, que nos espantan el letargo, 

que cantaron a la vida. Y por eso en ella la vida no calla: se derrama, estalla y 

resuena a la distancia.  

Aquí y allá, donde hubo vida, hubo canto. Y la vida no es más que vida 

sentida, gozada o padecida. Vivimos queriendo: queriendo querer, queriendo no 

morir, queriendo vivir, queriendo cantar. Y hacer énfasis en el querer y la querencia 

nos invita a pensar en lo que pareciera ser el fin primero y último de la música: 

afectarnos, emocionarnos, comunicarnos sentires y contagiarnos para ser partícipes 

del sentimiento. Somos seres aurales, y por eso música, canto y vida son una misma 

cosa. Por eso, la música que, amorosa y humildemente le ofrendamos hoy, es una 

ofrenda de vida, de fuerza vital, de querencia y alegría. 

La música, los afectos y especialmente la alegría, son los temas que he venido 

trabajando en este andar como antropóloga. La música tropical costeña 

afromexicana es la que me ha llevado en su oleaje. Elegí esta música, tan 

malquerida en ciertos ámbitos, por considerarse soez, ordinaria, abyecta, pero que 

en la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca (pacífico sur mexicano) tiene una fuerza 

significativa en la vida de las y los afrodescendientes: se baila, se siente y se vive 

con intensidad afectiva. 

Durante una plática sobre la importancia de esta música en la región, un 

personaje de Cuajinicuilapa, Guerrero, Eduardo Añorve —poeta e investigador 

interesado también en el tema— me dio la siguiente sentencia: “Los ritmos que se 

conjuntan en la música tropical hablan de otras formas de sentir y entender los 

cuerpos. La forma de gozar y pensar el mundo”. Feliz coincidencia entre su opinión 

y la mía, pues cuando hablo de la afectividad la entiendo como conciencia del 

mundo, instalación en él: un habitar el mundo desde lo sentido, desde la afectividad 

encarnada, que por ello no puede ser más que desde y a través del cuerpo tal como 

lo sentimos. Cuerpos que además son atravesados por historias, y los cuerpos afros 

—que se vuelven sinónimo de cuerpos negros y cuerpos no-blancos— han sido el 

receptáculo de una particular historia entretejida por la fascinación y la aversión, la 

maravilla y el miedo…, desde hace siglos. 

                                                           
8  Candidata a Doctora en Antropología por la UNAM.  
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Mi interés por este tema es entonces una inquietud por sus propias formas de 

sentir y entender sus cuerpos, sus formas de gozar y pensar el mundo, que no están 

determinadas, pero sí penetradas, por esas historias de injusticia, racismo y 

exotización, y que hoy han comenzado a tambalearse por la resonancia de historias 

otras (las suyas propias), reivindicativas y contestatarias. 

Gloria nos advirtió que “Nada sucede en el mundo ‘real’ a menos que suceda 

primero en las imágenes dentro de nuestra mente” (Borderlands / La Frontera: The 

New Mestiza). Yo me atrevo a añadir que no solo en las imágenes de nuestra mente, 

sino en las imágenes sentidas, que nos vibran en el cuerpo, que lo mismo pueden 

despertar ternura que un férreo y asesino desprecio. 

Creo firmemente que la música puede movernos algo muy dentro, que sirve 

para apretar los hilos que nos unen a unas con otros. Pero, por sí misma, la música 

no estrecha corazones que no estén dispuestos al contacto amoroso. En mi estudio 

del tema he aprendido a querer a la música tropical, y ese cariño no es más que la 

expresión de los lazos afectivos que he forjado con mujeres y hombres de Costa 

Chica.  

Como dije, la alegría es un sentimiento que tiene centralidad en mi trabajo. 

Estoy clara de que hay un riesgo, por supuesto, al conjuntar a “lo afro” con “lo 

alegre”. Achille Mbembe (Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo 

contemporáneo), por ejemplo, denuncia cómo en la elaboración monstruosa de lo 

negro, este fue relegado al “imperio de la alegría”, es decir, de las pasiones, de la 

sinrazón. Pero pienso que es posible entender la alegría en otros términos. Por lo 

menos en mi experiencia en Costa Chica, la música tropical alegra, no por un 

estatuto ontológico sobre lo negro, sino por una cualidad de la música ligada a la 

vida familiar, los paisajes conocidos, la comida de la madre, las manos surcadas de 

arrugas del abuelo, el olor a copra. 

Alegrar un barco se dice al quitar peso para aligerar la navegación. Un pesar 

es un sufrimiento, que oprime y agobia, es decir, que aprieta y contiene. Le 

llamamos pesadumbre a las penas, y pesadillas a los malos sueños. Alegría deriva 

del latín alacer, que significa ‘algo vivo o animado’. Es un sentimiento expansivo, 

que impulsa el movimiento, que dilata el corazón, ensancha el ánimo, que amplía: 

es plenitud afectiva de la experiencia. “Está buena para alegrarse un rato”, me dijo 

una joven mujer sobre su canción favorita. Esa música expande la experiencia 

afectiva con los suyos. 

Aferrarse a la existencia, alegremente, es bien político. Expandir nuestro ser, 

resistirse a la opresión, abrirse y cantar a la vida. 

 

 


