HUMANISTICA

REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS

Esto es Nepantla. Descolonizar el lenguaje, vivir la paz entre la
tension de las culturas, bilocaciones corporales, lenguas vivas, ir
mas alla de los bordes, algo mas radical que la reconciliacion

En los bordes

Virginia Hernandez Enriquez!

«... for it is not difference which immobilizes, but silence”
Audre Lorde

No basta con vivir en los bordes ni convertirse en un ser liminal, con estar en
un sitio o en otro. “No basta con decidir abrirte”, permanecemos siempre en las
fronteras; intentamos traspasar muros, visibles e invisibles. Todos somos Nepantla,
estamos entre, en el medio, pero en el medio de qué. Me anima observar la poesia
de Anzaldua desde esa transicion subjetiva en la que nos encontramos todos.

Asi —y cito a Gloria— “—nadie te conoce, —nadie te extrafa, ni siquiera te
recuerdan y el laberinto ni siquiera lo creaste t0”. Esto es Nepantla, esto es la
subjetividad némade, siguiendo la definicion que Braidotti, en Sujetos ndmades,
hace de este concepto: “la subjetividad ndmade significa cruzar el desierto con un
mapa que no estd impreso sino salmodiado, como en la tradicidn oral; significa
olvidar el olvido y emprender el viaje independientemente del punto de destino; y
lo que es alin mas importante, la subjetividad ndmade se refiere al devenir”.

En la escritura de Gloria siempre se establecen relaciones entre el sujeto y su
vida. El yo aparece en las multiples fragmentaciones y reformulaciones que hacen
de la autora y de sus textos un sujeto en transicion que busca una identidad a través
de su configuracion. Esto es Nepantla.

El sujeto que escribe, multiple en si mismo, intenta recuperar su identidad,
salir del laberinto que otros crearon y de un proceso iniciado por otros que no

1 Virginia Hernandez Enriquez es una artista textil e investigadora mexicana. Maestra en Lengua y
Literatura por la Universidad de las Américas de Puebla UDLAP; doctora en Ciencias del Lenguaje
por el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades ICSyH (BUAP); es miembro investigador de
la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla con una investigacion en literatura y critica literaria
feminista; forma parte también de Trans-borda, Colectivo de Bordadores Creando Arte.
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aceptan la diversidad, de ahi los cuestionamientos que la autora se hace en sus lineas
y, siguiendo nuevamente a Braidotti, quien sustenta la idea de entender la identidad
en su complejidad y multiplicidad. Estos son registros que resaltan también en una
escritura autobiogréfica que parte de un sujeto que escribe desde una identidad
diversa y en relacion directa con las diferencias. Esto es Nepantla.

“Has pasado al otro lado. A tu alrededor todo espacio. A solas. Con la nada”.

Todos alguna vez nos sentimos solos, y para salir de esta soledad, utilizamos
el recurso de la memoria y de nuestras diversas transiciones, de una subjetividad
que fluctla y plantea determinadas estructuras materiales y simbdlicas que tenemos
los humanos en la escritura autobiografica. Esto es Nepantla.

“Nadie va a salvarte. Nadie va a cortar lo que te ata, cortar las espinas
abundantes en torno a ti”’. Todos en ese acto autobiografico de rememorar sabemos
que la escritura podria salvarnos; sabemos que nuestro nomadismo y nuestra
salvacién penden de la aceptacién del Otro, pero al escribir mostramos nuestro ser.
Llega la epifania: nos reconocemos en mente y cuerpo, nos unificamos; reunimos a
todos nuestros sujetos: nos aceptamos. Tal vez ya no importa salvarse. Anzaldua
dice: “Acéptalo. Tendra que bastar contigo, hazlo ti misma”. Esto es Nepantla.

En resumen, todos somos Nepantla, estamos en el medio; todos somos un
lienzo con diversas marcas, improntas que nos conforman, que nos sitlan entre
limites, entre bordes y fronteras de los que entramos y salimos, en algunos nos
quedamos, otros nos invaden, son inesperados, por esto tendremos que “Volver el
laberinto del revés. Agitarlo”. Esto es Nepantla.

La escritura y el arte son los puentes entre ese espacio intermedio que es
Nepantla. Por eso, en ese pequefio libro textil traté de mostrar nuestros bordes
deshilachados, costuras desplazadas sobre telas tefiidas, pintadas e intervenidas y
quemadas que representan la vida en ese espacio entre limites que es Nepantla, esa,
la que Gloria vivio. Su trabajo, tanto escrito como gréafico, ha sido una inspiracién
para mi, porque no importa que habites entre los bordes del género, el color, la raza,
la cultura, el nivel social, la edad y las fronteras reales o virtuales que nos separan,
somos capaces de agitar el laberinto.
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Fig. 2. (Imagen proporcionada por la autora)
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Fig. 3 (Imagen proporcionada por la autora)

Fig. 4 (Imagen proporcionada por la autora)
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Fig. 6 (Imagen proporcionada por la autora)

HumaNisTIcA
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Resistir al genocidio linguistico

Colette llse Despagne Broxner?

Yo no conocia el trabajo de Gloria hasta que conoci a la Dra. Coco, cuando vino a
realizar su posdoctorado en la BUAP. Ahi me regalé un libro de Gloria, su
autobiografia, Borderlands/La Frontera: la nueva mestiza, y me dijo que leyera el
capitulo 5 sobre “como amansar una lengua salvaje”: me senti inmediatamente
identificada, por mis propias mezclas, tanto lingtisticas como culturales. También
me llam@ la atencion en esta época, porque habia escrito mi tesis de doctorado sobre
diversidad cultural y lingtistica en México. No habia integrado la obra de Gloria en
la tesis, por no conocerla, pero hoy, esta tesis se volvio libro, y el perfil linglistico
y cultural Unico de Gloria, junto con su sensibilidad, experiencia y reflexion me
ayudaron para entender los retos linglisticos de los estudiantes que participaron en
el libro Decolonizing Language Learning, Decolonizing Research. Los
participantes son estudiantes indigenas que crecieron con el nahuatl o en totonaco
como su lengua. Pero, al ir a la escuela, tuvieron que aprender a leer y a escribir en
espafol, una lengua que no conocian; luego, en la universidad, tuvieron que
aprender inglés. Este libro relata los retos que tuvieron que afrontar al aprender esta
lengua global.

Tal como Gloria no podia hablar espafiol en el recreo, en los Estados
Unidos, cuya politica linglistica es de English only, los participantes en el libro no
podian hablar nahuatl o totonaco fuera del ambito familiar. A Gloria le decian que
si queria ser estadounidense tenia que hablar inglés; a los participantes del estudio
les decian que, si querian ser mexicanos, tenian que hablar espafiol. La creacion del
Estado-nacion mexicano mediante la ideologia del mestizaje llevé a politicas
linglisticas y educativas de genocidio linglistico y cultural. La diversidad, en

México como en los Estados Unidos, es percibida como un peligro para la

2 profesora/investigadora en el Posgrado de Ciencias de Lenguaje, Instituto de Ciencias Sociales y
Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, BUAP, México. Dr. Despagne is a plurilingual French
scholar who has lived in Mexico 25 years. She studied her BA and masters’ degree in language
education in France and her Phd in Canada. Her main research interests are related to language,
identity and power among Indigenous students and return migrants in Mexico.
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homogeneidad de la nacion. Como a Gloria le querian borrar el acento mexicano en
inglés, aqui en México les quieren borrar lo indio, y llevarlos a la modernizacion y
al desarrollo. El nahuatl y el totonaco —o cualquier otra lengua indigena— por lo
mismo se vuelven muchas veces lenguajes secretos, como los llama Gloria, como
lo era el espafiol para ella. Lo mismo pasa con los migrantes de retorno, es decir,
los mexicanos que vivieron gran parte de su vida en Estados Unidos y que hoy son
deportados, 0 que regresan de manera voluntaria a México; no se les acepta su
biculturalidad ni tampoco que hablen Spanglish. En México se percibe como una
mutilacion, tanto del espafiol como del inglés; dicen que no hablan nada bien, que
hablan pocho, de manera despectiva, aunque muchos de los migrantes de retorno
sienten que el Spanglish los identifica: es su lengua, su identidad, su mezcla.

Gloria Anzaldla logro resistir a este genocidio lingiiistico y desarroll6 “su
propia voz: indigena, espafiol y blanca”. She made English her own by integrating
her whole linguistic and cultural repertoires in her writings. By decolonizing
language learning, this is what | would hope for the afore mentioned Indigenous
English Language Students: to create their own voice through English. Anzaldla
weaves English, Spanish, and Néhuatl together into a unique blend of several
linguistic variations to depict her own hybrid construction of self. She fought
against “linguistic terrorism”, o genocidio linguistico, o linguicidio, como lo llama
Skutnabb-Kanguas, i.e., which linguistic variations are acceptable and which are
not, because she believed that the way a person speaks also illustrates who she is,
and is intertwined with her own identity.

Gloria es un gran ejemplo, no solamente por saber reconocer y manejar su
propia hibridez, por saber estar en todas las culturas a la vez, pero también y, sobre
todo, por alzar la voz para que se valore la diversidad y se reconozca como un
recurso indispensable en la ecologia, tanto lingtistica como cultural, de nuestro

planeta.

@
HumanNisTicA
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Ofrenda a la muerte y a la vida de las lenguas

Itzel Vargas Garcia®

Segun él, el cuerpo estaba hecho de tiempo. Acabado el
tiempo que nos era dado, terminaba también el cuerpo.
Después de todo, ;qué queda? Los huesos. El no-
tiempo, nuestra esencia mineral. Si algo debemos de
cuidar, es el esqueleto, nuestra timida y oculta
eternidad.

Mia Couto

La vida, el mantenimiento, la transformacion, el desarrollo y la muerte de las
lenguas han sido, por decirlo de algin modo, objeto de estudio de los linguistas.
Habemos quienes nos hemos enfocado en uno e incluso en varios de estos planos.
Al respecto, y en lo personal, he dedicado especial atencion a dos o quizés tres de
ellos: la vida, la transformacion y el desarrollo de las lenguas. La razén de ello se
debe quizd a mi espiritu optimista, en el que estos tres planos terminan
convergiendo en uno mismo: en el principal, en la vida.

Esta nocion, que a la vez es el inicio de un continuum, surge de la biologia;
se trata de una metéafora bioldgica desde la cual se considera que tanto las especies
como las lenguas siguen un continuum de vida-desarrollo-muerte. En dicho proceso
tanto la biodiversidad como la linguodiversidad se enfrentan a una serie de
depredadores que evocan distintos horizontes de expectativas.

Asi pues, desde esta interpretacion ecologista muchas veces se ha asumido
que las lenguas también atraviesan por proceso de adaptacion y de supervivencia
del més fuerte. De modo que esta vision, desde luego, ha sido muy criticada, sobre
todo, porque se ha dejado de lado el hecho de que las lenguas son construcciones
sociales. A ello se suma que la muerte linguistica puede ser tan naturalizada que se
considere Unicamente como un proceso de seleccién natural; por lo que todos
aquellos esfuerzos dedicados a prevenir la muerte de lenguas pierden sentido. No
obstante, numerosos estudiosos han hecho varias precisiones al respecto, que han
resultado muy Utiles para entender el contexto general en el que se insertan las
dindmicas comunicativas de las lenguas en riesgo, dando cuenta de la
multicausalidad de factores que pueden desencadenar procesos de desplazamiento
0 muerte linguistica.

Si prestamos atencion a los conceptos que hasta ahora he aludido, podremos
notar que todos ellos contienen una fuerte orientacion temporal, en la cual los

3 Doctora en Antropologia por la UNAM; actualmente labora en el Instituto Nacional de Lenguas
Indigenas, INALLI.
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diagndsticos del presente refieren a un espacio de friccion entre lo que corresponde
al campo de experiencia de los hablantes y al horizonte de expectativa que se tiene
respecto a la situacion actual de sus lenguas. En este punto adquiere sentido la idea
de capacidad de aspiracion que Arjun Appadurai entiende como una capacidad de
orientacion temporal la cual es desarrollada en el seno de la cultura, en tanto que en
ella estan incorporadas y son nutridas las ideas, no solo del pasado o el presente,
sino también las del futuro. Es decir, el futuro no es Unicamente una expectativa
creada por el calculo racional moderno, sino que esta presente, con formas diversas
de representar e imaginar, en todas las sociedades.

En este sentido, vale la pena preguntarse ¢qué se entiende por vida 0 muerte
de una lengua?; ¢qué es lo que estan entendiendo los hablantes de lenguas,
clasificadas como en riesgo?; ¢en qué momento se puede decir que una lengua esta
en riesgo?; ¢cudndo muere una lengua?

Desde la academia, por ejemplo, se han sugerido varios criterios para definir
la muerte o vitalidad de una lengua. Si bien, aunque en la mayoria de ellos se
coincide en que son multiples (y, ademas, de diversa indole) los factores que
influyen en el desplazamiento o muerte linguistica, me gustaria que reflexionemos
y, sobre todo, cuestionemos uno en particular: el contacto linglistico.

Es muy comun que el contacto entre lenguas sea considerado como algo
nocivo y conflictivo, puesto que, muchas de las veces, implica la competencia entre
las lenguas que coexisten. No obstante, a mi juicio, la relacion entre las lenguas
implicadas puede resultar ser complementaria, de modo que cada una de estas
lenguas e incluso la convergencia de ellas puede desempefiar funciones distintas, lo
cual posibilita ver a este fenémeno, es decir, al contacto entre lenguas bajo una luz
gratificante.

A proposito de ello, y para ejemplificar, me gustaria mencionar mi tesis
doctoral, la cual, en concreto, es un Illamamiento directo a la linglistica y a la
antropologia a partir de evidencia empirica que muestra que el espafiol no
necesariamente representa un quiebre que genera desplazamiento, sino también un
Ilamado para pensar el bilingtiismo como una realidad de hecho. Tal vez el lector
no esté al tanto, pero en disciplinas como la linguistica y la antropologia mexicana
existe la consideracion generalizada en torno a seguir concibiendo al bilingtismo
como una situacion particular, y al espafiol, por su parte, como una amenaza para
las lenguas originarias. Ello, sin contemplar que el contacto con el espafiol y las
lenguas hoy lingliisticamente amenazadas data de por lo menos 500 afios. Tanto la
estadistica como la etnografia nos muestran, como palimpsesto, una y otra vez que
el bilingtiismo y el contacto de lenguas es un dato de la causa que forma parte de la
realidad cotidiana de las comunidades indigenas mexicanas.
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Si consideramos que una lengua vive en tanto es funcional para quien la usa,
no es de extrafiar que, al ser parte de una sociedad en la que es requisito
indispensable para las poblaciones indigenas mexicanas ser bilingie, en las
variedades de habla de las lenguas originarias se encuentren ecos del espafiol y
viceversa. De hecho, son cada vez mas numerosas las investigaciones que han dado
cuenta de la influencia que han tenido las lenguas originarias en la confeccion de
variedades del espafiol que, con el paso del tiempo, se convierten en variantes
dialectales sui generis, como es el caso del espafiol mexicano. Si esto es asi, por
qué no imaginar la situacion contraria en la que la influencia del espafiol en las
lenguas originarias se convierta en un recurso mediante el cual sea posible expandir
expresiones comunicativas.

Quisiera en este punto sefialar que esto ya es una realidad en muchas
comunidades indigenas mexicanas —particularmente en el Valle del Mezquital,
donde he realizado mis investigaciones— el contacto linglistico es tratado por
algunos hablantes como estrategia que les permite crear este puente de
comunicacion entre los dos polos, de aquello que denomino el continuum
linguistico otomi-espafiol. Me refiero a la comunicacion entre los ya pocos
hablantes monolingies del otomi y los cada vez méas numerosos monolinglies en
espafiol. En medio, desde luego, estan los hablantes bilingies. Pero en el medio
también se encuentra el conjunto de practicas comunicativas de comunidades que
hablan, piensan y suefian yendo como un péndulo del otomi al espafiol y del espafiol
al otomi. Més sugerente alin que esto, es lo que sucede cuando aquel péndulo se
sale de su eje y se distorsiona integrando aquellos migrantes retornados que traen
en su habla rasgos del inglés, o de aquellos nifios que conoci en escuelas de
Cardonal a los cuales se les Ilama alumnos americanos por ser hijos de migrantes
nacidos en Estados Unidos y que en muchos casos el retorno les ha hecho
obligatorio adquirir el espafiol como segunda o tercera lengua.

Con base en lo apuntado hasta el momento, me gustaria que ahora centremos
la atencién en aquello que se ha denominado ‘revitalizacién linglistica’, campo que
—considerando nuestra reflexion previa— debe considerar como punto de inicio al
habla real y cotidiana de los actores. Cuando digo habla real o lengua en uso parto
de la idea que, tanto en nosotros como activistas 0 personas interesadas en la
revitalizacion linguistica, como entre muchas personas de las comunidades,
persisten ideologias linguisticas tendientes a anular y/o sancionar aquellas formas
de habla que se alejan de los estandares tradicionales de una lengua.

No es mi intencidn hacer juicios de valor respecto del deseo genuino de los
hablantes de hablar bien su lengua. Lo que me interesa mostrar es de qué manera,
tanto en hablantes como en la academia, el purismo linglistico hace mella. Desde
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el punto de vista de los hablantes, ¢quién establece la frontera entre el hablar bien
y hablar mal?; ;quiénes son los capacitados para hacer esta distincion?

Cuando llegué por primera vez al Valle del Mezquital y les comentaba a las
personas mi intencion por realizar un trabajo sobre la lengua hfidghfiu me decian:
“vaya a hablar con tal o cual sefior, €l si sabe”. Cabe sefialar que quienes me hacian
esta sugerencia eran casi siempre personas hablantes de dicha lengua indigena y
que en esta yo las habia escuchado mantener largas conversaciones. Desde aquel
momento me llamo la atencidn esta especie de despojo del derecho a sentirse un
hablante competente en su lengua. El reconocimiento ticito de especialistas
legitimados para ofrecer elementos sobre la lengua a quien la desconoce.
Probablemente en comunidades como las que conoci sean estos especialistas 10s
que hablan bien su lengua, los que no la mezclan ni la quebrantan.

Si son estas personas, especialistas, los que legitimamente pueden entregar
elementos de su lengua a quienes estan interesados en conocerla, ¢son acaso ellos
los Unicos habilitados para ensefiar-revitalizar la lengua? ¢Si los hablantes no se
consideran especialistas en su lengua, pueden ensefiarla-transmitirla?

Con estas interrogantes quisiera cerrar y al mismo tiempo abrir nuestra
reflexion. Creo que un primer paso orientado a la revitalizacion de las lenguas es
correr el cerco de los purismos que a la vez que limitan los espacios de uso y de
ensefianza de las lenguas originarias despojan a los hablantes de su habla real como
una con la facultad de ensefiarse, transmitirse y reproducirse. Los esfuerzos que
desde la academia y desde la sociedad civil emprendamos para vitalizar lenguas
hoy amenazadas deben partir, a mi juicio, por considerar las formas de habla
cotidianas y resituar a los hablantes el derecho y el deber de procurar el
mantenimiento de su lengua. Considerar la lengua en uso para de ahi despegar
estrategias de revitalizacion linglistica es afirmar que, parafraseando a Javier
Domingo, la lengua no es solo algo que se transmite, sino que es aquello que se
construye y reproduce socialmente. Son los hablantes quienes deberan imaginar el
futuro de sus comunidades y de sus lenguas y son ellos también los encargados de
construir ese futuro. De cOmo se piense ese porvenir en el presente y se actle en
consecuencia, resultara lo venidero.

HUMANISTICA
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Un libro y una frontera

Itxaro Borda*

En mis encuentros culturales con feministas del Pais Vasco o de Catalunya
habia oido hablar muchas veces de la aportacion de la obra de Gloria Anzaldda en
torno al mestizaje, a las multiples fronteras dentro o fuera de las personas. A partir
de los afios noventa, principalmente. Entonces se discutia bastante del
posmodernismo, de la globalizacion o del riesgo de pérdida de las identidades como
la nuestra: territorio no reconocido, lengua minorizada: fue un momento clave, con
mucho de miedo y pocas expectativas para el futuro.

Vivo en la parte norte del Pais Vasco, en la parte francesa. Somos minoria
dentro de la minoria, incluso entre vascos. Borderlands/La frontera, new mestiza
no estaba traducido al francés, y no creo que lo esté enteramente en la actualidad.
En aquellos tiempos no habia internet para buscar textos y documentos en la red
como ahora. No sé por qué milagrosa razén, pero guardo todavia en mis archivos
fotocopias de algunas partes de ese libro de 1987 (jel afio de nacimiento de mi
hijital) recogidas de no recuerdo donde, en qué ocasién o en qué reunion de
escritoras de Galicia, de Catalunya y del Pais Vasco. Sobre todo, esa parte casi
alucinada titulada How to Tame a Wild Tongue? Me impresiond tanto el juego entre
el castellano y el inglés, esa fluidez dolorosa que yo no podia lograr entre mi euskara
y mi francés. A partir de ahi, cada vez que surgia un conflicto entre mis lenguas
retornaba al espiritu y a las letras de Gloria Anzaldda.

He vivido algunos afios en Paris y he visto la diversidad cultural en mi entorno
de trabajadora: habia gente de otras provincias francesas, del Caribe, del Magreb;
de hecho, de todas partes del mundo. Todo lo contrario del Pais VVasco que conocia
en aquel tiempo, centrado en su lucha armada contra el poder central madrilefio. En
Paris también se hablaba del mestizaje, y en particular del criollismo, tematica
importada por escritores como Aimé Cesaire, Edouard Glissant, Patrick
Chamoiseaux o Frantz Fanon, que habian cuestionado el (pos)colonialismo francés
en sus obras, sobre todo Peau Noire, masques blancs [Piel negra, mascaras blancas]
(1952). Es increible ver como las culturas dominantes hacen que nosotr@s,

4 Itxaro Borda (1959) es escritora en euskera. Ha publicado poesia, relatos y novelas desde ahora
hace casi medio siglo. Escribe también cronicas, ensayos y textos para cantantes del Pais Vasco. Ha
participado en 2017 en un seminario dirigido por la profesora Maite Garbayo en San Sebastian sobre
las tematicas de las nuevas practicas culturales, y alli escribid un largo poema mezclando sus lenguas
salvajes: Hots bete ahots [Ruidos llenos de voces]. Su Ultima novela Susmaezinak [Insospechados]
plantea el tema de la violencia politica en su pais durante los afios 80. Esta comunicacion esta en
castellano correcto gracias a la bondad y la amistad de Josune Mufioz, directora de Eskolastika en
Bilbao.
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dominad@s dudemos de nuestras identidades hasta desear ahogarnos en ellas. En
ese contexto me venia muy bien Gloria Anzaldla, para empezar a creer en mi.

Gloria Anzaldua afiade a sus problemaéticas de frontera el tema del género,
del feminismo, del lesbianismo también. Est4 en el cruce; en la interseccion.
Muestra cdmo todo eso impacta los cuerpos y los discursos intimos y colectivos:
somos parte de un todo y viceversa. En la década de los ochenta, el feminismo era
aun muy blanco, heterosexual, burgués y del entorno europeo o norteamericano.
Las ideas del mestizaje, del multiculturalismo y de las teorias del género han hecho
explotar esa burbuja clasista. Me parece que Gloria Anzaldua aporto para la
desconstruccion del modelo antiguo. Me parece también que ha construido una casa
0 puente para y entre gentes como yo, que no saben muy bien quiénes son, que
tienen mas de una cultura en su interior e intentan convivir de manera pacifica con
ellas. En mi caso fue un proceso largo, he tenido que desideologizar mis dos culturas
para vivirlas en paz, de tal modo que una enriquezca la otra, que ambas dan paso a
sus mutuas existencias. Vivimos y escribimos como la narradora de Borderlands,
saltando de lengua en lengua, sin poder delimitar o poner fronteras entre las
palabras.

Tengo una vieja edicion de Borderlands, la de 1987, publicada por Aunt Lute
Books, de San Francisco. La consegui en un sitio de venta online de libros que no
quiero nombrar. Tiene en la portada la fecha del dia y el lugar de la compra:
Sacramento, 15 de abril 1988. En el interior, hay apuntes en inglés y frases
subrayadas en azul. Me gusta porgue tiene una historia anterior a mi, antes de caer
entre mis manos. Coco Magallanes me habia regalado, via Maite Garbayo, la nueva
traduccion hecha por Norma Cant( y revisada por Maria Belausteguigoitia para una
edicion de la UNAM en 2015. Comentarios, notas y bibliografias completan la
ultima edicion.

Periédicamente, cuando me siento perdida en mi camino, releo fragmentos de
Borderlands para recobrar el placer de hacer chocar en mi mente las dos lenguas de
la edicién americana. Me da fuerza, me siento multiplicada, llevando mi vida en
equilibrio sobre un hilo. Cuando leo estoy en plena incertidumbre, un
particularismo universal, y siento que hay miles y miles de seres humanos como yo
a quienes se les pide elegir entre lenguas o negar algo de sus culturas y modos de
vida. Gloria Anzaldda nos muestra que no es necesario elegir, que hay bastante sitio
para todo en nosotr@s, que somos mas que pendrives que se programan. Somos
personas y estamos vivas.

Me parece que desde mi lectura del Borderlands al afio 2020 mi vida ha
cambiado del todo: se han pacificado mis tensiones linguisticas, sociales y
culturales, incluso de género. No me importa ser multiple, criolla, mestiza o nada
de eso. Quizas no se puede afirmar, en general, que un libro, él solo, puede
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transformar vidas, pero en el caso de Borderlands es cierto que llegd a modificar
mis précticas de vida, a ayudarme en su comprension, a darle nuevas direcciones,
para encontrar lo que se queda, por miedo, escondido en ti, sacarlo a la luz y decir
quién eres, sin ir contra (el) todo.

Me queda darle gracias a la sombra de Gloria Anzaldia —ademas, con
apellido vasco—, y a |@s que han organizado este International Dialogue on Gloria
Anzaldua, haciéndome el honor de poder tomar parte en esta gran reunién en Zoom
con fans de todas las partes del mundo.
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Nepantla: tiempos y lugares simultaneos

Roberto Dominguez Céceres®

Recuerdo a Gloria Anzaldia porque me la topé citada en un texto en el que
intentaba saber méas del concepto de ‘rascuache’. Leia entonces: “Rasquachismo: A
Chicano Sensibility”, de Tomés Ybarra-Frausto, porque estudiaba la pelicula Sleep
Dealer [Traficante de suefios] (dir. Alex Rivera, 2009), que es un excelente ejemplo
de como la tecnologia nos ha hecho sentirnos distintos con nuestros cuerpos. De
acuerdo con Alex Rivera, el cuerpo es una extensién de la tecnologia, que
asimilamos como formas de ver y estar en el mundo. Sin saberlo, trabajaba yo en el
tema de la bilocacion; estar en dos partes, dividido. ‘Frontera’, ‘cuerpo’,
‘tecnologia’, ‘lenguaje’, ‘arte’, ‘chicano’, ‘trabajo’... Todos estos conceptos
perfilaban ya el encuentro con Anzaldla. Pero ese encuentro no se dio entonces.
Pasaron muchos afios, lei en Borderlands/La Frontera. La nueva mestiza “Ni
cuicani: yo, la cantora”, de donde cito: “Una imagen es un puente entre la emocion
evocada y el conocimiento consciente; las palabras son los cables que sostienen el
puente. Las imagenes son mas directas, mas inmediatas que las palabras, estan mas
cercanas al inconsciente. El lenguaje de las imagenes precede al pensamiento
articulado en palabras; la mente metaforica antecede a la conciencia analitica”.

Pensé: la imagen del cuerpo dividido es mas poderosa que la idea. Y entonces,
supe que lo que yo entendia por ‘lenguaje de las imagenes’ estaba més del lado del
afan logocéntrico de textualizarlo todo; habia buscado en la cinta de Rivera un
objeto equivocado, que no habia visto. Volvi al filme ya con Gloria al lado. No me
gustd nada mi texto, ni mi articulo sesudo, pero me emociond la pelicula como
nunca. Memo, un campesino oaxaquefio tiene que huir de Santa Ana del Rio porque
una empresa les puso una presay les quité el rio. Huye; llega a Tijuana; se encuentra
que la frontera ha sido cerrada afios atras. Se siguen requiriendo trabajadores, pero
s6lo se admite que mande su trabajo a través de cables conectados por nodos a su
cuerpo. Su trabajo, su teletrabajo, cruza la frontera y en el otro lado, un robot se
mueve animado por la energia que él genera el sleep dealer en Tijuana. Esto es
bilocacion. No habia visto nada, no habia visto que el filme es una declaracion de
nepantlismo: se puede estar aqui y alla, pero en realidad siempre estamos en medio.

Anzaldda primero, Rivera despues, hoy nosotros. Sabemos que Nepantla es
una manera de estar y ser en el mundo; implica estar en dos lugares y tiempos por

5> Roberto Dominguez Caceres es Doctor en Letras por la Universidad Iberoamericana, Ciudad de
Meéxico. Es profesor de literatura en el Tecnoldgico de Monterrey. Miembro del Sistema Nacional
de Investigadores, Nivel 1. Estudia los imaginarios del cine y la ciudad.
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la pandemia, por siempre, en trayecto, atravesando el umbral, cruzar al otro lado,
entre lo familiar y lo doméstico, con lo desconocido y pablico. Implica hunca haber
Ilegado del todo, nunca estar del todo idos. Las imagenes nos deben hacer pensar,
deben tomarnos y llevarnos a espacios donde no hemos estado, deben acercarnos al
otro. Pienso: hoy, con el Covid19, tenemos el cuerpo dividido entre la casa y aqui,
en lo digital, donde paso més tiempo que en ningun otro lado.

Referencia hoy para mi trabajo futuro: hace poco revisé un trabajo sobre
Maria Coronel y Arana (1602-1665), mejor conocida como sor Maria de JesUs de
Agreda, quien fuera abadesa del convento de Madres Concepcionistas de Agreda
en Soria, Esparfia, consejera de su majestad Felipe IV (el de las Meninas). La beata
barroca tuvo el don de la bilocacion y, sin salir nunca de su clausura, se aparecia en
Nuevo México y Texas a los indios y los hacia ir a pedir bautismo a los
franciscanos. Una imagen que se aparece y une dos territorios, una extension de las
ideas imperiales a ambos lados del océano: acad hay mucho material para leerlo
desde Borderlands. Ahora sé que puedo encontrar si estudio la bilocacion desde
Anzaldua y las imégenes del cuerpo dividido. Gloria Anzaldua se me aparece sin
salir de su Nepantla cada vez que abordo el tema de los limites entre un concepto y
otro, cada vez que pienso en como hacer para que nuestra actual Nepantla (el mundo
virtual) sea més incluyente y dialégico, mas borderland, més trayecto y menos
destino fijo.

<

HUMANISTICA
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Diario de la frontera. Matar a Venadita

Ana Lorena Carrillo®

Gloria Anzaldua nacié en una pequefia comunidad fronteriza de Texas el 26
de septiembre de 1942 y murié en California en 2004. Sus padres, abuelos,
bisabuelos y tatarabuelos fueron también de ese pueblo. Ellos nunca migraron a
Estados Unidos. A esa familia y a muchas otras se les movié la frontera. Un dia
eran mexicanos; al otro, estadounidenses, sin haberse movido jaméas de su pueblo.
Gloria era quinta generacion de texanos de origen mexicano. Cinco generaciones
de no ser exactamente un gringo o gringa y tampoco ser exactamente mexicano o
mexicana. Ellos son los chicanos: pobres, morenos, hispanohablantes, campesinos
de raiz indigena, en la frontera entre dos paises, culturas, lenguas, valores, sistemas.
Gloriasalio del pueblo y fue la primera en hacerlo. Estudio, trabajo y aprendid quién
era. Su condicion de lesbiana y feminista se sumo a su conflictiva biculturalidad y
su desgarrado bilingliismo. Escribié poesia, ensayo, cuento para nifios y otros
géneros, pero su obra mas conocida es Borderlands/La frontera: la nueva mestiza,
de la cual hay varias ediciones en inglés y recién se ha agotado la traduccion al
espafol de Norma Cantu, publicada por la UNAM. Borderlands es un libro capital
para entender la historia y cultura chicana, el feminismo del tercer mundo y la
original propuesta epistémica de la propia Anzaldla para pensar espacios in
between, como la frontera misma y la constitucion de un sujeto maltiple y
escindido. Anzaldla tiene ya una importante produccion critica en torno a su obra
y pensamiento, y hay en ella coincidencia en su carécter irreverente. Ella misma se
describié como desobediente, deslenguada, rara, respondona, enojada. Y, sin duda,
lo era. Pero hay en Borderlands un cuento que aparece en la parte final del libro, en
el que se hace memoria de episodios significativos del tiempo en que adn vivia en
aquel poblado del sur de Texas.

Me refiero a un relato titulado “Cervicidio”. Es un relato que no deja claro si
es ficcional o autobiografico, aunque todo indica lo dltimo. Se trata de una narracion
breve en tercera persona, es decir, con alejamiento respecto de lo narrado, en la que
se cuenta la historia de una familia chicana y la pequefia venadita que era su mascota
desde que la encuentran en el bosque o el monte y la llevan a su casa, para cuidarla
y alimentarla hasta que crece. Venadita se encarifia con sus criadores y ellos con
ella, al punto de que cuando intentan liberarla, la venadita regresa. Pero un dia llega
un policia gringo, un guardabosques 0 guardamontes, y todo cambia para siempre,
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porque tener un venado en casa era causa de multa o carcel y Prieta no quiere que
se lleven a su papi.

«“Cervicidio” es una historia de horror. Es la historia de una herida
imborrable y de un acto fundacional de incomprension. Pero el concepto de
‘frontera’ de Anzaldua es el de una herida abierta. Tengo la intuicion de que la
experiencia relatada en “Cervicidio” es como el grado cero de esa particular
imposibilidad de comprension de esa frontera en especifico, de la imposibilidad de
armonia entre dos condiciones culturales tan radicalmente conflictivas en un mismo
sujeto y de dos sistemas socioculturales vecinos, pero igualmente tirantes, en que,
ademas, es clara la condicién subordinada de uno respecto del otro. En ese relato
hay una muerte horrible y vergonzante, oculta, ilegal; una muerte obligada, forzada
por una instancia de poder y opresion. No se trata, como resulta claro, solo de la
pequefia mascota a la que hay que matar para poder evadir la multa y la céarcel. Se
trata también de la muerte de algo en la propia protagonista, tal vez la paciencia, el
aguante, el silencio.

Mi lectura de “Cervicidio” prefiere ver en la narracion un punto de no retorno
y no, como en un interesante articulo de Layall Crawford, un “habla salvaje” entre
el animal y la humana, que crea una comunicacion posible y una rebeldia redentora.
Yo veo que el “habla salvaje” entre las dos es en realidad un silencio resignado, si
bien parece ser el Gltimo. No es una idealizada respuesta rebelde ya contenida en el
acto mismo de la sumision y obediencia. Tampoco un concepto que encaja sin
conflicto en la ética ecologista y en la subversion descolonizadora al mismo tiempo.
Sin pretender mas que compartir una inquietud muy primaria, mi lectura de este
potentisimo relato es la de que representa, por el contrario, la imposibilidad de la
conciliacién a la que tantas veces Anzalduda se refiere de modos contradictorios. En
el relato, la Gnica voz audible es la del narrador o narradora. Casi toda la historia se
cuenta de modo tal que hubiera podido suceder en silencio. Hasta las preguntas y
respuestas que se hacen y se dan los personajes (“;,Como podrian deshacerse de la
venadita? ¢ Esconderla? No, los perros del guardia la olerian”, etc.) parecen no ser
enunciadas de viva voz, sino pensadas. El Unico personaje que habla y no
directamente, es el guardia. De hecho, el guardia esta presente en cada parrafo del
texto. La voz narrativa parece coincidir con o estar cerca de Prieta, y ambas se sitlan
a distancia de la escena, ni una ni otra, ni los lectores, alcanzamos a saber qué dice
el guardia. La madre, con quien este dialoga, habla de pronto un mal inglés, para
no entenderse con €l, para retrasarlo. Tampoco sabemos qué dice. Prieta mata a
Venadita en silencio (“Ninguna de las dos hizo ruido”), sus lagrimas también fueron
silenciosas. Las mujeres matan a Venadita: la madre y Prieta, y lo hacen por los
hombres: salvar al padre, obedecer al guardia. El sacrificio de Venadita es el del
pueblo moreno, pobre e hispanohablante del sur de Texas frente a la lengua, valores
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y normas del blanco: en ambos casos se les golpea con un marro: “Sabemos lo que
es vivir bajo el golpeteo del martillo de la cultura dominante norteamericana”, dice
Anzaldla en otra parte del libro.

Quiero enfatizar que en mi lectura de este relato no hay puentes posibles. Es
el grado cero a partir del cual, o se asume la contradiccion sin solucion como
constitutiva del sujeto, o surge ‘la nueva mestiza’, esa radical y enojada identidad
que se rebela, pero pese a todo, busca armonizar, suturar, reconciliar. La pregunta
es si la “herida abierta’ puede ser en efecto suturada, si es necesaria y deseable una
sutura que resuelva y desproblematice una condicion, un estado. En mi lectura, el
enojo de la nueva mestiza es mejor que su deseo reconciliador. Mas radical, mas
real, mas acorde con el turbulento silencio e imposibilidad comunicativa manifiesta
en “Cervicidio”.
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