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Con pan y cafecito, te recordamos en todo, tanteamos sin tapaojos, 
desde los márgenes, como mestizas en Nepantla mientras 
practicamos magia, the path of conocimiento  

 
 

Working Through the sustos and the Excavation of New Language for 
Continuous Healing 

Candace de León-Zepeda1 

 

Dearest Gloria, 
 

Like so many scholars, artists, poets, activists, and organizers, you came to 
me at a pivotal time in my life in academia. This space, often unwelcoming, was 
also intimidating and, of course, didn’t roll out the red carpet for a first-generation 
Chicanita, the daughter of parents who once labored in the fields picking cotton. I 
was accustomed to spaces, mostly home, where language was constantly shifting 
between Spanish and English, physical labor was valued, and regardless of financial 
circumstances, pan y cafecito was always offered to any unexpected visitor. It was 
these times I cherished most because I would get to sit and listen to my parents and 
guests tell stories while sitting at mi mamma’s prized hand-me-down kitchen table. 

By the time I eventually made it to university, it was an unfamiliar and 
unwelcoming space where I often felt invisible and which resulted in my silence 
and feelings of inferiority and ignorance. I searched for professors who were 
storytellers, or who would re-envision their classrooms to feel like my parent’s 
kitchen table. Most semesters, this was not the case and I was left alone and 
desperate to find a connection to the material. If it wasn’t for the few brown cohort 
members I gravitated to, I would have never managed to graduate. 

But I remember the day I read your poem, “To Live in the Borderlands”, 
everything changed; I was no longer invisible. It was the first time I read someone 

                                                             
1 Candace de León-Zepeda, a Tejana y Chicana feminista rhetorician, is Associate Professor of 
English at Our Lady of the Lake University in San Antonio. She serves as Chair of the Department of 
Undergraduate and Graduate English, and the Rubén M. and Verónica-Salazar Escobedo School of 
Mass Communications and Theater. She is co-editor of the new text Teaching Gloria E. Anzaldúa: 
Pedagogy and Practice for our Classrooms and Communities, which offers inspiring ways that 
educators apply Anzaldúa’s theories to the classroom and in the community. 
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who I felt was telling my story and recognized the complexity of living in the 
borderland space. I was hungry for more and soon discovered Borderlands: La 
Frontera, or, you found me. Reading that book was my salvation and I read it so 
many times that the cover fell off and I taped it back wiping tears because I felt that 
I betrayed the delicacy of this sacred book. Borderlands was my story, Gloria, and 
my family’s story and helped me to find the courage to continue my studies. It was 
your work that led me to also discover Chicana feminism, which would lead me to 
my spiritual and academic mentor, Norma Cantú. It was a serendipitous meeting 
with Norma, who was recruiting me to continue my doctoral studies under her 
direction. I asked if could do work on Gloria and other Chicana feminist authors; 
she smiled, nodded her head, and said of course, and encouraged me that this work 
mattered. My work mattered. 

Gloria, your work has been pivotal to my life and central to my scholarship 
which continues to address ways professors can reimagine their classrooms and 
pedagogies and build bridges to students’ own literacies and communities. This 
work would soon come to fruition upon the invitation to co-edit the new text, 
Teaching Gloria E. Anzaldúa: Pedagogy and Practice for Our Classrooms and 
Communities, with my co-editors, Norma Cantú and Margaret Cantú-Sánchez; one 
of the proudest accomplishments of my professional life and a tangible way I could 
honor your work and message, Gloria. 

On your birthday, Gloria, I honor you and your memory by drawing on your 
call for our continuous self-discovery, meaning making and creation. I honor you 
with a perpetual pursuit of reconstructing myself to find my voice and to excavate 
new language for continuous healing and hope. Like Coyolxauhqui, I work through 
the sustos of our broken world that leave our bodies broken and bloodied, and I 
claw through the wounds and the flesh to birth new skin, new language and new 
spatial realities in the academy, carving out a Third space where I am always 
reminded to do work that matters. As a professor, department chair, and mentor, all 
students are seen and welcomed; storytelling and new languages embraced and 
encouraged in the classroom. These last four years I turn to your study of the 
desconocimientos in order to make sense of our oppressive and visceral political 
discourse. In Light in the Dark, your experiences post 9/11 and confronting what 
you called the “increasing tensions and conflicts” resulted in your “sheer mental, 
emotional, and spiritual anguish.” As a professor of writing, I now see this same 
anguish on my students’ brown bodies and in their language. Many feel broken and 
targeted with this administration and due to living through a world-wide pandemic. 
But then I introduce your work and your call to action to imagine a different world, 
and students feel comforted by your words, they feel seen, but more importantly 
they feel permitted to map their traumas with a pursuit towards achieving spiritual 
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activism. I want to close this letter with hope. In Light in the Dark you introduced 
what you called “an epistemology of the imagination” that summons “magical 
thinking.” Gloria, I honor your legacy with this concept and encourage students to 
find the magic of their own stories, their families, and their communities. I honor 
you. 

Feliz cumple, Gloria.  
Candace 
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Así como Coyolxauhqui, ahora entre tanto nos toca volver a resistir 
 
Denisse García Moreno2 
  

Muchas cosas quise decir, muchas cosas escribí, muchas hojas rompí y no sé 
si al final es lo que quería decir, pero el último borrador, son palabras de mi corazón. 

Estábamos en el Ajusco y una imagen me hizo mantener mi mirada fija, esa 
voz tranquila, pero que nos hacía reflexionar, era la de mi querida Coco, me hizo 
voltear a ver una serpiente, aquellas que durante años había temido: les tenía pánico. 
Pero, ¿por qué había de sentir miedo? Y, claro, ese trabajo de desmitificar todo 
aquello que el patriarcado ha construido o robado, pues no es fácil. Nuestra 
identidad, sobre todo, es necesario fortalecerla, hacerla crecer, pero principalmente 
vivirla. Todo eso me hizo reflexionar, una y otra vez: las imágenes reconstruyen, 
nos llevan a realidades, nos llevan de la emoción al conocimiento, hay tanto en las 
imágenes que las palabras no nos pueden decir, así fue mi acercamiento a Gloria: 
analizando sus imágenes, reflexionando en colectivo, pero resonando en lo 
personal, en mi cuerpo, en mis pensamientos, en mi imaginación, en mi identidad. 
Esa identidad que tuvimos que arrancarla a la conquista y mezclarla con lo que nos 
llegó, nos hicimos mujeres de café y de maíz, y aquí en los cafetales, en el día al 
día, los árboles, el agua, las abejas nos sostienen; me sostienen al seguir este 
camino; hay días cansados, días difíciles, días de éxito, días felices, y nuestra mente 
no deja de pensar y recuerdo “Nada sucede en el mundo real, a menos que primero 
ocurra en las imágenes de nuestra cabeza”. Así pasa con las mujeres, con mis 
mujeres, mis amigas, hermanas, con las que comparto, con las que soñamos, con 
las que construimos, en esos momentos, Gloria está aquí. 

Porque las mujeres que estamos en el campo coincidimos con Gloria, es 
importante tender puentes en este mundo que habitamos, donde buscamos hacernos 
visibles, este mundo que habitamos, contra este mundo que nos discrimina, que nos 
construyen, el mundo que trata de construirnos, pero nosotras no lo queremos así, 
no queremos ser solo un número, por eso resonamos en esa lucha de las disputas, 
de raza, de origen; alzamos la voz. Tenemos que alzar la voz. 

                                                             
2 Soy campesina, productora de café, guardiana de abejas, trabajo al lado de muchas mujeres. 
Originaria del estado de Veracruz, habitante del campo, en Piedra Parada, Cosautlán, trabajo, soy 
parte de una asociación civil (Vinculación y Desarrollo Agroecológico en Café, AC) VIDA. 
Resistiendo, luchando y defendiendo desde los cafetales, con la enseñanza de Gloria. 
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La pandemia ha significado encierro, depresión, invasión a la privacidad, tantas 
cosas han pasado. Las grietas se abren cada vez más; se abrieron nuestros cuerpos, 
se han fraccionado, así como Coyolxauhqui. 

Ahora, entre tanto, nos toca volver a resistir, en estas resiliencias, estas 
resistencias y juntarnos, para volver y para volver a tender puentes, con las otras, 
con les otres, para cambiar las narrativas, la reescritura, así como lo hizo Gloria. 

Ahora hay retos con las juventudes, con les niñes, en las formas de aprender 
ahora mejor. Nos queremos quedar con los cuentos, con las imágenes y con los 
sueños. 

Desde los cafetales, con mi taza de café, con los árboles, aves, abejas, flores 
y todo lo que nos puedo ver, te recordamos Gloria: un abrazo. Te lo mandamos, 
felices de encontrarte, gracias por permitirnos reflexionar y entonces vuelvo a 
recordar, “a veces no soy nada ni nadie, pero hasta cuando no lo soy, lo soy”. 
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Plasmar las voces en diversas tintas 

Miranda Amairany Flores Cházaro3 

 
En su carta del 21 de mayo de 1980, “Hablar en lenguas. Una carta a escritoras 

tercermundistas”, Gloria Anzaldúa hace un llamado a todas las mujeres de color a 
confrontar y atravesar los problemas a los que se enfrentan. Hace una crítica severa 
a la invisibilización hacia las mujeres de color, hacia como la voz de las mujeres de 
color no está presente en el llamado por ella “mundo de las feministas blancas”, 
donde no son aceptadas por la incapacidad de reconocer los privilegios de clase, 
sino que también son repudiadas por quienes no se molestan en tratar de entender o 
aprender su lengua o su cultura.  

Gloria Anzaldúa hacía una crítica no solo de que la mayoría de los escritos 
publicados se encuentran en lenguas dominantes, como lo son el español o el inglés, 
y que esta escritura se privilegia sobre otras, sino que también de cómo esto causa 
el abandono de la lengua nativa, lanzando una crítica a cómo la escritura de los 
hombres está aún sobre todos estos tipos de escritura. 

De manera que para Gloria Anzaldúa el lenguaje se convertía en una guerra, 
en la que, para ganar la palabra y para lograr ser escuchadas, se terminaba por 
arriesgarlo todo: perder la lengua, perder la cultura e, incluso, perderse una misma. 

Bien, Gloria Anzaldúa se cuestionaba en su carta: “¿Quién nos dio el permiso 
de realizar el acto de escribir?, ¿por qué será que el escribir se siente tan innatural 
para mí?, ¿quién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que piensa que puede 
escribir?, ¿cómo aún me atrevo a considerar hacerme escritora mientras me 
agachaba sobre las siembras de tomates, encorvada, encorvada bajo el sol caliente, 
manos ensanchadas y callosas, no apropiadas para sostener la pluma, embrutecida 
como animal estupefacto por el calor? Qué difícil es para nosotras pensar que 
podemos ser escritoras, y más aún sentir y creer que podemos hacerlo. ¿Qué 
tenemos para contribuir, para dar?  ¿Acaso no nos dice nuestra clase, nuestra 
cultura, tanto como el hombre blanco que el escribir no es para mujeres tal como 
nosotras?”. 

Uno de los principales problemas, como bien mencionaban Gloria Anzaldúa 
y bell hooks, es que seguimos permitiendo que los medios de comunicación de 
masas sean controlados por el patriarcado, de manera que la mayoría de los 
“escritores profesionales” son hombres, y que la mayoría de las mujeres que logran 
entrar en este mundo, son aquellas pertenecientes a clases privilegiadas, mientras 

                                                             
3 Estudiante de la licenciatura en antropología de la UNAM, especialidad en lingüística. 
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que, por otro lado, se inculca a las mujeres de otros sectores a que no pueden serlo, 
de manera que la escritura profesional para las mujeres no pertenecientes a las 
clases privilegiadas puede pensarse como Gloria Anzaldúa escribía: “Sí, tal vez si 
vamos a la universidad. Tal vez si nos hacemos varón-mujeres o tan media clase 
como podamos. Tal vez si dejamos de amar a las mujeres, mereceremos tener algo 
que decir que valga decirse. Nos convencen de que tenemos que cultivar el arte por 
el arte. Inclinarnos al toro sagrado, la forma. Poner cuadros y metacuadros alrededor 
de la escritura”. 

Para Gloria Anzaldúa el acto de escribir no es simplemente la acción de 
escribir, sino el acto de hacer el alma. Para ella el acto de escribir era alquimia: es 
en la escritura que se hace la búsqueda de una misma, del centro del ser, que a 
nosotras como mujeres nos han llevado a pensar como lo “otro”, “lo oscuro”, “lo 
femenino”. Y es en el ejercicio de la escritura que comenzamos a reconciliar ambas 
partes. De manera que este ejercicio debería de rescatar no solo lo que se dice por 
aquellos pertenecientes al ámbito de la escritura profesional, sino los escritos de 
todas aquellas que quieran plasmar el alma en la escritura. 

En un mundo donde la información fluye de manera tan rápida, deberíamos 
ser capaces de abrir la escritura como una práctica general que rescate las vivencias 
de todos aquellos que quieran hacerlo, de manera que se levante la voz por medio 
de la escritura, que se documente la perspectiva de la mujer de los sucesos actuales, 
permitiendo reapropiarse de espacios de difusión masivos, para brindar al mundo, 
la oportunidad de escuchar sobre la cotidianidad de las mujeres desde diversas 
perspectivas. 

Finalmente, rescato de Gloria el siguiente fragmento, donde hace un llamado 
a que se levante la voz de diversas formas, en diversos espacios y sin filtros. Escribe 
para alzar la voz y expresar aquello que llevas dentro, no para vender o ser 
publicada: “Muchas tienen el talento de hablar pero no dicen nada. No las escuches. 
Muchas de las que tienen palabras y lengua no tienen oído, no pueden escuchar y 
no oirán. No hay necesidad de que las palabras se encarnen en la mente. Germinan 
en la boca abierta de una niña descalza entre las multitudes inquietas. Se secan en 
las torres de marfil y en las aulas de las universidades. Tira lo abstracto y el 
aprendizaje académico, las reglas, el mapa y el compás. Tantea sin tapaojos. Para 
tocar más gente, las realidades personales y lo social se tienen que evocar —no a 
través de la retórica sino a través de la sangre, la pus y el sudor. ‘Escribe con tus 
ojos de pintor, con oídos de músico, con pies de danzante. Tú eres la profeta con 
pluma y antorcha. Escribe con lengua de fuego. No dejes que la pluma te destierre 
de ti misma. No dejes que la tinta se coagule en el bolígrafo. No dejes que el censor 
apague la chispa, ni que las mordazas te callen la voz. Pon tu mierda en el papel’. 
No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido con nuestro 
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lamento. No estamos reconciliadas. Busca la musa dentro de ti misma. La voz que 
se encuentra enterrada debajo de ti, desentiérrala. No seas falsa, ni trates de venderla 
por un aplauso, ni para que te publiquen tu nombre”. 

En un mundo donde se están configurando nuevas rutinas y formas de 
convivencia debido a la contingencia sanitaria, es sumamente importante la tarea 
de la escritura, especialmente para resaltar los testimonios de las mujeres, de 
quienes, por un lado, no fueron contempladas las diversas problemáticas derivadas 
como resultado de la pandemia y, por el otro, de quienes los medios de 
comunicación callaron e invisibilizan movimientos en contra de la violencia para 
dar paso a noticias sobre la pandemia, y es que en el mundo hay una crisis que ha 
estado presente durante mucho tiempo, una crisis para la cual los gobiernos del 
mundo parecen no buscar una vacuna, los feminicidios, que tan solo en México de 
enero a agosto de 2020, se han incrementado en un 2.2 por ciento más con respecto 
al 2019. 

De manera que les pregunto, ¿cuántas de nosotras hemos escrito nuestros 
pensamientos cotidianos en papel?; ¿cuántas dejamos el alma en el papel para 
relatar nuestro punto de vista de nuestra nueva cotidianidad?; ¿cuántas plasmamos 
las pérdidas con tinta?; ¿cuántas escribimos sobre esas madres que se dividen entre 
las tareas del hogar, el trabajo remunerado y el cuidado de los hijos?; ¿cuántas 
escribimos sobre el punto de vista de aquellas madres que no tienen donde dejar a 
sus hijos?; ¿cuántas escribimos sobre la cotidianidad?; ¿por qué no nos apropiamos 
de los espacios académicos escribiendo sobre ella? 

Gloria Anzaldúa nos hace el llamado a plasmar nuestra cotidianidad en el 
papel, a plasmar nuestras voces en tinta, a reapropiarse de la escritura sin perder 
nuestras lenguas, sin perder nuestra cultura. 
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Mestizas en Nepantla: lo político y nuestras subjetividades 

Noelia Correa García4 

 
Conocí a Gloria Anzaldúa por su libro Borderlands/La Frontera. No sé qué 

me impactó más, si su forma de escritura tan potente y visceral o el verme reflejada 
en muchas de sus palabras. También soy mestiza, en todo el sentido en que lo 
desarrolló Gloria.  

El mestizaje es un concepto múltiple y controversial, por lo cual se vuelve 
imprescindible adjetivar. Una de las críticas más importante es que se lo ha querido 
utilizar en varios territorios de Latinoamérica como una política conciliadora y de 
blanqueamiento, que en el fondo invisibiliza la historia, las formas de vida y luchas 
de comunidades indígenas. Mientras que los discursos hegemónicos de lo 
civilizado, el desarrollismo y la modernización neoliberal se anclan en la 
‘blanquitud’ tan aclamada desde el hecho colonial. El mestizaje también fue una 
herramienta política colonial de apropiación del cuerpo de las mujeres y del 
territorio. En los diferentes lugares donde la conquista y la colonización avanzó, 
llevó por delante estas formas de violencia. La historiadora argentina Dora 
Barrancos señala que el abuso sexual y el sometimiento por la fuerza constituyeron 
“un modo corriente de ser y existir en el nuevo continente. El mestizaje 
iberoamericano tiene la marca de origen de la violencia”.  

Asimismo, existen otras formas de comprender el mestizaje desde lo político 
y Gloria nos ha dado pistas conceptuales para eso. Porque el mestizaje es un 
concepto que también encierra mucha potencia siempre que se lo entienda desde 
una mirada crítica y pluralista, que reivindique nuestra historia indígena y negra, 
que asuma nuestras contradicciones históricas que se hacen carne en nuestros 
cuerpos y sentir en nuestras subjetividades.  

Silvia Rivera Cusicanqui nos habla de dos tipos de mestizajes: uno inventado 
desde el hecho colonial y reproducido a lo largo de la historia, y una segunda 
posibilidad de mestizaje refiere a quien puede hacer el acto descolonizador: vivir 
de su propio esfuerzo y no del trabajo de otros y otras, valorando y resignificando 
la memoria. Convive lo indígena y lo europeo, pero no se funden, se antagonizan o 
complementan, viviendo en cuerpo y pensamiento la contradicción, 
reconociéndola. 

                                                             
4 Feminista, uruguaya, psicóloga y maestra en Psicología Social; docente en la Facultad de 
Psicología de la Universidad de la República. Actualmente está viviendo en México cursando el 
Doctorado en Estudios Latinoamericanos en UNAM. Se encuentra finalizando la escritura de la tesis 
“Capitalismo, patriarcado y producción de conocimiento. Trazos latinoamericanos”. 
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Gloria Anzaldúa, cuando habla de “la nueva mestiza”, propone una sujeta 
interdependiente, híbrida y en proceso, alejándose de las dualidades y de 
concepciones del ser humano como sujeto individual, esencial y puro. La mestiza 
para ella se convierte en un cuerpo político y una forma de vivir fronteriza que 
desafía los deber ser impuestos. 

Así, el concepto desarrollado por Gloria de la sujeta mestiza es un concepto 
político, donde también somos mestizas quienes venimos de una clase social no 
privilegiada, es decir, quienes nos ubicamos por nuestra historia, nuestras 
condiciones y nuestras convicciones, en la clase trabajadora. Que nos movemos 
también en los márgenes, porque de ahí venimos. Y nos hemos colado en los 
espacios de producción de conocimiento, en las universidades, en la escritura, entre 
otros espacios que antes nos eran negados. Pero nuestra ubicación aquí siempre es 
política, porque comprendemos a estos espacios como espacios en disputa, como 
frentes de lucha, para también desde ahí aportar a producir conocimiento 
comprometido con la transformación social en busca vidas dignas de ser vividas.   

Gloria Anzaldúa navegaba en la frontera como lugar de transición, así 
también transitaba el territorio Nepantla. Tal vez ahora, en nuestro actual momento 
histórico y con las circunstancias de pandemia, estemos atravesando de forma 
radical el territorio Nepantla. No únicamente como un lugar o momento histórico 
intermedio, sino también como una transición frente a lo desconocido, a lo incierto. 
Gloria dice: “Este choque nos traslada a Nepantla, un espacio psicológico liminal 
entre cómo habían sido las cosas y un futuro desconocido […]. Desgarrados entre 
diferentes maneras, intentamos encontrar algún tipo de armonía entre los remolinos 
múltiples y conflictuadas formas de ver el mundo”. 

¿Cómo soportamos la incertidumbre? Tal vez, haciendo lo que hacemos, lo 
que nos enseñaron a hacer para seguir siendo funcionales, modificar algunas de 
nuestras prácticas y adaptarnos a las circunstancias. Pero cuando frenamos un 
momento la presión y el ritmo que el trabajo y el capital nos exige, llega el 
sinsentido. Parece que todo se suspendiera, que se descolocara.  

Tal vez, también soportamos la incertidumbre por lo que nos sostiene, por los 
afectos, por las amigas, por las redes feministas, por ser parte y situarnos en lo 
colectivo, por alguna idea-fuerza que nos guía, por la poesía, por los gestos 
solidarios. Gloria dice: “Las transiciones son una forma de crisis, un evento 
emocionalmente significativo o un cambio radical de estatus. Durante la crisis el 
aislamiento existencial que todos experimentamos se exacerba. […] En este lugar 
caemos en el caos, en el miedo a lo desconocido, y nos vemos forzados a asumir la 
tarea de la autorredefinición”. Sobre los miedos. En estas circunstancias mis 
principales miedos son los contagios y las muertes, muchas de las cuales no son 
solo por Covid, sino por las condiciones de desigualdad que producen tantas vidas 
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casi sin defensas, entendiendo las defensas no únicamente como defensas 
corporales sino como posibilidades de autodeterminación soberana en cuerpo y 
territorio.  

Sobre asumir la tarea de autorredefinición. Tarea imprescindible. En menor o 
mayor medida ya lo estamos viviendo. La tarea de autorredefinición no se plantea 
únicamente en un plano individual, es algo que atraviesa todo lo social y, por ende, 
implica revisar nuestros proyectos colectivos. Momento de cierres y 
transformaciones. Vínculos que cambian, se fortalecen o se quiebran. Otra vez 
Gloria: “En Nepantla pasamos por la angustia de cambiar nuestras perspectivas y 
atravesar una serie de calles cruzadas, uniones y umbrales, algunos conducen a una 
forma diferente de relacionarse con las personas y el entorno y otros a la creación 
de un nuevo mundo. Las nepantleras como artistas / activistas nos ayudan a mediar 
en estas transiciones, nos ayudan a hacer los cruces y nos guían a través del proceso 
de transformación, proceso que llamo conocimiento”. 

Recuerdo a Audre Lorde, quien celebraba las diferencias y la 
interdependencia entre ellas, entendiéndolas no como dominantes, sino como 
diferencias con fuerzas iguales que se reconocen. Será necesario crear puentes que 
nos ayuden a atravesar fronteras, fronteras históricas, fronteras políticas, fronteras 
de vida y tendremos que estar dispuestas a transformarnos en este tránsito. Así como 
lo expresó Gloria cuando dijo: “Está dispuesta a […] hacerse vulnerable a maneras 
extrañas de ver y de pensar. Renuncia a toda noción de seguridad, de lo familiar. 
Deconstruir, construir. Se convierte en nahual, es capaz de transformarse en un 
árbol, un coyote, otra persona”. 
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En Memoria: Celebrating Anzaldúa and “Doing Work that Matters” 

Margaret Cantú-Sánchez5 

 

I was first introduced to Gloria Anzaldúa through her book, Borderlands, as 
a doctoral student at UTSA in 2008. For me Borderlands was indescribable, and 
reading it was an act of spiritualism—transforming my identity and world—
reminding me of my past and inspiring me to challenge and shift my future. Since 
I was introduced to the writings of Gloria E. Anzaldúa as a graduate student I have 
been deeply immersed in her teachings and philosophies. She often guides my 
research and most importantly for me, my teaching. It has always bothered me that 
I was introduced to Anzaldúa so late in my education and I often wonder about 
those who might never be exposed to her writings. Because of this, I have made it 
my goal to introduce her work to as many students as possible. I believe her work 
transcends disciplinary borders extending to Composition, Literature, History, and 
beyond. My composition and literature students in particular respond to her seminal 
chapter, “How to Tame a Wild Tongue” with such enthusiasm and passion—often 
declaring that they too have felt their voices silenced. Through her words and 
stories, students see themselves, their families, languages, and cultures—and they 
encounter themselves in places like universities, where they do not often see 
themselves. 

Anzaldúa encourages students and all of us to stop and think about ourselves, 
our world, and our connections to our world. I firmly believe her work is necessary 
today. Through her writing she has prepared us to encounter this new Nepantla, this 
space after the pandemic hit and before something new arises. We are now forced 
to consider not only our place in this world, but our identities, who we were before 
the pandemic hit and who we want to be when this is over. In looking to the path of 
conocimiento, Anzaldúa guides us to this understanding that our identities are 
always fluid, this remains true now more than ever because of our circumstances. 
She asks us to think about and confront our fears and society’s binaries and 
constructions as we enter Coatlicue and that is exactly what we as humans are 

                                                             
5 Margaret Cantú-Sánchez is an Instructor of English at St. Mary’s University where her teaching 
and research focus on Latinx and Chicanx literature, cultural studies, and pedagogy. She often 
utilizes the theories of Anzaldúa in her research and teaching methods, calling on students to 
embark on a “path of conocimiento” in regard to their identity. Margaret is the co-editor of a recent 
publication utilizing the philosophies and ideologies of Gloria Anzaldúa as pedagogical strategies, 
titled Approaches to Teaching Gloria E. Anzaldúa: Pedagogy and Practice for Our Classrooms and 
Communities. 
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forced to do. We are met with shifting realities, where we must confront our racist, 
sexist, classist past and present to re-envision a new role, a better one where we 
become the planetary citizen, part of all of humanity working together.  

Most recently my research has shifted into the realm of anti-racism 
scholarship and ideologies which I believe Anzaldúa was proposing long before we 
suddenly discovered the idea of anti-racism. Her concept of conocimiento, the path 
one takes to achieve it is easily recognized in the work of anti-racist scholarship and 
is necessary to acknowledge that we cannot quite reach true consciousness without 
action what Anzaldúa calls spiritual activism. Anzaldúa has long called on us to 
engage in spiritual activism, to challenge racist and sexist ideologies in our world, 
even when it is a difficult thing to do as we are seeing with Black Lives Matter and 
other global protests.  

In reflecting on Anzaldúa’s spiritual activism, I believe Anzaldúan scholars 
are being called to use her ideas and philosophies to put them into action and now 
more than ever is the time to “do work that matters.” In doing work that matters, 
yes, we must acknowledge as Anzaldúa often did that the ‘work’ will be difficult, 
but it is necessary if we hope to make a better one. 
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Desde los márgenes, abrir caminos, defender la vida 

Samanta Zaragoza6 

 

Soy Samanta Zaragoza, feminista y docente de la Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México, plantel San Lorenzo Tezonco (UACM-SLT), universidad 
ubicada en los márgenes de la ciudad, esos márgenes que Gloria nos enseñó a leer 
y a reconocer a través de otras coordenadas: sin pena, sin vergüenza, con orgullo.  

Como nos invitaba Gloria, les comparto estas reflexiones desde mi 
cotidianidad. Mis primeros recuerdos de Anzaldúa me permitieron entender lo que 
significaban los márgenes en la academia. Durante mi proceso formativo en la 
maestría y en el doctorado, en el campo de conocimiento de los feminismos en el 
periodo que va del 2004 al 2012, su pensamiento no era parte del currículo. Sus 
aportes se hacían escuchar de manera discreta, en voz baja, en los pasillos, a través 
de la lectura de las copias de los textos que compartíamos entre estudiantes, pero 
no en el aula. Borderlands/La Frontera. La nueva mestiza (1987) fue mi primer 
acercamiento a la chicana, lesbiana y mestiza que me acercó al feminismo 
fronterizo y a la irreverencia que tanta falta les hacía a los feminismos en ese 
momento.  

Tiempo después la encontré por primera vez, de manera visual, en una 
fotografía en la que sonreía como en la ilustración que hoy me acompaña y que 
corre bajo la autoría de Santino, estudiante de la UACM-SLT, que el día de hoy nos 
regala este pequeño homenaje a nuestra querida Gloria.  

En esa imagen encontré una mirada que irradia al mundo. Mirada infinita, que 
abre caminos, posibilidades. Y entendí, después de conocer su pensamiento y su 
praxis, que las fronteras que establece la academia y que nos separan de otras 
Glorias, igual que las geográficas y geopolíticas, pueden ser transgredidas, 
reinventadas, cruzadas.  

Hoy regreso nuevamente a mi casa de estudios y Gloria ha cruzado la frontera, 
la que ella denominó “frontera más allá”. Hoy está presente en las discusiones en 
aula, en las antologías, en las referencias, en las tesis, en los textos, en los discursos, 
en las conciencias, en los corazones.  

                                                             
6 Doctora en Ciencias Sociales en el Área de Mujer y Relaciones de Género por la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco con la tesis “Las neozapatistas en el fotoperiodismo 
(México 1994-1996)”. Maestra en Estudios de la Mujer y Licenciada en Sociología también por la 
misma Universidad. Coordinadora de seminarios y conferencias sobre la situación de las mujeres 
en México. Coordinadora de diversos proyectos de combate a la violencia en el ámbito escolar 
dentro y fuera de la UACM. 
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Gloria no solo ha impactado mi trabajo de manera individual, sobre todo el 
que hemos construido de manera colectiva con Yolanda Pineda y Mariana 
Berlanga, docentes de la UACM, con las que coordino el Diplomado en Estudios 
Feministas desde América Latina.  

La apuesta de ese espacio es conocer y analizar el pensamiento de las 
feministas de nuestra América, sus principales aportes teóricos, metodológicos-
epistémicos-prácticos. Esos feminismos considerados de los márgenes: los negros, 
los chicanos, los indígenas, los comunitarios, los populares, arriba y hacia abajo, 
entre otros.  

Las primeras discusiones entre las docentes que impulsamos el Diplomado 
giraron en torno a qué feministas o qué corrientes de los feminismos abordaríamos 
durante el curso y uno de los referentes obligados fue Gloria Anzaldúa, pero así 
también surgieron muchos otros nombres y otras escuelas. Los tiempos nos 
rebasaron al momento de hacer la planeación, toda vez que contábamos con pocas 
sesiones para profundizar en su pensamiento y decidimos poner en práctica lo que 
aprendimos de Gloria: construir un espacio feminista  donde se redefinan las 
fronteras, un espacio de encuentro, de diálogo, de escucha, de creatividad, de 
alianzas entre docentes, activistas y estudiantes de diversas latitudes, universidades, 
razas, clases sociales, sexualidades, edades y conocimiento sobre los feminismos.  

Y ya en clase, al escuchar los aportes, experiencias y apuestas de las 
participantes dimos cuenta de cómo la fuerza del encuentro entre mujeres trastoca 
las fronteras espaciales, raciales, sociales, culturales, lingüísticas, sexuales, de 
conocimiento sobre los feminismos y nos permite experimentar a la frontera “como 
un lugar de transición, de encuentro y de transformación”. Simbólicamente, en las 
sesiones del Diplomado Gloria Anzaldúa se hacía presente.   

En tiempos Nepantla, y en clave Covid, que nos aleja de la familia, de lxs 
amigxs, de la comunidad, del trabajo, de la escuela se hace indispensable reforzar 
el trabajo que visibilice las contradicciones, pero al mismo tiempo hacerlas 
significantes. Desarrollar un tipo de trabajo comunal que, si bien ahora se dificulta 
en cercanía física, no en cercanía de energías, de sinergias, de creatividad, de ganas 
de transformarlo todo, como lo practicó Gloria. 

El sábado 12 de septiembre la pinta colectiva “Por ellas y por todas” que se 
encuentra en las afueras de la UACM-plantel Centro Histórico, amaneció 
intervenida. Dicha pinta fue elaborada en enero del 2019 como respuesta de nuestra 
comunidad universitaria a la violencia feminicida que nos arrebató a las estudiantes 
Martha Karina Torres (asesinada el 11 de mayo del 2013), a Campira Camorlinga 
(asesinada el 31 de diciembre del 2016), a Nancy Lara (asesinada el 23 julio del 
2018) y a Leslye Hernández (desaparecida el 10 de noviembre del 2018 y que 
aparece asesinada el 10 enero del 2019).   
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Al restituir el mural en tan solo nueve días, nuestra respuesta fue por la 
defensa de la vida. Más allá de defender una pinta, defendemos el uso de los 
espacios para denunciar las violencias patriarcales. Hicimos del arte urbano de los 
márgenes un medio en el que conviven, se manifiestan y representan identidades 
múltiples y diversas. Acá, el proceso fue la clave, más allá del resultado. ¡Gracias 
querida Gloria por inspirar tanto! 

 

 
Fig. 1. Ilustración de Santino, estudiante de UACM-SLT 
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Como practicantes de la magia de las contranarrativas… 

Efrén Calleja Macedo7 

En LEM: Centro de Producción de Lecturas Escrituras y Memorias queríamos 
ser nepantleros pero no lo sabíamos. Nepantleábamos a tientas, como se nepantlea 
desde la incertidumbre existencial, la búsqueda trompicada y la práctica intuitiva. 

Por ejemplo, en la descripción de LEM decimos que es un ecosistema 
especializado en la transmisión, el uso y la materialización de herramientas teóricas, 
prácticas, reflexivas y dialogantes en pro de que los ciudadanos, relean, documenten 
y difundan sus memorias, realidades y futuros. También aseguramos que para 
nosotros todas las lecturas y todas escrituras son indispensables, y que propiciamos 
un acercamiento multidisciplinario a las realidades personales y sociales en aras de 
reconocer y deconstruir la historia dominante para generar alternativas narrativas, 
emocionales y vivenciales. 

Con todo esto, lo que tratamos de expresar es que nos interesa mediar, 
desterritorializar y acompañar el hacer ver de las narrativas periféricas, singulares, 
comunitarias, familiares. Esas que no habitan en el calendario de las grandes 
efemérides y, por el contrario, están arrinconadas, minimizadas por el peso de la 
Historia. 

Con esa perspectiva, durante marzo-agosto de 2020 llevamos a cabo el primer 
diplomado en Memorias y Discursos Autobiográficos. Este programa fue impartido 
por doce especialistas que recorrieron los siguientes campos: el funcionamiento del 
cerebro; la capacidad mnemónica del cuerpo; las vertientes académicas de los 
estudios de la memoria; el uso de las omisiones y de las ficciones para reconstituir 
la historia; las conmociones afectivas de las epifanías y las posmemorias; los 
caminos del documental; los tonos testimoniales; los jirones evocadores de las 
migraciones y los exilios; el laberíntico camino del diario personal; los recuerdos y 
los olvidos de la violencia; el cruce entre las metáforas y la biografía escrita, y la 
metodología para estructurar un proyecto de memoria. 

La migración y la mirada de género fueron los ejes transversales de todas las 
clases. También lo era la autohistoria, pero en ese momento no lo sabíamos. Justo 
                                                             
7 Doctorando en Cartografías del Arte Contemporáneo (Instituto Nacional de Bellas Artes y 
Literatura), maestro en Gestión Cultural y Desarrollo Sostenible (Instituto Universitario de 
Investigación Ortega-Vasconcelos). Maestro en Diseño y Producción Editorial (Universidad 
Autónoma Metropolitana), Licenciado en Ciencias de la Comunicación (Universidad Veracruzana). 
Desde hace dos décadas conceptualiza, desarrolla y materializa proyectos de contenido para 
editoriales, instituciones gubernamentales, organismos descentralizados, festivales, ferias del 
libro, universidades, autores, museos, organizaciones internacionales, centros de salvaguardia del 
patrimonio y empresas de diversos ámbitos. Codirige LEM: Centro de Producción de Lecturas, 
Escrituras y Memorias, en Puebla, México. 
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en la sesión titulada “La ausencia del género en la historia oficial”, impartida el 4 
de abril por la doctora Coco Gutiérrez Magallanes, apareció Gloria Anzaldúa con 
todas sus espinas, prieteces, espaldas, dibujos, certezas, dubitaciones, resistencias 
y poéticas. Emergió, desde este lado, como puerta de reingreso al continente zurdo. 
Fue estremecedor y convocante acercarse por primera vez a las prácticas 
desterritorializadoras, las perspectivas indisciplinadas y las potencias críticas de un 
discurso nacido desde la resistencia, pero empeñado en la construcción de otro 
mundo desde las incisiones. 

Para dimensionar el deslumbramiento, vale la pena recuperar la definición 
compartida por la doctora Coco Gutiérrez Magallanes: “Nepantlera es un término 
que acuñó Gloria Anzaldúa para describir un cierto tipo de mediadora, ‘aquella que 
facilita pasajes entre mundos’, aquella que cruza puentes no-naturales. Las 
nepantleras viven dentro y entre múltiples mundos y frecuentemente realizan 
dolorosas negociaciones además de desarrollar lo que Anzaldúa describió como 
‘perspectiva desde las fisuras’; Las nepantleras utilizan estas perspectivas para 
inventar teorías relacionales y holísticas que ayudan a inventar nuevos mundos y a 
transformar los mundos ya existentes”. 

Ahí, en ese párrafo deslumbrante, nos imaginamos que podíamos 
reconocernos, que era posible tantearnos en ese nepantlear que apuesta porque todas 
las personas podemos privilegiarnos como puentes humanos y que, a su vez, cada 
ser puede adquirir el gozo doloroso de ser una puente columpiada por el viento, 
como diría la propia Anzaldúa. 

Ahora, en LEM estamos en el proceso de explicarnos cómo responder a la 
llamada, asumir el compromiso y establecer una nueva agenda desde la 
comprensión de un hacer necesariamente ligado a un nosotros más amplio, múltiple, 
solidario, empático y transformador.  

Para decirlo con brevedad: estamos aprendiendo a nepantlear desde la 
certidumbre de que el pensamiento-acción de Anzaldúa es vitalmente 
contemporáneo, y decimos contemporáneo desde la mirada de Agamben, es decir, 
como una postura que, en carrusel festivo de la época, nos obliga a enfrentarnos a 
la oscuridad de nuestro tiempo como algo que nos incumbe y no cesa de 
interpelarnos, algo que, más que cualquier luz, se dirige directa y singularmente 
hacia nosotros.  

Desde esa contemporaneidad, esperamos que LEM como practicante de la 
magia de las contranarrativas pueda refrendar la visión de Anzaldúa para decir con 
pleno convencimiento: en el mundo zurdo nosotros con nuestras propias afinidades, 
y nuestra gente con las suyas, podemos vivir juntos y transformar al planeta. 

 


