HUMANISTICA

REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS

With Eyes Wide Open, sacar las garras, Breathe it Back to us,
reconectar en otra escala de tiempos, be so Free to be your Whole
Self, dulce Gloria

Light in the Dark/Luz en lo oscuro: manual de supervivencia para 2020

Inmaculada Lara Bonilla!

Feliz cumpleafios. Los afnos de Gloria. Por tu trabajo, gracias; por tu vida,
por tu legado de todos esos afios, gracias. Desde Nueva York, gracias. Aqui, algo
breve, intimo, bailando

de una lengua a otra, como nos diste permiso a hacer.

2020. Ano Nepantla. Nepantla, donde “cultural and personal codes clash,
where I come up against the world’s dictates”.

2020. The year in which Light in the Dark/Luz en lo oscuro may be, more
than ever, a handbook for spiritual survival.

2020. Ano de desmembramientos. Afio en que los momentos de susto
anzalduano y de sombra se suceden casi sin respiro. They shake the public and the
intimate. Exponen los graves desconocimientos de nuestro tiempo, Gloria: el
narcisismo, la ignorancia, la imposicion desde la mentira, el autoritarismo, el
maltrato en la frontera, la violacion de la tierra..., tantos otros. Resurgen el trauma
y el dolor colectivo.

2020. Afio Coyolxauhqui. Ao de transiciones en el que Anzaldua’s persistent
invitation to engage in spiritual activism no puede ser mas relevante.

And yet, perhaps it is more difficult than ever to adopt the Anzaldtian gaze,
to walk with her “Preface” in hand, as she states “my aspirations towards wholeness

! Inmaculada Lara Bonilla is Associate Professor of Latina/o/x and Latin American Literature at
Hostos Community College, CUNY. She is a decolonial feminist and Gloria E. Anzaldua scholar, as
well as a creative writer. She also directs the Latin American Writers Institute of Hostos Community
College (CUNY) and is the Chief Editor of its journal Hostos Review/Revista Hostosiana, a bilingual
international journal of literature and culture. Her scholarly publications have appeared in Latino
Studies, Public, New York History, Cuadernos de ALDEEU, Chicana/Latina Studies, Chasqui, Revista
de literatura latinoamericana, the Gale Researcher series, Hostos Review/ Revista Hostosina, as
well as in edited volumes, such as American Secrets: The Politics and Poetics of Secrecy in the
Literature and Culture of the United States. Her poetry and non-fiction has been included in journals
such as Stone Canoe, Literal, ViceVersa, Enclave, Hibrido Literario, Mantis Narrativa, Zenda, and in
the anthologies Luna y panorama en los rascacielos (2019) and Viento del norte. Antologia de
poetas Hispanos en Nueva York (2021).
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maintain my sanity, a question of life and death”. Porque..., how could we aspire
towards wholeness in 2020 when we are torn apart, day in, day out, jolted by illness
and death, political and police violence, incompleteness, disconnection from the
skin and flesh of others, and fires burning the world over? What is wholeness,
anyway, we might ask? Is it even possible in this year of desmembramientos? Can
we still orient ourselves and aspire towards wholeness desde este lugar? We may
feel that Anzaldta’s aspiration for wholeness is somewhat naive, a longing from
another time, from a time when we had not witnessed the explosive beginning of
this new decade. Should we simply attempt to manage to live —and not die— at
this time? That alone might serve us well. Should we quit aspiring toward
wholeness in order to maintain a degree of sanity? Should we simply be grateful
that we can still participate in this ever unfinished, always fragile, thing called life?
And yet, the nagging question remains: A life without wholeness... is it sane, and
is it a life worth living?

2020. Afio Nepantla en el cual el imperativo Coyolxauhqui clama alto. Afio
de luces en el que quizd empezamos a vislumbrar nuevas soberanias. Anzaldia
reaparece como una de esas luces soberanas. Her legacy is light in these dark
moments. And not only light, but importantly, also método. Decolonial method.
Queer method. Mestiza, feminist method. Anzaldia was interested in bequeathing
us these methods. For us, who might be writing years or decades later. She is clear
about this intention in Light in the Dark and it can be seen extensively in her
archive—her insistence in drafting a method that may bring us back to the body in
and through writing, to writing from the body: “For me, writing is a gesture of the
body, a gesture of creativity, a working from the inside out. My feminism is
grounded not on incorporeal abstraction but on corporeal realities. The material
body is centre, and central. The body is the ground of thought. The body is a text.
Writing is not about being in your head; it’s about being in your body”.

Asi, desde el cuerpo y a través de la escritura encarnada, Anzaldia nos urge
a cumplir con una tarea precisa: “[n]uestra tarea is to envision Coyolxauhqui, not
dead and decapitated, but with eyes wide open. Out task is to light up the darkness”.

HUMANISTICA
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Que nos salgan garras

Laura Athié?

Dedicado a todas mis hermanas lupicas que
resisten, y a la doctora Coco Gutiérrez
Magallanes que me abrio a la luz de las
diferencias cuando me presento a Gloria.

Cuando naci, mama grande Carmen me inspecciond las orejas para luego
pegéarmelas con un fape porque las tenia enormes. Buscé ahi, detrds de mi nuca, la
mancha oscura, la sefial defectuosa de la nifia mala o peor, de la desdicha y la
encontrd.> Mi abuela presumia de nunca haber agachado la cabeza, ni en el mercado
en donde se crio vendiendo pollos ni en la vida ni cuando cruzo la frontera para
trabajar en los files y en las enlatadoras de salmon. Pero yo no le aprendi nada hasta
que conoci a Gloria. No sabia que mi abuela era mujer serpiente-dragona.

Qué lastima que naci6 m’jita tan flaca, tan desabrida, tan orejona, dijo. Qué
lastima que nacid mujer, dijo papa. Qué lastima que nacid enferma, dijo el médico,
que ignoraba que nacer prieta es como nacer enferma, es volver a tejer una relacion
con tu cuerpo deforme y débil que se enfrenta a la muerte hasta que tu lengua de
serpiente logre despertar.

A la prieta le dijeron que mantuviera las piernas cerradas; a mi, que estaba
desahuciada y que escondiera mi enfermedad. Su castigo por haber nacido fue un
trapo doblado en sus pantaletas para ocultar su secreto negro. El mio mantener
cerrada la boca porque las mujeres no hablan, porque las nifas escuchan a sus
mayores, porque no puedes opinar de lo que nunca en tu vida vas a entender. A la
prieta le amarraron con una faja de algodon los senos para que las criaturas de la
escuela no la pensaran rara. A mi me untaron cremas y ungiientos, me llevaron al
brujo, me pasaron huevos alrededor del cuerpo y me retacaron de medicinas para
quitarme las manchas de la piel y que los demas no me vieran monstrua.

2 Mexicana de origen libanés y orgullosa madre de Abril. Escribe crénica de viaje y biografia familiar.
Autora de Robdtica: los jovenes que se atreven a hacerla en México (2007), De cdmo cocinaban las
abuelas (2011), Calva y brillante como la luna (2013). Comunicdloga por la UABC (1996) y maestra
en Politica Educativa (IIPE-UNESCO Paris, 2008), maestra y doctoranda en Ciencias del Lenguaje por
la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP, 2018) vy, diplomada en Terapia Narrativa
(ILEF México, 2016), con estudios de posgrado en educacion y politica educativa en el IPE UNESCO
Buenos Aires (2006) y FLACSO México (2005), asi como de paidologia y periodismo. Codirige LEM:
Centro de Produccion de Lecturas, Escrituras y Memorias.

3 Inspirado en “La Prieta” (2001), de G. Anzaldua, A. Castillo y N. Alarcén.
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Entonces, yo no sabia que era una cacto, solo que el unico lugar habitable era
el no pertenecer.

“En los ojos de los deméas —escribe Gloria en ‘La Prieta’—, me vi reflejada
como algo raro, anormal, curiosa. [...] Durante todo el tiempo que crecia me sentia
como si no fuera de este mundo”, y es exactamente asi como nosotras, las cientos
de miles de mujeres que vivimos con Lupus, nos sentimos: diestras en este Mundo
Zurdo. A ella el doctor le dijo que tenia rastros de esquimal; a nosotras, que tenemos
huellas de lobo y que mordemos.

Por eso, cuando la doctora Coco Gutiérrez Magallanes me la presentd y se
dijo neplantlera frente a mi, me deslumbrd y amé a Gloria y me dije, como se dijo
ella, en “A Woman Lies Buried under Me”: “Una mujer estd enterrada debajo de
mi, sepultada por siglos, supuesta muerta. Oigo su suave murmullo la escofina de
su piel pergamino combatiendo los pliegues de su mortaja. Sus ojos por agujas
picadas sus parpados, dos polillas aleteando”.

Hoy, que desarrollo una investigacion sobre el discurso autobiografico de
mujeres consideradas enfermas como yo,* aleteo, pero no soy polilla, soy mariposa.
Busco en sus voces esas contranarrativas, para entender que, por cada frontera, hay
un puente, una puenta, una mujer etiquetada como anormal también; para
comprender que el lenguaje es la balsa por donde puede cruzar la persona enferma:
la diagnosticada como inutil, imposibilitada para cumplir con el canon de madre-
esposa-multitasking que se le asignd al nacer. Las mujeres enfermas de lupus
llevamos cargando segundos nombres que nos duelen: lapicas, lobas, engendros;
calvas, locas, artriticas, guerreras, bestias como las iguanas y los camaleones, por
eso cambiamos de color. Andamos con identidades fragmentadas, como dice De
Fina, quebradas de las almas y del cuerpo, no sabemos aun que podemos ser
Coatlicues y tomar nuestros propios dolores, sentir rabia, gritar. Enroscadas como
serpientes que salen del canasto para entretener a otros, no brincamos como deberia
hacerlo nuestro corazdn-frijol. Pero, ;como no romper nuestro designio habiendo
leido a Gloria? Hoy, que tengo la fortuna de analizar los relatos en primera persona
de todas esas mujeres, puedo ver que Gloria tenia razén: no hay que tener miedo.
Muchas mujeres han puesto en mi su historia, las cuales reviso desde hace siete
afios, cuando, como a ellas, me detectaron “la mancha oscura en las nalgas”. Intento
buscar, como ella, un discurso que recoja las heridas infringidas en nuestro yo, para
entender que se nos violenta simbdlicamente desde la everyday violence a partir de

4 Contranarrativas ante la violencia discursiva: actos reconstitutivos de las personas con lupus.
Laura Isabel Athié Judrez. Directora: Dra. Maria Cristina Manzano Munguia. Instituto de Ciencias
Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”. Doctorado en Ciencias del Lenguaje. Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla.
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la nominalizacién que nos desterritorializa y nos convierte en exiliadas del deber
ser.

Hoy me pregunto por qué la lengua de la mujer enferma es menor, (0 serd que
no ha logrado encontrar el justo volumen a su voz, el valor exacto de su presencia
en este mundo?

En estos tiempos de pandemia la filosofia de Gloria es relevante para nosotras
pues hemos sido eso desde hace mucho: pandémicas, diferentes, migrantes de la
normalidad, por eso, su obra ayuda a que a las raras nos salgan espinas bien filosas.
Ahora en el encierro, gracias a ella, nos hemos tenido que preguntar, mientras
lavabamos los trastes con las manos ardorosas como carbones, ;hasta cuando y
como vamos a hablar fuerte? ;Hasta cuando veremos nuestras largas garras?
Gracias a Gloria —le digo a mis hermanas lupicas— ya no mas enterrarnos en la
arena con los lagartos ni de escondernos como ratas. Si hemos podido vivir sin agua
y cazar conejos con los coyotes, podemos también ser flor de nopal, alcanzar nidos
de pajaros y desenterrar raices de la memoria con nuestro hocico.’

Nojémonos —diria Gloria—; escupamos sangre de los ojos como el lagarto
cornudo. Aun enfermas hagamos dunas y luego volemos como el viento nomas.

Gracias, Gloria, nunca te conoci, pero me habitas. Hoy que escribo de ti sé
que quiero ser puenta.

PO

HUMANISTICA

5 Inspirado en Mujer Cacto (Audio), lectura de Gloria AnzaldUa, The University of Arizona Poetry
Center, disponible en https://voca.arizona.edu/readings-list/417/687.
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Re-writing TIEMPOS NEPANTLA. Re-membering the Life and Work of
Gloria Anzaldua

Concha Rey® y Virginia Villaplana Ruiz’

Tiempo Nepantla: pongamos un horizonte temporal. Pongamos que es un afio
o dos. Un afo o dos, donde no se sabe qué, donde la incertidumbre puede jugar a
nuestro favor para:

Arrancar
Sostener
Deshacer

Huir
Esconderse
Hacerse clandestina y transparente
Protestar visible
Comer

Poner

Escribir

Releer

Priorizar
Descubrir
Sostener

Tiempo Nepantla, tiempo de pandemia: un tiempo que exige y permite volver
a elegir. Os proponemos que esa nueva decision la toméis contemplando el
amanecer o el atardecer un dia por semana. Reconectando con otro ritmo, con un
ritmo mas cercano al ritmo que necesita la vida material. Acaso una nueva escala
de tiempos y no velocidades. Tenemos la fortuna que nuestro hij(e) Telmo acaba de
cumplir un afo y su velocidad de la vida es radicalmente otra. El tiempo de subir
un escalon gateando, de explorar un trozo de madera seca, de seguir a una hormiga
en la tierra o quedarse mirando una hojita que se mueve o que estd quieta encima

5 Psicdloga, escritora y Master en Literatura comparada y critica cultural por la Universidad de
Valencia. El Ultimo trabajo que ha desarrollado se encuentra vinculado al Project Sharing as Caring,
una propuesta que combina arte, activismo y ecologia.

7 Es escritora, artista e investigadora cultural. Profesora Titular de Comunicacién y Ciencia Sociales

en la Universidad de Murcia. Su trabajo explora la escritura como negociacion entre la memoria e
historia.
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de una piedra, el tiempo de contemplarle en su juego de improvisacion continua.
Recordar como eran esos ritmos primeros del prelenguaje que necesita la vida:
lanzar la mirada a un afo, o dos y volver a elegir sabiendo que esa es la no velocidad
y acaso la tarea: el ritmo a instaurar.

Un tiempo in between, que permite un cambio de escala donde los simbolos
del autoritarismo de la nueva normalidad productiva no estén decidiendo sobre lo
que no sabe de la vida material y los cuidados. Donde la incertidumbre pueda jugar
a favor de nuestra libertad y de nuestro deseo. Un tiempo colectivo que exige y
permite volver a elegir en escenarios inciertos, con otras posibilidades y fugas.

Recupera de la memoria ese tiempo y como era estar un metro mas cerca del
suelo, poder habitar los muebles de la casa pequefia, cuando se movia un diente,
codmo se sentia estar en brazos, como se sentia existir aquel cuerpo.

Escribi6 Anzaldua en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza: “Nothing
happens in the ‘real’ world unless it first happens in the images in our heads”.

Os proponemos que recordéis tres suefios sofiados o imaginados:

1) un primer suefio en el que te zafaras o pudieras salir de una situacion de
opresion;

2) un segundo suefio en el que hicieras algo (una acciéon) que en la vida real
te sientes incapaz de realizar, y,

3) un tercer suefio, que conecte con tu deseo sexual.

Con esa memoria de los suefios reverberando os proponemos la siguiente
tarea. Recorta tres trozos de papel: en uno describe como te enfrentaste a una
situacion de opresion, y cudl fue tu resistencia; en otro papel, anota qué acciones
eres capaz de realizar en los suefios al margen de la vida real, y, en el tercero, el
nombre de la persona elegida con quien deseas compartirlo.

Sabiendo que la pandemia durard algunos afios, imagina en qué lugar del
mundo deseas estar durante este tiempo, con quién y haciendo qué. Elige a una
persona o varias personas con quien desees compartirlo. A continuacion, conversa
con esas personas sobre la vida material, intenta hacerlo con mucho humor, risas y
amor, en las resistencias cotidianas.
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Para ti. Gloria
Lia Garcia (La novia sirena)®

Ciudad de México, 26 de septiembre de 2020.
En-medio de una cuarentena/aislamiento forzado.

Gloria:

Te escribo estas lineas con mis manos, si, a trazo continuo y abierto para que
el cuerpo sea testigo del movimiento que acontece aqui, desde aqui, con esto, con
la piel. Territorio, tierra fértil, plasma, firmeza, epicentro de todos mis derrumbes,
mi piel “Sentirse rota es un profundo acto de amor, porque romperse es aprender a
mirarse en distintas y multiplicadas yos. Sin ruptura no hay historia; de la grieta el
recuerdo vivo de la herida, de la herida el profundo vacio convertido en raiz.
Querida Herida, aqui estoy. Esta piel es la que escribe, un calido de-cierto
transformado en todo lo que de-cierta tenemos nosotras. Las que resistimos desde
a-tras, en el rincoén donde se enamoran dos muros que en su amplio filo despliegan
saberes, incertidumbres, rupturas y profundos y anhelados errores.

(Qué seria de este mundo sin nosotras las erroristas? Las que de errores
alimentamos toda posibilidad de existencia y trans*formacion, infinitas sirenas
transfronterizas que con este canto reclamamos la piel en territorios de la razon.
Siento-luego existo. Traiganme aguas que me estoy convirtiendo en sirena.

Dame todas las espinas de tus rosas sirena, que quiero convertir toda mi
existencia en una filosa resistencia que ataviese todos los tiempos que nos quitaron.

Gloria a todas las ancestras.

Gloria a todas las demonias.

Gloria a todas las fantasmas.

Gloria a todas las raices de flores cortadas.

Gloria a las alturas y las profundidades.

Gloria de ningin angel.

Gloria de las 4ngelas caidas.

Cielo que llora, mar de mis a-mares mareas.

Lluvia que eres llanto.

Canto mi llanto y es tanto.

Gloria de todas las que te invocamos en esta tarde para honrar tu memoria.

8 Es una performer, pedagoga, activista mexicana y defensora de los derechos humanos de las
personas transgénero mexicana. Sus proyectos artisticos se han centrado en tejer puentes afectivos
entre su propia experiencia trans* y el contexto social mexicano.
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Glorificanos con tu presencia en nuestras mesas, nuestras cocinas, nuestras
sabanas, nuestros jardines y ante la voz perpetua y misteriosa que teje la justicia sin
esperarla, porque solo el fuego nos hard justicia hermanas, si ya lo hemos
incendiado todo.

Gloria de ningin angel.

Gloria de las 4ngelas caidas.

Gloria de tus caminos y las semillas que de tus lagrimas se convirtieron en
saberes.

Te nombro, nos nombras, te nombramos, nos nombras, somos Nombres que
con toda nuestra fuerza traducimos tus plegarias.

No necesitamos romper el mundo en categorias rigidas y escondernos detras
de mascaras de mismidad que demandan que nos definamos a nosotrxs mismxs en
oposicion a otrxs. Podemos confiar que, a pesar de las muchas diferencias que hay
entre nosotrxs, todxs estamos interconectadxs. Al compartir nuestras diferencias a
través del escuchar con corazén abierto, podemos buscar comunalidades para
transformarnos a nosotrxs mismxs y al mundo.

Abre tus oidos y escucha radicalmente con ternura, susurraba una tarde el nifie
ombligo, la mariquita de los suefios. Can Can Canu, como el nombre que susurran
mis labios; son sus ojos los que nos abrazan, los que hacen de la primera boca del
cuerpo, el oido que escucha. Que en todas las escuelas se truenen los timpanos de
tantas cocleas que estan naciendo. Escucha radical contra toda violencia patriarcal.

Este es el tiempo de la voz.

Que la voz atraviese todas las fronteras, que las cruce, las taladre y las acaricie
con ternura.

Hay un puente entre nosotras que también tiene frontera y siempre tendremos
ese espacio. El punto de en-medio para escucharnos, abrazarnos, sentirnos y
después...Volver a nuestro lado... Recordando y remembrando la memoria de
nuestro encuentro que siempre podra ser posible ahi, en-medio [si todavia no
podemos cruzar].

Quisieron enterrar nuestros huesos y no sabian que somos voz:::

Y aqui estamos hermanas, hermanes, a punto de convertirnos en eco.

Semilla viva de la memoria, porque donde hubo voz, cantos quedan.

Este es nuestro tiempo y el tiempo nuestro es este.

“Olvidate del ‘cuarto propio’— escribe en la cocina, enciérrate en el bafio. Escribe
en el autobus o en la cola del paro, o en el trabajo durante la comida, antes de dormir.
Mientras friegas suelos o lavas la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo.
Cuando estés deprimida, enfadada, herida, cuando la compasioén y el amor te
posean. Cuando no puedas hacer nada mas que escribir”

pero nunca olvides que eres agua
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profunda
abismal
superficie
claridad
Era una mujer tan azul, pero tan azul. Que un dia les susurr6 a los cuatro
vientos: “;cuando podré volver a sumergirme en aguas profundas?”, a lo que el
viento le respondi6
HOY MISMO
EN TI MISMA.
Llena seas de ternura, dulce Gloria.

HUMANISTICA

Humanistica. Revista de estudios literarios, aio 2, no. 2, enero, 2021, pp. 133-150



With Eyes Wide Open 143

SIN GLORIA NO HAY GLORIA. MeChicanita de corazon

Rita E. Urquijo-Ruiz’

The year is 1992, the place, Southern California at Occidental College. My
Chicana lesbian professor, Dr. Alicia Arrizon, has taken us, her undergraduate
students, from her “La Chicana” class to listen to Gloria Anzaldua speak. The event
opens with a full auditorium where everyone who has met her before, eagerly awaits
Gloria’s presence. My peers and I have only read her words but we have never met
her so we don’t know what to expect.

At that point in my young 20-year-old life, I am still closeted because I don’t
feel safe coming out as queer at the University of California, Riverside campus
which was populated by Chicana and Chicano nationalist students who profess to
be Brown Berets and members of MEChA: El Movimiento Estudiantil Chicano de
Aztlan.

A year later, after meeting Gloria, my friend Lalo and I would be inspired to
lead and to transform our MEChA chapter from a homophobic, nationalist
organization into the queerest MEChA in that state. Our MEChA co-sponsored the
visits of Queer Chicana and Chicano artists and writers to our campus like Monica
Palacios, Guillermo Reyes, Carla Trujillo, and Luis Alfaro. I will also later become
a co-founder of Mujeres Unidas, the organization that, along with Chicano Student
Programs and the LGBTQ resource center get me, a “mexicanita/Chicanita from
the sticks,” through college.

But for now, [ sit in this auditorium waiting to hear Gloria speak. I remember
being mesmerized by this Chicana queer from South Texas who was so free to be
her whole self. After she’s done speaking, dozens of us line up to have our
Borderlands/La Frontera books signed. When it’s finally my turn, I become
nervous. Ella me saluda, me mira a los ojos and asks me to tell her a bit about
myself. I tell her I'm a mexicana sin papeles, studying at UCR, the first one in my
big family to go to college, but I also share with her that I consider myself a Chicana.
She listens attentively, me agradece for being there that night and signs my book.
Agradecida, I’'m a bit shy to open it in front of her, but when I go back to my seat,

9 Rita Urquijo-Ruiz es una escritora, artista, teatrera, maestra, jota-queer, fronteriza, sonorense y
desértica que vive en San Antonio, Tejaztlan y trabaja en Trinity University. As a founding member
of SSGA, her work in the El Mundo Zurdo conferences and it’s publications has been critical. She
authored “Wild Tongues: Transnational Mexican Popular Culture” in 2012 with the Chicana Matter
Series at University of Texas Press.
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I smile immediately when I see her squiggly drawing and her words that say “para
Rita, MeChicanita de corazén.” My heart is full.

Years later, as an assistant professor, I become a founding member of the
Society for the Study of Gloria Anzaldua, in San Antonio, Tejas and I collaborate
in organizing all the E1 Mundo Zurdo conferences. Ever so influenced by her work,
I decided to title my book after her quote “Wild Tongues cannot be tamed, they can
only be cut out.” My book Wild Tongues: Transnational Mexican Popular Culture,
was published in 2012 with the Chicana Matters Series at The University of Texas
Press under the careful co-editing work of Drs. Deena Gonzéalez and Antonia
Castafieda. Being introduced to the work of Anzaldta transformed my life and my
hope is to now do something similar with the students in my virtual and physical
classrooms. I want to close with a short poem, que se titula “SIN GLORIANO HAY
GLORIA”™.

SIN GLORIA NO HAY GLORIA
Sin Gloria, no hay gloria

para nosotras

las jotas atravesadas
marimachas lenguas necias
supervivientes y triunfantes
en tierras nuestras

0 en tierras ajenas.

Sin Gloria no hay gloria
proteccion, ni justicia
para nuestra gente
grande y pequeiliita
desaparecida

enjaulada

por migrar a mejor vida

Sin Gloria no hay gloria
ni respeto, ni amparo
para las destituidas

de espaldas cansadas
manos atrofiadas
mujeres

manfloras
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seres trans
que habitamos
en la eterna Nepantla

Sin Gloria no hay gloria
ni descanso

ni respiro

para seres puente
seres luz

entre este mundo
carnal y en el otro
que protegen
empujan dulcemente
abrazan y abarcan

a cada habitante

del Mundo Zurdo

En pandemia o sin pandemia
con Gloria todo
sin Gloria nada

HumaNisTIcA
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Boarderlands, como una guia para vivir: cuatro poemas

Angelina Saenz!”

Estabamos en Taix restaurant en Echo Park

Me preguntas
Oye, pues, lo que me cae gordo es como dicen palabras en inglés con
acento de espafiol
troca, marqueta, rite
Pues, qué es eso
LY ati qué te importa?

(Qué me importa? Pues que no es correcto.

Sabes. Mi madre se levantaba en la mafana.

Era soltera y lo que le importaba era llevarnos a la escuela

y llegar a su trabajo. Llevaba 10 horribles afios en este puto

pais, buscandose la vida. ;Si acaso ella llegaba a decir marqueta
o troca or rite, qué pinche importa? En ninguin momento

estaba pensando en lo que un Mexicano arrogante piensa de como

ella
habla.

Pero Angelina. Si estamos hablando tranquilos.
(Por qué te tienes que poner agresiva?

(Pues, porque tienes que criticar como nuestro pueblo habla?

You’re not a fun date Angelina.

10 Born and raised in urban Los Angeles, Angelina Sdenz is a poet whose work focuses on memory,
mujeres and motherhood. A public school teacher in LAUSD, she is eternally inspired by the daily
dynamics of family life, classroom and community. She is a UCLA Writing Project fellow, an alumna
of the VONA/Voices Workshop for Writers of Color and a Macondo Writer’s Workshop Fellow. Her
work has appeared in venues such as Didlogo, Split this Rock, Out of Anonymity and Angels Flight
Literary West. She holds an MFA in Creative Writing and hosts the monthly poetry reading series,
La Palabra, in Northeast Los Angeles.
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And you’re not a smart one, cabron.

Conozco el Malestar de mi Cultura

Random apartment
on Florence Avenue near Atlantic
We’re sitting in a circle drinking

He says,
Those pussies from Bellevue Street...

She says,
Yeah, they’re fuckin’ putos

Who are putos? he says smiling
Bellevue Street, she answers
Who? he encourages her

Bellevue Street, she says again
Hoping to prove her loyalty to his gang

And then

his knuckles

smash unexpectedly
into cheekbone

She falls back

Don’t ever say their name again, bitch
as he cracks open another beer

Five seconds of collective disbelief
And the party goes on
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Rios de Rebeldia

desbocan en mis venas
encimita de mi carne

Desvelos y dudas
Me siento inutil
Estlipida e impotente

Rabia cuando no consideran
mis deseos

No me dejo de los hombres
Tengo alergia al obedecer

Pero ya no solo boto
También recojo
las partes de mi cultura

que sirven

La guerra de la independencia
es de todos los dias

Atrevida

Self-declared

conjurer of words
Pilgrimage to the mundane
to find the sacred

Owner, of la palabra

Plumed serpent

You capture our continental narrative
like a feather in your palm

Breathe it back to us

Falls into our hair

Tucks, behind our ear

We may say in the new millennium
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Who cares about the US-Mexican War
and it’s colonial legacy?

You say
Connect the dots
Find the source
of our history of struggle and exile

Anglo terrorism

Mass lynchings of Chicanos and their families
for daring

to resist annexation

Land stolen

not by the US government

but by other predatory gabachos
looking for any excuse

to take the Tejanos’ land

Rob them of their livelihood

Disguised today as corporations
Maquiladoras — new thieves
Stay south and die, or go north and live (half-dead)

y la myjer...

(Doénde esta la mujer en todo esto?
violada. capturada. abusada. abandonada.
silenciada. traficada, deportada

La gran mojada
Indocumentada, Invisible

This thin edge of barbed wire is her home

Intellectual de la tierra

in possession of the analysis
Santa de los atravesados —
the troublesome

149

Humanistica. Revista de estudios literarios, afio 2, no. 2, enero, 2021, pp. 133-150



Angelina Saenz

You take
what we take
for granted

And you give it back to us
wrapped, in our own silver and gold

And we realize
that all along
we’ve carried
our treasure
with us

Gracias, Gloria

HUMANISTICA
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