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With Eyes Wide Open, sacar las garras, Breathe it Back to us, 
reconectar en otra escala de tiempos, be so Free to be your Whole 
Self, dulce Gloria 
 

 

Light in the Dark/Luz en lo oscuro: manual de supervivencia para 2020 

Inmaculada Lara Bonilla1 

 

Feliz cumpleaños. Los años de Gloria. Por tu trabajo, gracias; por tu vida, 
por tu legado de todos esos años, gracias. Desde Nueva York, gracias. Aquí, algo 
breve, íntimo, bailando 

de una lengua a otra, como nos diste permiso a hacer.  
2020. Año Nepantla. Nepantla, donde “cultural and personal codes clash, 

where I come up against the world’s dictates”.  
2020. The year in which Light in the Dark/Luz en lo oscuro may be, more 

than ever, a handbook for spiritual survival.  
2020. Año de desmembramientos. Año en que los momentos de susto 

anzalduano y de sombra se suceden casi sin respiro. They shake the public and the 
intimate. Exponen los graves desconocimientos de nuestro tiempo, Gloria: el 
narcisismo, la ignorancia, la imposición desde la mentira, el autoritarismo, el 
maltrato en la frontera, la violación de la tierra…, tantos otros. Resurgen el trauma 
y el dolor colectivo.  

2020. Año Coyolxauhqui. Año de transiciones en el que Anzaldúa’s persistent 
invitation to engage in spiritual activism no puede ser más relevante.  

And yet, perhaps it is more difficult than ever to adopt the Anzaldúan gaze, 
to walk with her “Preface” in hand, as she states “my aspirations towards wholeness 
                                                
1 Inmaculada Lara Bonilla is Associate Professor of Latina/o/x and Latin American Literature at 
Hostos Community College, CUNY. She is a decolonial feminist and Gloria E. Anzaldúa scholar, as 
well as a creative writer. She also directs the Latin American Writers Institute of Hostos Community 
College (CUNY) and is the Chief Editor of its journal Hostos Review/Revista Hostosiana, a bilingual 
international journal of literature and culture. Her scholarly publications have appeared in Latino 
Studies, Public, New York History, Cuadernos de ALDEEU, Chicana/Latina Studies, Chasqui, Revista 
de literatura latinoamericana, the Gale Researcher series, Hostos Review/ Revista Hostosina, as 
well as in edited volumes, such as American Secrets: The Politics and Poetics of Secrecy in the 
Literature and Culture of the United States. Her poetry and non-fiction has been included in journals 
such as Stone Canoe, Literal, ViceVersa, Enclave, Híbrido Literario, Mantis Narrativa, Zenda, and in 
the anthologies Luna y panorama en los rascacielos (2019) and Viento del norte. Antología de 
poetas Hispanos en Nueva York (2021). 
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maintain my sanity, a question of life and death”. Porque…, how could we aspire 
towards wholeness in 2020 when we are torn apart, day in, day out, jolted by illness 
and death, political and police violence, incompleteness, disconnection from the 
skin and flesh of others, and fires burning the world over? What is wholeness, 
anyway, we might ask? Is it even possible in this year of desmembramientos? Can 
we still orient ourselves and aspire towards wholeness desde este lugar? We may 
feel that Anzaldúa’s aspiration for wholeness is somewhat naïve, a longing from 
another time, from a time when we had not witnessed the explosive beginning of 
this new decade. Should we simply attempt to manage to live —and not die— at 
this time? That alone might serve us well. Should we quit aspiring toward 
wholeness in order to maintain a degree of sanity? Should we simply be grateful 
that we can still participate in this ever unfinished, always fragile, thing called life? 
And yet, the nagging question remains: A life without wholeness… is it sane, and 
is it a life worth living?  

2020. Año Nepantla en el cual el imperativo Coyolxauhqui clama alto. Año 
de luces en el que quizá empezamos a vislumbrar nuevas soberanías. Anzaldúa 
reaparece como una de esas luces soberanas. Her legacy is light in these dark 
moments. And not only light, but importantly, also método. Decolonial method. 
Queer method. Mestiza, feminist method. Anzaldúa was interested in bequeathing 
us these methods. For us, who might be writing years or decades later. She is clear 
about this intention in Light in the Dark and it can be seen extensively in her 
archive—her insistence in drafting a method that may bring us back to the body in 
and through writing, to writing from the body: “For me, writing is a gesture of the 
body, a gesture of creativity, a working from the inside out. My feminism is 
grounded not on incorporeal abstraction but on corporeal realities. The material 
body is centre, and central. The body is the ground of thought. The body is a text. 
Writing is not about being in your head; it’s about being in your body”. 

Así, desde el cuerpo y a través de la escritura encarnada, Anzaldúa nos urge 
a cumplir con una tarea precisa: “[n]uestra tarea is to envision Coyolxauhqui, not 
dead and decapitated, but with eyes wide open. Out task is to light up the darkness”. 
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Que nos salgan garras 

Laura Athié2 

Dedicado a todas mis hermanas lúpicas que 
resisten, y a la doctora Coco Gutiérrez 

Magallanes que me abrió a la luz de las 
diferencias cuando me presentó a Gloria. 

 

Cuando nací, mamá grande Carmen me inspeccionó las orejas para luego 
pegármelas con un tape porque las tenía enormes. Buscó ahí, detrás de mi nuca, la 
mancha oscura, la señal defectuosa de la niña mala o peor, de la desdicha y la 
encontró.3 Mi abuela presumía de nunca haber agachado la cabeza, ni en el mercado 
en donde se crío vendiendo pollos ni en la vida ni cuando cruzó la frontera para 
trabajar en los files y en las enlatadoras de salmón. Pero yo no le aprendí nada hasta 
que conocí a Gloria. No sabía que mi abuela era mujer serpiente-dragona. 

Qué lástima que nació m’jita tan flaca, tan desabrida, tan orejona, dijo. Qué 
lástima que nació mujer, dijo papá. Qué lástima que nació enferma, dijo el médico, 
que ignoraba que nacer prieta es como nacer enferma, es volver a tejer una relación 
con tu cuerpo deforme y débil que se enfrenta a la muerte hasta que tu lengua de 
serpiente logre despertar.  

A la prieta le dijeron que mantuviera las piernas cerradas; a mí, que estaba 
desahuciada y que escondiera mi enfermedad. Su castigo por haber nacido fue un 
trapo doblado en sus pantaletas para ocultar su secreto negro. El mío mantener 
cerrada la boca porque las mujeres no hablan, porque las niñas escuchan a sus 
mayores, porque no puedes opinar de lo que nunca en tu vida vas a entender. A la 
prieta le amarraron con una faja de algodón los senos para que las criaturas de la 
escuela no la pensaran rara. A mí me untaron cremas y ungüentos, me llevaron al 
brujo, me pasaron huevos alrededor del cuerpo y me retacaron de medicinas para 
quitarme las manchas de la piel y que los demás no me vieran monstrua. 

                                                
2 Mexicana de origen libanés y orgullosa madre de Abril. Escribe crónica de viaje y biografía familiar. 
Autora de Robótica: los jóvenes que se atreven a hacerla en México (2007), De cómo cocinaban las 
abuelas (2011), Calva y brillante como la luna (2013). Comunicóloga por la UABC (1996) y maestra 
en Política Educativa (IIPE-UNESCO París, 2008), maestra y doctoranda en Ciencias del Lenguaje por 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP, 2018) y, diplomada en Terapia Narrativa 
(ILEF México, 2016), con estudios de posgrado en educación y política educativa en el IIPE UNESCO 
Buenos Aires (2006) y FLACSO México (2005), así como de paidología y periodismo. Codirige LEM: 
Centro de Producción de Lecturas, Escrituras y Memorias.  
 
3 Inspirado en “La Prieta” (2001), de G. Anzaldúa, A. Castillo y N. Alarcón. 
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Entonces, yo no sabía que era una cacto, solo que el único lugar habitable era 
el no pertenecer. 

“En los ojos de los demás —escribe Gloria en ‘La Prieta’—, me vi reflejada 
como algo raro, anormal, curiosa. […] Durante todo el tiempo que crecía me sentía 
como si no fuera de este mundo”, y es exactamente así como nosotras, las cientos 
de miles de mujeres que vivimos con Lupus, nos sentimos: diestras en este Mundo 
Zurdo. A ella el doctor le dijo que tenía rastros de esquimal; a nosotras, que tenemos 
huellas de lobo y que mordemos. 

Por eso, cuando la doctora Coco Gutiérrez Magallanes me la presentó y se 
dijo neplantlera frente a mí, me deslumbró y amé a Gloria y me dije, como se dijo 
ella, en “A Woman Lies Buried under Me”: “Una mujer está enterrada debajo de 
mí, sepultada por siglos, supuesta muerta. Oigo su suave murmullo la escofina de 
su piel pergamino combatiendo los pliegues de su mortaja. Sus ojos por agujas 
picadas sus párpados, dos polillas aleteando”. 

Hoy, que desarrollo una investigación sobre el discurso autobiográfico de 
mujeres consideradas enfermas como yo,4 aleteo, pero no soy polilla, soy mariposa. 
Busco en sus voces esas contranarrativas, para entender que, por cada frontera, hay 
un puente, una puenta, una mujer etiquetada como anormal también; para 
comprender que el lenguaje es la balsa por donde puede cruzar la persona enferma: 
la diagnosticada como inútil, imposibilitada para cumplir con el canon de madre-
esposa-multitasking que se le asignó al nacer. Las mujeres enfermas de lupus 
llevamos cargando segundos nombres que nos duelen: lúpicas, lobas, engendros; 
calvas, locas, artríticas, guerreras, bestias como las iguanas y los camaleones, por 
eso cambiamos de color. Andamos con identidades fragmentadas, como dice De 
Fina, quebradas de las almas y del cuerpo, no sabemos aún que podemos ser 
Coatlicues y tomar nuestros propios dolores, sentir rabia, gritar. Enroscadas como 
serpientes que salen del canasto para entretener a otros, no brincamos como debería 
hacerlo nuestro corazón-frijol. Pero, ¿cómo no romper nuestro designio habiendo 
leído a Gloria? Hoy, que tengo la fortuna de analizar los relatos en primera persona 
de todas esas mujeres, puedo ver que Gloria tenía razón: no hay que tener miedo. 
Muchas mujeres han puesto en mí su historia, las cuales reviso desde hace siete 
años, cuando, como a ellas, me detectaron “la mancha oscura en las nalgas”. Intento 
buscar, como ella, un discurso que recoja las heridas infringidas en nuestro yo, para 
entender que se nos violenta simbólicamente desde la everyday violence a partir de 

                                                
4 Contranarrativas ante la violencia discursiva: actos reconstitutivos de las personas con lupus. 
Laura Isabel Athié Juárez. Directora: Dra. María Cristina Manzano Munguía. Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”. Doctorado en Ciencias del Lenguaje. Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla. 
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la nominalización que nos desterritorializa y nos convierte en exiliadas del deber 
ser.  

Hoy me pregunto por qué la lengua de la mujer enferma es menor, ¿o será que 
no ha logrado encontrar el justo volumen a su voz, el valor exacto de su presencia 
en este mundo?  

En estos tiempos de pandemia la filosofía de Gloria es relevante para nosotras 
pues hemos sido eso desde hace mucho: pandémicas, diferentes, migrantes de la 
normalidad, por eso, su obra ayuda a que a las raras nos salgan espinas bien filosas. 
Ahora en el encierro, gracias a ella, nos hemos tenido que preguntar, mientras 
lavábamos los trastes con las manos ardorosas como carbones, ¿hasta cuándo y 
cómo vamos a hablar fuerte? ¿Hasta cuándo veremos nuestras largas garras? 
Gracias a Gloria —le digo a mis hermanas lúpicas— ya no más enterrarnos en la 
arena con los lagartos ni de escondernos como ratas. Si hemos podido vivir sin agua 
y cazar conejos con los coyotes, podemos también ser flor de nopal, alcanzar nidos 
de pájaros y desenterrar raíces de la memoria con nuestro hocico.5  

Nojémonos —diría Gloria—; escupamos sangre de los ojos como el lagarto 
cornudo. Aún enfermas hagamos dunas y luego volemos como el viento nomás.  

Gracias, Gloria, nunca te conocí, pero me habitas. Hoy que escribo de ti sé 
que quiero ser puenta. 

 
 

 

                                                
5 Inspirado en Mujer Cacto (Audio), lectura de Gloria Anzaldúa, The University of Arizona Poetry 
Center, disponible en https://voca.arizona.edu/readings-list/417/687. 
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Re-writing TIEMPOS NEPANTLA. Re-membering the Life and Work of 
Gloria Anzaldúa 

Concha Rey6 y Virginia Villaplana Ruiz7  

  

Tiempo Nepantla: pongamos un horizonte temporal. Pongamos que es un año 
o dos. Un año o dos, donde no se sabe qué, donde la incertidumbre puede jugar a 
nuestro favor para: 

 
Arrancar 
Sostener 
Deshacer 
Huir 
Esconderse 
Hacerse clandestina y transparente 
Protestar visible 
Comer  
Poner 
Escribir 
Releer 
Priorizar 
Descubrir 
Sostener 
 
Tiempo Nepantla, tiempo de pandemia: un tiempo que exige y permite volver 

a elegir. Os proponemos que esa nueva decisión la toméis contemplando el 
amanecer o el atardecer un día por semana. Reconectando con otro ritmo, con un 
ritmo más cercano al ritmo que necesita la vida material. Acaso una nueva escala 
de tiempos y no velocidades. Tenemos la fortuna que nuestro hij(e) Telmo acaba de 
cumplir un año y su velocidad de la vida es radicalmente otra. El tiempo de subir 
un escalón gateando, de explorar un trozo de madera seca, de seguir a una hormiga 
en la tierra o quedarse mirando una hojita que se mueve o que está quieta encima 
                                                
6 Psicóloga, escritora y Master en Literatura comparada y crítica cultural por la Universidad de 
Valencia. El último trabajo que ha desarrollado se encuentra vinculado al Project Sharing as Caring, 
una propuesta que combina arte, activismo y ecología. 
 
7 Es escritora, artista e investigadora cultural. Profesora Titular de Comunicación y Ciencia Sociales 
en la Universidad de Murcia. Su trabajo explora la escritura como negociación entre la memoria e 
historia. 
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de una piedra, el tiempo de contemplarle en su juego de improvisación continua. 
Recordar cómo eran esos ritmos primeros del prelenguaje que necesita la vida: 
lanzar la mirada a un año, o dos y volver a elegir sabiendo que esa es la no velocidad 
y acaso la tarea: el ritmo a instaurar. 

Un tiempo in between, que permite un cambio de escala donde los símbolos 
del autoritarismo de la nueva normalidad productiva no estén decidiendo sobre lo 
que no sabe de la vida material y los cuidados. Donde la incertidumbre pueda jugar 
a favor de nuestra libertad y de nuestro deseo. Un tiempo colectivo que exige y 
permite volver a elegir en escenarios inciertos, con otras posibilidades y fugas. 

Recupera de la memoria ese tiempo y cómo era estar un metro más cerca del 
suelo, poder habitar los muebles de la casa pequeña, cuando se movía un diente, 
cómo se sentía estar en brazos, cómo se sentía existir aquel cuerpo. 

Escribió Anzaldua en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza: “Nothing 
happens in the ‘real’ world unless it first happens in the images in our heads”. 

Os proponemos que recordéis tres sueños soñados o imaginados: 
1) un primer sueño en el que te zafaras o pudieras salir de una situación de 

opresión; 
2) un segundo sueño en el que hicieras algo (una acción) que en la vida real 

te sientes incapaz de realizar, y, 
3) un tercer sueño, que conecte con tu deseo sexual. 
Con esa memoria de los sueños reverberando os proponemos la siguiente 

tarea. Recorta tres trozos de papel: en uno describe cómo te enfrentaste a una 
situación de opresión, y cuál fue tu resistencia; en otro papel, anota qué acciones 
eres capaz de realizar en los sueños al margen de la vida real, y, en el tercero, el 
nombre de la persona elegida con quien deseas compartirlo. 

Sabiendo que la pandemia durará algunos años, imagina en qué lugar del 
mundo deseas estar durante este tiempo, con quién y haciendo qué. Elige a una 
persona o varias personas con quien desees compartirlo. A continuación, conversa 
con esas personas sobre la vida material, intenta hacerlo con mucho humor, risas y 
amor, en las resistencias cotidianas. 

 
 



Lía García   

Humanística. Revista de estudios literarios, año 2, no. 2, enero, 2021, pp. 133-150 
 
 

140 

Para ti. Gloria 

Lía García (La novia sirena)8  

Ciudad de México, 26 de septiembre de 2020. 
En-medio de una cuarentena/aislamiento forzado. 

 

Gloria: 
 

Te escribo estas líneas con mis manos, sí, a trazo continuo y abierto para que 
el cuerpo sea testigo del movimiento que acontece aquí, desde aquí, con esto, con 
la piel. Territorio, tierra fértil, plasma, firmeza, epicentro de todos mis derrumbes, 
mi piel “Sentirse rota es un profundo acto de amor, porque romperse es aprender a 
mirarse en distintas y multiplicadas yos. Sin ruptura no hay historia; de la grieta el 
recuerdo vivo de la herida, de la herida el profundo vacío convertido en raíz. 
Querida Herida, aquí estoy. Esta piel es la que escribe, un cálido de-cierto 
transformado en todo lo que de-cierta tenemos nosotras. Las que resistimos desde 
a-tras, en el rincón donde se enamoran dos muros que en su amplio filo despliegan 
saberes, incertidumbres, rupturas y profundos y anhelados errores.  

¿Qué sería de este mundo sin nosotras las erroristas? Las que de errores 
alimentamos toda posibilidad de existencia y trans*formación, infinitas sirenas 
transfronterizas que con este canto reclamamos la piel en territorios de la razón. 
Siento-luego existo. Tráiganme aguas que me estoy convirtiendo en sirena.  

Dame todas las espinas de tus rosas sirena, que quiero convertir toda mi 
existencia en una filosa resistencia que atavíese todos los tiempos que nos quitaron.  

Gloria a todas las ancestras. 
Gloria a todas las demonias. 
Gloria a todas las fantasmas. 
Gloria a todas las raíces de flores cortadas. 
Gloria a las alturas y las profundidades. 
Gloria de ningún ángel. 
Gloria de las ángelas caídas. 
Cielo que llora, mar de mis a-mares mareas. 
Lluvia que eres llanto. 
Canto mi llanto y es tanto. 
Gloria de todas las que te invocamos en esta tarde para honrar tu memoria. 

                                                
8 Es una performer, pedagoga, activista mexicana y defensora de los derechos humanos de las 
personas transgénero mexicana. Sus proyectos artísticos se han centrado en tejer puentes afectivos 
entre su propia experiencia trans* y el contexto social mexicano. 
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Glorifícanos con tu presencia en nuestras mesas, nuestras cocinas, nuestras 
sábanas, nuestros jardines y ante la voz perpetua y misteriosa que teje la justicia sin 
esperarla, porque solo el fuego nos hará justicia hermanas, si ya lo hemos 
incendiado todo. 

Gloria de ningún ángel. 
Gloria de las ángelas caídas.  
Gloria de tus caminos y las semillas que de tus lágrimas se convirtieron en 

saberes.  
Te nombro, nos nombras, te nombramos, nos nombras, somos Nombres que 

con toda nuestra fuerza traducimos tus plegarias.  
No necesitamos romper el mundo en categorías rígidas y escondernos detrás 

de máscaras de mismidad que demandan que nos definamos a nosotrxs mismxs en 
oposición a otrxs. Podemos confiar que, a pesar de las muchas diferencias que hay 
entre nosotrxs, todxs estamos interconectadxs. Al compartir nuestras diferencias a 
través del escuchar con corazón abierto, podemos buscar comunalidades para 
transformarnos a nosotrxs mismxs y al mundo. 

Abre tus oídos y escucha radicalmente con ternura, susurraba una tarde el niñe 
ombligo, la mariquita de los sueños. Can Can Canu, como el nombre que susurran 
mis labios; son sus ojos los que nos abrazan, los que hacen de la primera boca del 
cuerpo, el oído que escucha. Que en todas las escuelas se truenen los tímpanos de 
tantas cócleas que están naciendo. Escucha radical contra toda violencia patriarcal.  

Este es el tiempo de la voz.  
Que la voz atraviese todas las fronteras, que las cruce, las taladre y las acaricie 

con ternura. 
Hay un puente entre nosotras que también tiene frontera y siempre tendremos 

ese espacio. El punto de en-medio para escucharnos, abrazarnos, sentirnos y 
después…Volver a nuestro lado… Recordando y remembrando la memoria de 
nuestro encuentro que siempre podrá ser posible ahí, en-medio [si todavía no 
podemos cruzar]. 

Quisieron enterrar nuestros huesos y no sabían que somos voz::: 
Y aquí estamos hermanas, hermanes, a punto de convertirnos en eco. 
Semilla viva de la memoria, porque donde hubo voz, cantos quedan.  
Este es nuestro tiempo y el tiempo nuestro es este.  

“Olvídate del ‘cuarto propio’— escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe 
en el autobús o en la cola del paro, o en el trabajo durante la comida, antes de dormir. 
Mientras friegas suelos o lavas la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. 
Cuando estés deprimida, enfadada, herida, cuando la compasión y el amor te 
posean. Cuando no puedas hacer nada más que escribir” 

pero nunca olvides que eres agua 
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profunda 
abismal 

superficie  
claridad 

Era una mujer tan azul, pero tan azul. Que un día les susurró a los cuatro 
vientos: “¿cuándo podré volver a sumergirme en aguas profundas?”, a lo que el 

viento le respondió 
HOY MISMO  

EN TI MISMA. 
Llena seas de ternura, dulce Gloria. 
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SIN GLORIA NO HAY GLORIA. MeChicanita de corazón 

Rita E. Urquijo-Ruiz9 

 

The year is 1992, the place, Southern California at Occidental College. My 
Chicana lesbian professor, Dr. Alicia Arrizón, has taken us, her undergraduate 
students, from her “La Chicana” class to listen to Gloria Anzaldúa speak. The event 
opens with a full auditorium where everyone who has met her before, eagerly awaits 
Gloria’s presence. My peers and I have only read her words but we have never met 
her so we don’t know what to expect.  

At that point in my young 20-year-old life, I am still closeted because I don’t 
feel safe coming out as queer at the University of California, Riverside campus 
which was populated by Chicana and Chicano nationalist students who profess to 
be Brown Berets and members of MEChA: El Movimiento Estudiantil Chicano de 
Aztlán.  

A year later, after meeting Gloria, my friend Lalo and I would be inspired to 
lead and to transform our MEChA chapter from a homophobic, nationalist 
organization into the queerest MEChA in that state. Our MEChA co-sponsored the 
visits of Queer Chicana and Chicano artists and writers to our campus like Monica 
Palacios, Guillermo Reyes, Carla Trujillo, and Luis Alfaro. I will also later become 
a co-founder of Mujeres Unidas, the organization that, along with Chicano Student 
Programs and the LGBTQ resource center get me, a “mexicanita/Chicanita from 
the sticks,” through college.  

But for now, I sit in this auditorium waiting to hear Gloria speak. I remember 
being mesmerized by this Chicana queer from South Texas who was so free to be 
her whole self. After she’s done speaking, dozens of us line up to have our 
Borderlands/La Frontera books signed. When it’s finally my turn, I become 
nervous. Ella me saluda, me mira a los ojos and asks me to tell her a bit about 
myself. I tell her I’m a mexicana sin papeles, studying at UCR, the first one in my 
big family to go to college, but I also share with her that I consider myself a Chicana. 
She listens attentively, me agradece for being there that night and signs my book. 
Agradecida, I’m a bit shy to open it in front of her, but when I go back to my seat, 

                                                
9 Rita Urquijo-Ruiz es una escritora, artista, teatrera, maestra, jota-queer, fronteriza, sonorense y 
desértica que vive en San Antonio, Tejaztlán y trabaja en Trinity University. As a founding member 
of SSGA, her work in the El Mundo Zurdo conferences and it’s publications has been critical. She 
authored “Wild Tongues: Transnational Mexican Popular Culture” in 2012 with the Chicana Matter 
Series at University of Texas Press.  
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I smile immediately when I see her squiggly drawing and her words that say “para 
Rita, MeChicanita de corazón.” My heart is full. 

Years later, as an assistant professor, I become a founding member of the 
Society for the Study of Gloria Anzaldúa, in San Antonio, Tejas and I collaborate 
in organizing all the El Mundo Zurdo conferences. Ever so influenced by her work, 
I decided to title my book after her quote “Wild Tongues cannot be tamed, they can 
only be cut out.” My book Wild Tongues: Transnational Mexican Popular Culture, 
was published in 2012 with the Chicana Matters Series at The University of Texas 
Press under the careful co-editing work of Drs. Deena González and Antonia 
Castañeda. Being introduced to the work of Anzaldúa transformed my life and my 
hope is to now do something similar with the students in my virtual and physical 
classrooms. I want to close with a short poem, que se titula “SIN GLORIA NO HAY 
GLORIA”.  
 
SIN GLORIA NO HAY GLORIA 

Sin Gloria, no hay gloria 

para nosotras  
las jotas atravesadas 
marimachas lenguas necias 
supervivientes y triunfantes 
en tierras nuestras 
o en tierras ajenas.  
  
Sin Gloria no hay gloria 
protección, ni justicia 
para nuestra gente 
grande y pequeñita 
desaparecida 
enjaulada 
por migrar a mejor vida 
  
Sin Gloria no hay gloria 
ni respeto, ni amparo 
para las destituidas  
de espaldas cansadas 
manos atrofiadas 
mujeres 
manfloras 
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seres trans 
que habitamos  
en la eterna Nepantla 
  
Sin Gloria no hay gloria 
ni descanso 
ni respiro 
para seres puente 
seres luz 
entre este mundo 
carnal y en el otro 
que protegen 
empujan dulcemente 
abrazan y abarcan 
a cada habitante 
del Mundo Zurdo 
  
En pandemia o sin pandemia 
con Gloria todo 
sin Gloria nada 
 

 



Angelina Sáenz   

Humanística. Revista de estudios literarios, año 2, no. 2, enero, 2021, pp. 133-150 
 
 

146 

Boarderlands, como una guía para vivir: cuatro poemas 

Angelina Sáenz10 

 
Estábamos en Taix restaurant en Echo Park 
 
Me preguntas 

Oye, pues, lo que me cae gordo es como dicen palabras en inglés con 
acento de español 
troca, marqueta, rite   
Pues, qué es eso  

                        ¿Y a ti qué te importa?  
 
            ¿Qué me importa? Pues que no es correcto.   
  
                        Sabes. Mi madre se levantaba en la mañana.  
                        Era soltera y lo que le importaba era llevarnos a la escuela 
                        y llegar a su trabajo. Llevaba 10 horribles años en este puto  
                        país, buscándose la vida.  ¿Si acaso ella llegaba a decir marqueta 
                        o troca or rite, qué pinche importa? En ningún momento  
                        estaba pensando en lo que un Mexicano arrogante piensa de como 
ella 
  habla.   
                  
  Pero Angelina. Si estamos hablando tranquilos.  
 ¿Por qué te tienes que poner agresiva? 

  
            ¿Pues, porque tienes que criticar como nuestro pueblo habla?  
  
You’re not a fun date Angelina.  
             

                                                
10 Born and raised in urban Los Angeles, Angelina Sáenz is a poet whose work focuses on memory, 
mujeres and motherhood. A public school teacher in LAUSD, she is eternally inspired by the daily 
dynamics of family life, classroom and community. She is a UCLA Writing Project fellow, an alumna 
of the VONA/Voices Workshop for Writers of Color and a Macondo Writer’s Workshop Fellow. Her 
work has appeared in venues such as Diálogo, Split this Rock, Out of Anonymity and Angels Flight 
Literary West. She holds an MFA in Creative Writing and hosts the monthly poetry reading series, 
La Palabra, in Northeast Los Angeles. 
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            And you’re not a smart one, cabrón.   
  

Conozco el Malestar de mi Cultura 
  
Random apartment 
on Florence Avenue near Atlantic 
We’re sitting in a circle drinking 
  
He says,  
Those pussies from Bellevue Street… 
  
 She says, 
 Yeah, they’re fuckin’ putos 
  
Who are putos? he says smiling 
  
 Bellevue Street, she answers 
  
Who? he encourages her 
  
 Bellevue Street, she says again 
 Hoping to prove her loyalty to his gang  
  
And then  
his knuckles  
smash unexpectedly 
into cheekbone 
  
She falls back 
  
Don’t ever say their name again, bitch 
as he cracks open another beer 
  
Five seconds of collective disbelief 
And the party goes on  
  
 
 
 



Angelina Sáenz 

Humanística. Revista de estudios literarios, año 2, no. 2, enero, 2021, pp. 133-150 
 

148 

Ríos de Rebeldía 
 
desbocan en mis venas 
encimita de mi carne 
  
Desvelos y dudas 
Me siento inútil 
Estúpida e impotente 
  
Rabia cuando no consideran 
mis deseos 
No me dejo de los hombres 
Tengo alergia al obedecer 
  
Pero ya no solo boto 
También recojo  
las partes de mi cultura 
  
que sirven 
  
La guerra de la independencia 
es de todos los días  
 
 
Atrevida 
 
Self-declared 
conjurer of words 
Pilgrimage to the mundane  
to find the sacred 
Owner, of la palabra  
  
Plumed serpent 
You capture our continental narrative 
like a feather in your palm 
Breathe it back to us  
Falls into our hair 
Tucks, behind our ear 
  
We may say in the new millennium 
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Who cares about the US-Mexican War  
and it’s colonial legacy? 
 
You say  
      Connect the dots  
      Find the source  
      of our history of struggle and exile 
  
Anglo terrorism 
Mass lynchings of Chicanos and their families 
for daring  
to resist annexation 
  
Land stolen 
not by the US government  
but by other predatory gabachos  
looking for any excuse 
to take the Tejanos’ land  
Rob them of their livelihood  
  
Disguised today as corporations  
Maquiladoras – new thieves  
Stay south and die, or go north and live (half-dead) 
  
y la mujer… 
¿Dónde está la mujer en todo esto?  
violada. capturada. abusada. abandonada.  
silenciada. traficada, deportada 
  
La gran mojada  
Indocumentada, Invisible 
  
This thin edge of barbed wire is her home 
  
Intellectual de la tierra  
in possession of the analysis 
Santa de los atravesados –  
the troublesome  
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You take  
what we take  
for granted  
  
And you give it back to us  
      wrapped, in our own silver and gold 
  
And we realize  
that all along  
we’ve carried  
our treasure  
with us  
  
Gracias, Gloria 
 
 

 
 


