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Resumen: EI concepto de maternidad se ha mantenido apegado a los mitos
fundacionales con sus nociones de relacion entre lo femenino y la fertilidad, pese a
gue, en la actualidad la maternidad se ha resignificado. La obra de Rosario Castellanos
(1925-1974) brinda una visién vigente que se comenzé a fraguar en la década de los
cincuenta y que es perceptible en su obra entera. La maternidad es el pilar basico de la
sociedad mexicana (y de muchas otras culturas patriarcales), que perpetta modelos de
gran desigualdad. En este trabajo se analiza brevemente el concepto propio e intimo de
la maternidad de la escritora mexicana en el poema “Se habla de Gabriel” (1972) asi
como en ensayos que sugieren la deconstruccidn del instinto maternal y la construccion
de una maternidad libre producto del ejercicio de la voluntad consciente.
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Abstract: : Despite motherhood being redefined at present, the concept of motherhood
remains linked to foundational myths and their notions of the ties between the feminine
and fertility. The work of Rosario Castellanos (1925-1974) provides a contemporary
vision that was developed in the 1950s and permeates all of her work. Motherhood is
a basic pillar of Mexican society (and that of many other patriarchal cultures), which
perpetuates models of great inequality. In this article, the Mexican writer’s individual
and intimate concept of motherhood is briefly analyzed in both the poem “Se habla de
Gabriel” (1972), as well as in essays that suggest the deconstruction of the maternal
instinct and the construction of a free motherhood, product of the exercise of a
conscious free will.
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Analizar el tema de la maternidad es revisar a la humanidad, siempre explicada
a partir de teorias y nociones que le restan el caracter subjetivo e individual a la
experiencia de ser madre. Rosario Castellanos (México, 1925-Tel Aviv, 1974)
construyd una concepcién de la maternidad personal, integral y vigente, que queda
plasmada en su obra ensayistica, narrativa y poética.

En este trabajo se analiza brevemente un concepto propio e intimo de la
maternidad de la escritora mexicana, a través del poema dedicado a su hijo, titulado
“Se habla de Gabriel” (1972); de tono claramente disruptivo, sobre todo para su época,
esta obra permite observar su constructo desde su trabajo ensayistico en textos como
Estrictamente privado: planeacion de la familia, escrito en 1968 y Adaptando a
Gabriel, escrito en 1971, entre otros. Se vera como la maternidad, para Rosario
Castellanos se presenta como un asunto individual, vivencial y trascendental como las
primeras fases de un ritual inicidtico que urge ser resignificado, que plantea la
superacion de pruebas para alcanzar un estadio de consciencia superior y una nueva
realidad.

“Se habla de Gabriel” se publicé en la antologia titulada En la tierra de en medio
(1972), es decir que nos encontramos ante una obra de madurez: en el tiempo de la
escritura de este poema, la autora ya habia compuesto la mayoria de sus obras, se habia
labrado una carrera como intelectual y creadora, faltaban dos afios para su muerte vy,
evidentemente, era madre de su hijo Gabriel.

La obra de la escritora mexicana Rosario Castellanos ha estado identificada por
la critica desde sus inicios con el feminismo: s6lo basta recordar la famosa tesis con la
que obtuvo su grado de maestra en Filosofia, Sobre cultura femenina (Universidad
Nacional Auténoma de México, 1950), en la que establecié un didlogo sarcastico entre
los filésofos como Otto Weininger o George Simmel, ya muy bien identificados por
sus posturas reduccionistas, a quienes cuestionaba sus postulados sobre la inexistencia
de la cultura femenina y la nula actividad intelectual y creativa de las mujeres. A lo
largo de su escritura, Castellanos amplié su obra con muchos otros temas como la
literatura, la educacion, la religion o la politica y desde luego el feminismo se mantuvo
como eje transversal en su reflexion politica.

Castellanos enarbold, como prioridad, una lucha por la toma de conciencia de la
situacion de las mujeres, ya que como sefiala Andrea Reyes:

Rosario [...] desarrolld su pensamiento feminista a partir de circunstancias que la
rodeaban en México, desde su formacion en Chiapas como “muchachita decente” y
provinciana, pasando por las novedades de la vida capitalina, hasta las observaciones de
otras mujeres a su alrededor, en las noticias y en la literatura que leia de todas partes.
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Identifico las contradicciones comunes que las mexicanas compartian con la gran
mayoria del género femenino en el mundo, y también las particularidades de la situacién
en México, “la doble condicion de mujer y de mexicana”. (Reyes 187)

Ciertamente, la escritora dejé ver en su literatura su educacion costumbrista y
patriarcal propugnada por su familia hacendada, con privilegios econdmicos y sociales
—que ella hered6—, pero a los que de algiin modo se impuso, o por lo menos identifico
como mecanismo de control ideol6gico sobre las mujeres y los indigenas, sin olvidarse
de otros grupos desfavorecidos como las personas con discapacidad.®

Lo cierto es que vida y obra de la autora son paralelas, y sus ideas politicas se
explican a la inversa: las piensa, las escribe y al final las vive. Ella misma reconoce
este proceso cuando dice: “Yo, a semejanza de la protagonista de la ultima de mis
novelas —Rito de iniciacion— no doy por vivido sino lo redactado” (Castellanos, L0s
narradores 89). Este proceso es perceptible en sus nociones de feminismo y, por ende,
de maternidad. Se observa en su obra un pensamiento firme y constante de la
reivindicacion de la mujer, que encuentra salida en el acto estético de la creacion
literaria, como menciona Hortensia Moreno:

El feminismo es una teoria del discurso: el acto de escribir trasciende la mera actividad
de la cronica, de recuperacion o reflejo inerte, e inclusive de invencion, para convertirse
en un instrumento de simbolizacion cultural, auto-comprensién y auto-interpretacion de
los sujetos sociales, al proveer una instancia de mediacién entre la esfera pablica y la
privada (219).

Asi, se observa que el feminismo de Castellanos es mas politico que vivencial y
es este al que debemos de tener en cuenta, para delimitar y atender la expresion politica
de la autora, pues su vida privada esta fuera del alcance de la critica literaria y, como
expresa Zaldivar, nuestro foco de atencion no debe ser quién es Castellanos como
madre, sino en quién es la madre que se constituye como tal cuando toma la palabra,
cuando es hablante.

VVemos en Rosario Castellanos un ciclo interminable: leer-pensar/crear-escribir-
vivir-leer. El acto de vivir es consecuencia de la literatura, de manera que no se deben
leer los textos autorreferenciales de Castellanos como meras biografias o cuadernos de
notas privados, sino en tanto discursos con un claro sesgo politico e instrumentos de

! Pueden consultarse sus novelas del ciclo Chiapas Baltin Canan, Oficio de Tinieblas o sus antologias
de cuentos Los convidados de agosto y Ciudad Real.
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simbolizacion cultural, que dan voz a los grupos invisibilizados. Esta simbolizacion
cultural, que en adelante veremos asociada especificamente con el tema de la
maternidad, proviene de lo que Hortensia Moreno observa como producto del
“cuestionamiento de los principios de donde proviene el orden simbolico requiere de
una interrogacion del pasado que se proyecta hacia el futuro” (220). De modo que
Castellanos cuestiona el origen del orden simbdlico en que se ubica la maternidad
(sobre todo mexicana), analiza poéticamente su propia experiencia y se distancia para
teorizar.

El cuestionamiento primordial es el de la relacion ulterior entre la maternidad y
lo femenino, pero a la idea de “femenino” que se establecié incluso antes de las
doctrinas judeo-cristianas, y que fueron notablemente reafirmadas y difundidas por
estos dogmas.? A este respecto Lorena Saletti menciona: “En nuestra cultura
predominan las representaciones del amor materno como hecho instintivo, irracional,
que se supone se manifiesta desde la infancia de toda mujer. Veremos cémo este
‘instinto maternal’ es una de las muchas imagenes de la maternidad cultural y
socialmente construidas” (Saletti 170). Esta identificacion de indole fisioldgica tiene
sus primeras observaciones en el feminismo de la diferencia, que establece al hombre
como uno y a la mujer como lo otro, condenada a su inmanencia existencial, a su
condicion innata y, por lo tanto, sin posibilidad de cambio en su situacion. De esta
forma todas las caracteristicas aplicadas a lo “femenino” como la delicadeza, la
pasividad, la cercania al hogar y a la crianza se extrapolan a la capacidad de maternar,
la identifican y circunscriben a un hecho indisoluble del ser mujer. Ademas, la madre
debia proyectar e incluso ampliar todas estas “cualidades” que se reconocen como
intrinsecas del género femenino, para transformarse en modelo y simbolo a la vez de
las siguientes generaciones, donde la mujer cuidadora y educadora se convierte en
transmisora de estos mismos valores, como parte del sistema.

Rosario Castellanos trabajo en sus propias concepciones continuamente y asi
como su feminismo esta en toda su obra, la nociéon de maternidad esta expresada
también en sus columnas, ensayos, poemas e incluso integra las dos posturas
antagonicas (bloques) identificadas posteriormente por Lorena Saletti: “El primer

2 La maternidad asociada a lo femenino se integra en el orden de los discursos impuestos y legitimados
por el sistema. El hecho de que las mujeres sean las que paren es invariable, pero esta posibilidad
bioldgica de las mujeres se convierte en un mandato social, a través de la afirmacidn del instinto materno
universal en las mujeres. Dicha afirmacion garantizara en primer lugar que se asuma —y que ella misma
asuma— que tiene la obligacién de ser madre, y en segundo lugar, que gracias a ese instinto, la
maternidad bioldgica se transforme en maternidad sociolégica, en hecho social, logrando que las
diferencias bioldgicas entre los sexos se hayan convertido en la base del sometimiento femenino.
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blogue corresponde a la deconstruccion del instinto maternal, o del concepto de
maternidad como eje principal de la identidad femenina. En el segundo [...] las
posturas feministas que reconstruyen la maternidad, entendiéndola como fuente de
placer, conocimiento y poder especificamente femeninos” (Saletti, 170).

El poema “Se habla de Gabriel” (1972) es un ejemplo de la conciliacion de ambas
posturas en la experiencia unica y personal de la maternidad. Desde el titulo, la autora
sefiala que quiere alejarse de la imagen que la sociedad impone sobre la maternidad
con la marca impersonal “se”, aunque hablara desde el “yo”, y lo va a hacer eligiendo
como tema lo mas personal, importante e intimo que tiene, su hijo, al que ademas
personaliza y llama por su nombre propio: Gabriel. Se va a proyectar una nueva mirada
desvinculada de cualquier mito, para ofrecer la posibilidad de dar libertad tanto a la
madre (que habla en primera persona) como al hijo (del que habla en tercera persona;
sin embargo, es importante precisar que no es €l sino a un lector al que personaliza con
el nombre de su hijo) para ser definidos como entes diferentes, individuos unidos,
amados pero libres.

El poema tiene un lenguaje sencillo, un verso libre con un tono intimista y
personal. En él, Castellanos elimina la figura del padre y cuestiona la imagen de la
madre, ya que reflexiona sobre el periodo comprendido entre embarazo y el
alumbramiento, visto como un proceso de cambio abrupto que transita desde la
indefensidn, a la toma de conciencia y al empoderamiento final de la madre y el hijo.

La ruptura del constructo o mito de naturaleza cosmogdnica y fundacional: mujer
= madre, se observa en el poema desde el titulo y continGa en el inicio del verso, con
el simil que establece la distancia entre hijo-madre, no visto como un hecho
predestinado, ni mucho menos adjudicado por naturaleza: “Como todos los huéspedes
mi hijo me estorbaba” (Castellanos, Obras Il 189). Al denominar al hijo huésped, le
atribuye temporalidad y calidad de ajeno. En este sentido, Ramirez sefiala también que
este comienzo tan fuerte “rompe con el estereotipo de la mujer latinoamericana
maternal, ya que el hecho de aseverar que un hijo es un estorbo, es un atentado contra
los parametros de la sociedad patriarcal y se juzga a la madre, dejando de un lado a la
mujer” (84).

Continta el poema en un encabalgamiento para puntualizar la idea imperativa y
de obligatoriedad:

ocupando un lugar que era mi lugar
existiendo a deshora
haciéndome partir en dos cada bocado,

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, ano 2, no. 3, julio-diciembre 2021, pp.
34-45



Resignificacion del mito de la maternidad en “Se habla de Gabriel” 39

En este Gltimo verso hay un cambio de tono en el yo poético, pues le confiere poder al
hijo sobre el vientre, en un acto individual como comer, la madre invadida (ocupando
mi lugar) es obligada a partir en dos cada bocado.

Las palabras huésped, estorbaba, deshora y haciéndome, construyen una isotopia
de molestia por el alojamiento ineludible del hijo en el vientre. No obstante, Castellanos
continua: “Fea, enferma, aburrida/ lo sentia crecer a mis expensas”. Con estos adjetivos
presenta una imagen opuesta a la que usualmente se adjudicd desde siempre a la
maternidad (belleza, fertilidad, feminidad, salud y dulzura). Incluso hablara de
clandestinidad para referirse al hijo: “robarle su color a mi sangre,/ aiadir un peso y un
volumen clandestinos/ a mi modo de estar sobre la tierra”. Este verso, que de alguna
manera recrea la imagen de invasion, resulta también un verso de transicion puesto que
a partir de aqui el yo poético se focaliza en el hijo y la madre se retira para presenciar
el nacimiento del hijo, como algo casi ajeno a ella; ahora la mujer poeta es la extrafia
para el hijo:

Su cuerpo me pidié nacer, cederle el paso;
darle un sitio en el mundo,
la provision de tiempo necesaria a su historia.

Hay un reconocimiento de la solicitud del hijo para ser él mismo, individuo no apéndice
de la madre. La metafora del Gltimo verso “la provision de tiempo necesaria a su
historia”, habla del alejamiento nuevamente y remarca: “su historia”, su propia vida
gracias a la que en ningin momento creara la imagen fusion madre = hijo, tan replicada
culturalmente; al contrario, se observa una separacion abrupta, pero voluntaria y
consciente al decir: “cederle el paso”. Vemos un matiz diferente al tono invasivo que
se observaba en la primera parte del poema.

Hasta este punto, el yo poético en el poema ha permitido ver la postura
deconstructiva del concepto de la buena madre y el inmanente instinto maternal,
resignificandolo en términos de individualidad, respeto y reconocimiento de la
bifurcacion madre-hijo y haciendo visible la conciliacion de las dos posturas de Saletti
de las que ya se ha hablado anteriormente.

Esta observacion desmitificadora estd presente también en sus textos
argumentativos y coincide con lo ya citado antes: “El cuestionamiento de los principios
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de donde proviene el orden simbdlico requiere de una interrogacion del pasado que se
proyecta hacia el futuro” (Moreno 220). Castellanos hace este cuestionamiento desde
su columna periodistica, que escribid hasta su muerte. Y es que hay que insistir en que
Rosario no quiere desmitificar en abstracto, sino resignificar pragméaticamente el ideal
de madre para las mujeres mexicanas principalmente. De ahi que describa asi la figura
de la madre en 1968 en su articulo “Estrictamente privado: planeacion de la familia™:
“la imagen [de la madre] es tan importante que desplaza aquélla con la que deberia de
guardar un estricto equilibrio —la del padre— y que absorbe la que se supone que
deberia de proteger y formar: la del hijo” (Castellanos, Mujer de palabras Il 115).

A lavez, en el mismo texto se atreve a calificar al culto a la maternidad mexicana
como: “En este morboso mecanismo de afectos en el que participamos, cada quien
atiende a su juego y se atiende a unas reglas que quién sabe cuadndo y quién sabe por
quién [...] pero a sabiendas de lo que se hace y asumiendo las consecuencias ;es mucho
pedir un poco de lucidez” (Castellanos, Mujer de palabras 11 115-116).

Por morboso mecanismo se refiere a ver a la madre como martir (abnegada y
sacrificada pero complice) y a los hijos como adoradores y verdugos, cuestiones que
en el poema se refuerzan como opuestas: madre consciente, hijo independiente de la
madre. Andrea Reyes, en su andlisis de los ensayos politicos de Castellanos, lo explica
asi: “La autora se niega a pintarla [la madre] como una victima y le exige a la mujer
mexicana que asuma su obligacion de forjar un futuro mejor para sus hijos y para toda
la humanidad” (Reyes 210).

La maternidad es increpada y desmitificada por la autora chiapaneca, igual que
desmitific en su tiempo el amor romantico (por ejemplo con el titulo de su libro Poesia
no eres tu. Obra poética (1948-1971), alude al verso becqueriano que es sinénimo del
amor ideal) o la relacion de pareja en esta misma obra con poemas como “Accidente”,
“Ajedrez” o “Desamor”.

Todo lo anterior deja fuera de la praxis la concepcion hiperbolizada de la madre
mexicana, que data del sincretismo novohispano, surgida tanto de las deidades
prehispanicas femeninas de la fertilidad, como de la figura de la Virgen de Guadalupe,
iconos imbricados simbdlicamente con los elementos que se consideraban inherentes a
la feminidad/fertilidad. Para Rosario esta claro que histéricamente se construyo una
imagen que define a la madre como des-sexualizada, que es instinto, bondad, amor
incondicional, pero que estad muy lejos de ser real.

La maternidad redime a la mujer del pecado original de serlo, confiere a su vida (que de
otro modo resulta superfluo) un sentido y una justificacion. Unge de 6leos sagrados el
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apetito sexual que, en si mismo, se considera el pecado sin remisién cuando es un ente
femenino quien lo padece. (Castellanos, Mujer de palabras 11 102)

La maternidad que, como habiamos visto, parecia ser la Unica justificacion a la
existencia femenina, se deconstruye a partir de la autoconsciencia y perder su
naturaleza divina, al presentarse terrenal, humana y fisioldgica, como en la penultima
estrofa del poema “Se habla de Gabriel”. En ella aparece como un acto consciente,
volitivo y vindicativo, no divino:

Consenti®. Y por la herida en que parti, por esa
Hemorragia de su desprendimiento

se fue también lo Gltimo que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

La madre se desprende de cargas del pasado y se convierte en madre consciente; las
ideas a su vez se tornan mas puntuales, breves y claras. También desaparece el tono de
disgusto anterior para dar paso a una toma de conciencia y aceptacion al decir:
“consenti”. Consentimiento no exento de dolor, en el que se plantea el nacimiento de
manera casi quirargica: traspasa el hijo la herida y sale acompafado de la hemorragia
materna. Rompe, con su llegada al mundo, con la soledad de la mujer y lo refleja a
través del abandono de la imagen de ella mirando tras un vidrio. Su figura deja de estar
oculta en el interior del espacio cerrado en el que permanece por ser mujer, para
posicionarse dentro de la sociedad como madre, pero también como escritora que
ofrece su pensamiento y su poesia.

Rosario Castellanos hace posible esta conciliacion de posturas a partir de
proyectar una imagen de maternidad que emula las primeras fases de un ritual iniciatico
que urge ser resignificado, que plantea la superacion de pruebas para alcanzar un
estadio de consciencia superior y una nueva realidad, terrenal, no divina. En la estrofa
final del poema, referida al momento luego del alumbramiento, Rosario Castellanos
converge con la otra postura tedrica, mencionada por Saletti (2008) que se refiere a la
reconstruccion de la maternidad como fuente de placer, conocimiento y poderes
especificamente femeninos: “Quedé abierta, ofrecida/ a las visitaciones, al viento, a la
presencia”. De esta forma se plantea una maduracion, un cambio de estado y se finaliza
el rito iniciadtico con el cambio mas trascendente: se pasa de la pasividad-

3 Consentir es sindnimo de acordar, permitir, aceptar. Es, por lo tanto, un acto de voluntad.
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contemplacion-soledad, a la posibilidad-visitaciones-viento-presencia (miedo,
divinidad y realidad).

Las ideas de Rosario Castellanos sobre la maternidad, si bien estan diseminadas
por toda su obra, deben leerse de manera integral, con la misma perspectiva retadora y
deconstructiva que ella plantea, sin olvidar su sesgo politico. Esto es imprescindible al
acercarse a “Se habla de Gabriel” pues se trata de un poema que puede generar
conclusiones parciales y adelantadas, dada su contundencia inicial, por ello en este
andlisis se insiste en la postura conciliadora en la que se acepta la maternidad como un
hecho fisico que atafie a la mujer y por otro lado observar su naturaleza iniciatica como
fuente de placer, crecimiento y autoconsciencia.* De ahi que siga siendo oportuno
analizar hoy la obra de Castellanos, tal como platea Elizabeth Badinter “Al recorrer la
historia de las actitudes maternales, nace la conviccion de que el instinto maternal es
un mito. No hemos encontrado ninguna conducta universal y necesaria de la madre.
Por el contrario, hemos encontrado un caracter sumamente variable de sus
sentimientos, de acuerdo con su cultura, sus ambiciones, sus frustraciones” (309). Rosi
Braidotti, por su parte sefiala que el feminismo no es solo “la oposicion critica contra
el falso universalismo del sujeto, sino también la afirmacion positiva del deseo de las
mujeres de manifestar y dar validez a formas diferentes de subjetividad” (185) y, por
supuesto, dentro de estas diferentes maneras de presentarse la subjetividad, esta la
maternidad, que para Castellanos, implicaba el ejercicio de la libertad, como lo
menciona en su ensayo “Estrictamente privado: planeacion de la familia”: “la
planeacion de la familia era un asunto estrictamente privado, es decir, [...] que la
maternidad es un acto libre [...] si la madre da es porque posee sobreabundancia de
dones, no porque haya sido coaccionada ni constrefiida desde fuera” (Mujer de
palabras 11 116-117). La maternidad vista asi, es un asunto privado y estrictamente de
la competencia de las mujeres: “Si la tarea de ser madre consume tantas energias, tanto
tiempo y tanta capacidad, si es tan absorbente que no se encuentra raro que sea
exclusiva, lo menos que podian hacer quienes deliberan en torno al asunto del control
de la natalidad, es saber qué opinan de ¢l las madres” (Castellanos, Mujer de palabras
| 431).

Rosario Castellanos plantea varias cuestiones en sus reflexiones sobre la
maternidad: urge a la desmitificacion de un papel impuesto y asumido, urge a la

4 Si se lee de forma aislada el poema se pueden concluir cuestiones como: “Para la autora la
maternidad es un estado que empafia el papel de la mujer como tal, reduciendo su presencia a una
simple funcidn bioldgica que lejos de ser toda una realizacion para la mujer, como la sociedad
patriarcal ha difundido como estereotipo femenino en Latinoamérica, la incomoda y la transforma,
robando espacio y empafiando la presencia de lo femenino” (Ramirez 86)
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expresion real de los hechos y los sentimientos asociados con la maternidad, sin la
patina mitoldgica o costumbrista. Proyecta asi las bases reales para una maternidad
consciente que traera como consecuencia un hijo y una madre individuales, libres y en
crecimiento. Plantea la necesidad del autoconocimiento, la busqueda de lucidez para
poder ejercer una maternidad libre, alejada de concepciones inmanentistas, propias del
feminismo de la diferencia. De esta forma sera dable llegar al punto en que ser madre
es goce y no abnegacion, consciencia y no instinto, ejercicio de la voluntad y no
obligacion, como manifiesta en su poema Autorretrato:

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio

que un dia se erigira en juez inapelable

y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.

Mientras tanto lo amo. (Castellanos, Obras Il 188)

Gabriel aparece de nuevo en este otro poema como hijo liberado, que crecera y
decidira desde qué perspectiva va a observar la trasgresion de su progenitora a la figura
de maternidad patriarcal heredada: se convertird en juez y la condenard, si es que se
pliega como parece inevitable, al juicio social que sigue la normativa impuesta. Sin
embargo, ella, mujer libre y madre consecuente e individual, lo ama. Estas estrofas
reafirman la vision de Castellanos en la que el conocimiento y autoconsciencia en la
maternidad, son fuentes de placer, en palabras de Lorena Saletti (178).

En suma, Castellanos en “Se habla de Gabriel” labré su concepto de maternidad
con la amalgama de amor individual y reflexivo al que le corresponde una poética
intima en la que no hay lugar a la pluralidad. Concepto que reconcilia y une las posturas
maternidad-instinto/maternidad-fuente de placer. El proceso de gestacién es vivido
s6lo por la madre, al hacerlo consciente se convierte en voz emisora de toda la dureza
y belleza de la maternidad, el alumbramiento deja siempre al hijo en libertad y a la
madre le permite ascender a un nuevo estado de entendimiento de si misma
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ANEXO

SE HABLA DE GABRIEL

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi lugar,

existiendo a deshora,

haciéndome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida

lo sentia crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, afiadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidio nacer, cederle el paso;
darle un sitio en el mundo,
la provision de tiempo necesaria a su historia.

Consenti. Y por la herida en que parti6, por esa
hemorragia de su desprendimiento

se fue también lo Gltimo que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia.
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