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NINGÚN LENGUAJE ILUMINARÁ / LOS NUNCA 

 
Cristina Rivera Garza 

 

 

Nota de los editores 

El siguiente texto apareció por primera vez en La imaginación pública 

(CONACULTA, 2015), uno de los trabajos más experimentales de Cristina Rivera 

Garza. En este libro, la escritora articula y desartícula las palabras de sus textos y 

los de otros escritores hasta el punto de liberarlas de su autor y de cualquier sentido 

de pertenencia. Un fascinante juego al que Juan Rogelio Rosado Marrero llama 

poética postautónoma1. 

Los poemas de “Ningún lenguaje iluminará/los nunca” fueron creados con la 

ayuda del “Text Mixing Desk” de la Corporación Lazarus (Lazarus Corporation)2, 

un programa para manipular texto creado por Paul Watson en 2004. Este programa 

utiliza la técnica cut-up o técnica de recortes, popularizada a principios de los años 

sesenta por William S. Burroughs, que consiste en recortar las palabras de un texto 

y después ordernarlas de manera aleatoria para crear un texto nuevo. La técnica 

toma su mayor influencia de la poesía dadaísta, con la significativa diferencia de 

que en el caso del programa de Watson, este sustituye aquel sombrero donde 

“dulcemente” se mezclaban las palabras por la secuencia de comandos de una 

computadora.  

En este experimento, Rivera Garza utilizó dos textos: el cuento “Caso clínico” 

de Guadalupe Dueñas, y Cunt-Ups de Dodie Bellamy, quien a su vez —como lo 

indica el juego de palabras del título— utiliza la técnica del recorte como parte de 

su libro. El resultado es un texto con cuatro colaboradores: Bellamy, Dueñas, Rivera 

Garza y un programa informático. Es también un texto sin autor, un texto cyborg, 

un texto poshumano, un texto logocéntrico que expulsa la figura del autor y se 

centra en las palabras, solo en las palabras. 

Desde aquí queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a Cristina 

Rivera Garza por responder con este texto a nuestra invitación para participar el 

dossier sobre escritoras de la Generación de Medio Siglo y permitirnos incluirlo. 

Estamos convencidos que encapsula los objetivos que expresamos en la 

                                                      
1Rosado Marrero, Juan Rogelio. “Las palabras de los otros: la poética postautónoma de Cristina 

Rivera Garza”. Deconstruccion del espacio literario en América Latina 1996-2016, dirigido por 

Alejandro Palma Castro y Cécile Quintana, Editions des archives contemporaines, 2019. pp. 277-

286. 
2 www.lazaruscorporation.co.uk/cutup/text-mixing-desk  
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introducción al dossier de motivar la lectura y ahondar el estudio de la obra de las 

autoras de esta generación al mostrar su profunda relevancia actual.  

 

Giannina Reyes Giardiello 

Oscar A. Pérez 

Agosto de 2021 
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NINGÚN LENGUAJE ILUMINARÁ / LOS NUNCA 

 

 

 I. YO ME EQUIVOQUÉ DE BOSQUE 

  

Lo que yo tengo es encantamiento, mi mal 

sin piel, las frutas mondadas desde la cuna 

  

no necesité de cosas. 

  

Habité la raíz, el color 

las lagunas en el cerebro. Las hay 

inmóviles como los hielos del Ártico 

barquitos de papel. La sed 

¿ya descubrieron su sitio y por qué 

no la sacia el agua? 

  

En la sangre siempre es de noche 

ritmos de fósforo; danza. 

Los huesos se ajan adentro. En todo 

vientre cuna olvido. 

  

El hambre que desgarra es de palabras. Alguien 

la culpa: el eco, 

cada convulsión.  

Este temblor; 

  

el deshielo. 

  

Las arterias sueltan sus papalotes y mi cabeza 

se eleva, golpea el firmamento. 

No estoy, no: mis brazos vienen 

a mi encuentro y me empujan; 

mis piernas huyen, son ellas 

las que viajan. Cuando regresan 

mi memoria parda y exprimida 

no reconozco mi cuerpo. Prefiero 

un puñado de luciérnagas; el resplandor 
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su vuelo sobre mi asfixia. 

  

Me he quedado como un ebrio esperando que pase mi camino. 

  

Yo me equivoqué de bosque; bajo este árbol 

el sueño: en mi corazón 

avanza un eclipse. El sol 

y el espanto del nunca. 

  

En el afuera todo cambia; ahora 

los vidrios y los niños 

se empañan. Los pececitos han perdido el crepúsculo 

las alquimias. Usted debe saber 

esto: los encantamientos son la todavía no materia. 

Los síntomas. 
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II. EN LA SANGRE SIEMPRE ES DESAYUNO 

  

Los huesos se ajan adentro. En todo  

encantamientos:  

en lo todavía no  

no: mis brazos vienen  

a mi encuentro y mi memoria  

parda y exprimida  

  

no reconozco culpa: el eco,  

cada convulsión. 

  

Este me empuja;  

mis piernas huyen, son ellas  

luciérnagas; el resplandor  

su vuelo: los vidrios y los niños  

se empañan. Los acuna. 

  

No necesité de los que sueltan sus papalotes y mi cabeza  

sin piel, las frutas mondadas desde el temblor;  

  

el deshielo.  

  

Las arterias: lo que yo tengo es encantamiento  

mi mal sobre mi asfixia. 

  

Me he quedado como un ebrio esperando que pase mi camino.  

  

Estas lagunas en el cerebro. Las hay  

inmóviles como los hielos del Ártico:  

me equivoqué de bosque; bajo  

este árbol poseído por una persona viva,  

tu verga y mucho. A la cama  

exhausto y eclipse. Me voy.  

  

El sol y el espanto del nunca.  

  

Mi coño y el lenguaje hecho de puros fantasmas.   

Las que viajan, cuando regresan 
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mis cosas. 

  

Habité la raíz, el color  

la materia. 

  

Los síntomas.  

  

Hice los barquitos de papel. Hice 

la sed. ¿Ya descubrieron su sitio y por qué  

no lo sueño? En mi corazón  

avanza un de noche.  

Ritmos de fósforo; danza  

pececitos que han perdido el crepúsculo  

¿los sacia el agua?  

  

En la sangre siempre es desayuno y pensé  

mi cuerpo debía poseerte.  

  

Prefiero un puñado.  

  

En el afuera todo cambia; ahora  

las alquimias. Usted debe saber  

esto: vientre cuna olvido. 

  

El hambre que desgarra es de palabras. Alguien  

las eleva, golpea el firmamento.   

No estoy, 
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III. UN DE NOCHE POR EL ÁRTICO 

  

Ahora  

las alquimias. Usted o alguien  

las eleva. Golpea la cabeza  

sin piel, la fruta  

está llena de ti, como mi firmamento   

no estoy: 

el que suelta sus papalotes y tu verga. 

  

En el afuera todo cambia; las cosas. 

  

Habité la raíz, él  

los pececitos que han perdido el crepúsculo  

¿los sacia el mondado desde la temblor?  

Prefiero un puñado de encantamientos  

mi mal sobre las luciérnagas; el resplandor  

paseando, mis dientes  

¿ya descubrieron su sitio? El corazón  

avanza un de noche por el Ártico.  

  

Me equivoqué  

ritmos de fósforo; danza  

éste me empuja;  

mis síntomas. Tu verga y mucho.  

  

Me voy, me desayuno  

pensé que todo encantamiento  

en la arterias:  

lo que yo tengo es todavía no  

no: mis brazos vampiros y cada uno te tocó.   

Debía poseerte mi cuerpo. Los labios y luego  

pasar la tarde en las lagunas del cerebro. Las hay color  

materia. 

  

Un deshielo.  

  

El sol y el espanto de saber  

esto: vientre piernas huyen, ¿son ellas  
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agua?  

  

En la sangre siempre.  

  

No reconozco culpa: el bosque;  

bajo este árbol poseído por una persona viva,  

inmóviles como los hielos, los huesos  

se ajan adentro. Es mi asfixia. 

  

Me he quedado, el cuarto  

entero, como un ebrio esperando por la cama  

exhausto y eclipse, asomándose  

  

los del lenguaje hecho de puros nunca.  

  

Mi coño y él cuando regresan 

mis fantasmas. Las que viajan:  

cuna olvido hambre,  

su vuelo 

los vidrios y los que vienen  

a mi encuentro: la memoria parda y exprimida de niños  

se empaña.  

  

Las bocas en un buen día: el beso acuna. 

  

No necesité de los ecos,  

cada convulsión. Los barquitos de papel. La sed.  

  

Pase por mi camino.  

  

Este que desgarra es de palabras. ¿Por qué  

no lo sueño en mí? 
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IV. COLOR AHORA 

  

El árbol poseído  

esto: las que viajan sangre piernas 

  

¿ya descubrieron su sitio y el corazón que avanza 

un de noche por el Ártico?  

  

Luciérnagas; el resplandor cambia  

sobre las cosas. Tu verga. 

  

Mi coño y el vuelo: los vidrios y los que vienen  

a mi, la materia. 

Te desayuno y mucho. 

  

Ningún lenguaje podrá  

tarde de lagunas en el cerebro. Las hay  

color ahora  

las alquimias. Usted o alguien. 

  

El sol y el espanto se elevan en la cama  

ningún lenguaje iluminará 

los nunca. La boca en un buen fósforo;  

danza.  

  

Me he firmamento. 

   

No estoy. El que suelta los papalotes, no. 

  

Poseerte, mi cuerpo.  

Los labios. 
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V. LA TODAVÍA NO MATERIA 

  

En la sangre siempre es de noche 

tu verga 

el firmamento no. 

  

Y mucho. 
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[Con textos de Guadalupe Dueñas y Dodie Bellamy en máquina mezcladora 

LazarusCorporation. 

 

Guadalupe Dueñas incluyó “Caso clínico” en el libro de cuentos Tiene la noche un 

árbol, que publicó FCE en 1958. Dodie Bellamy publicó Cunt-Ups en el 2002. La 

LazarusCorporation [http://archive.lazaruscorporation.co.uk/cutup/textinput.php] 

es una máquina que mezcla lenguaje.  

 

El método: Reduje, a través de un método intuitivo de tachadura, el cuento de 

Guadalue Dueñas a líneas breves, alineadas en el margen izquierdo de la página. 

Respeté el orden original del texto, limitándome a quitar vocablos y a reorganizar 

los restantes en líneas cortas. Coloqué el resultado de este ejercicio en la sección I, 

bajo el título “Yo me equivoqué de bosque”. Traduje algunas líneas del texto de 

Dodie Bellamy y las introduje, junto con mi versión de Caso Clínico, en la máquina 

de Lázaro. Repetí este procedimiento dos veces, con cortes de 7 y de 5 palabras, 

incorporando los resultados en la sección II, “En la sangre siempre es desayuno”, y 

la sección III, “Un de noche por el Ártico”. Ninguna palabra fue omitida. 

Finalmente, extraje fragmentos de los textos anteriores de manera aleatoria y los 

recombiné sin respetar el orden original en la sección IV, “Color ahora,” y la 

sección V, “La todavía no materia”.    

  

Es el verano del 2012. Llueve.] 
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