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Resumen: Este ensayo se centra en un acercamiento al estudio de la novela 

Paleografías, un texto de la reconocida escritora venezolana Victoria de Stefano. 

El análisis se ocupa del diálogo que el narrador culto establece con un número 

significativo de referentes intertextuales de la literatura europea. El examen 

recurre, en particular, al pensamiento benjaminiano, al método de excavación, a la 

memoria y noción del lazo semántico entre las palabras y las emociones. La 

reflexión pone de relieve que la memoria no es un simple cúmulo de recuerdos sino 

un trabajo riguroso y metódico que el individuo lleva a cabo para descubrir lo más 

profundo de su ser. El acto de rememoración suele estar unido al recuerdo vívido 

en un presente que aborda los más mínimos detalles de la historia del personaje 

Augusto.  
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monólogo 

 

Abstract: This essay focuses on the study of the narrative structure of the novel 

Paleografías, written by Victoria de Stefano, the famous Venezuelan writer. The 

analysis deals with the dialogue that the narrator establishes with a significant 

number of intertextual references to European literature. The article is based, in 

particular, on the analysis of Benjamin’s thought as well as the excavation method, 

memory and the notion of the semantic link between words and emotions. The 

reflection highlights that memory is not a simple accumulation of memories but a 

rigorous and methodical work that the individual carries out to discover the depths 

of his being. The act of remembrance is usually linked to the vivid memory in a 

present which addresses the smallest details of August, the fictional main character. 
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Este artículo consagra un espacio al estudio de la estructura narrativa de la 

novela Paleografías, de la escritora venezolana Victoria de Stefano. Se efectúa, en 

particular, una aproximación al diálogo del narrador con referentes intertextuales 

de la literatura europea. Se trata de una reflexión que apunta a avivar el tardío 

reconocimiento de la crítica académica sobre la exquisita calidad estético-literaria 

de la novela. Por otra parte, este trabajo pone de relieve la función heterodiegética 

manifiesta en su contenido y esboza algunos presupuestos teóricos tomados del 

pensamiento benjaminiano, tales como a) el método de excavación, b) la memoria 

y c) la noción del lazo semántico entre palabras y emociones. Se alude asimismo al 

soliloquio como discurso en voz alta que emana del eje narrador y al concepto de 

la citación presente en el relato. Todo lo cual pretende servir para tratar el tema de 

la poética del recuerdo, el cual, pensamos, provee al lector la elaboración de una 

retrospectiva literaria en la novela. En cuanto al lector ideal, este no tardará en 

distinguir en las líneas siguientes el arte de contar a través del verbo y la destreza 

de describir trama, sentimientos e imágenes que sin duda siguen una particular 

secuencia narrativa. Más allá de estos elementos tradicionales que recordaremos 

más adelante, un interés genuino invita a proponer una lectura de Paleografías 

inspirada en el sentido vital que poseen la autorreflexión y la memoria como tropos 

y piezas que ensamblan el aparato del art of narrative empleada por de Stefano. 

Así, el acto de rememoración suele estar unido al recuerdo vívido en un presente 

que aborda los más mínimos detalles de la historia de un personaje: Augusto. 

Aunque el recorrido de este narrador-personaje parte de la infancia, el relato altera 

la temporalidad e inicia en un presente refiriéndose a la memoria como el escenario 

de los hechos.  

Para lograr ciertos hallazgos que podrían inventariar con detalle el paso y las 

acciones de la vida de este narrador-personaje, debemos inicialmente acudir a una 

revisión de la estructura textual; ello en aras de desglosar la argamasa del discurso 

literario, lo cual implica, sin duda, detenerse en el procedimiento que ha 

privilegiado el enunciador, esto es, a saber, explicar cómo este último ha construido 

el locus y desde dónde enuncia, siendo estas etapas ineludibles del análisis textual. 

Efectivamente, hacer notar cómo se posiciona la voz con respecto al objeto permite 

al lector ideal (Eco 77) medir la destreza con la cual el tema ha sido abordado. 

Acercarse al texto es también tomar en cuenta la evaluación de la recepción que 

hasta hoy no es acorde con la envergadura de la obra. De esta manera, al indagar 

sobre elementos dominantes de la polémica —presente o ausente en Paleografías— 

que marcó su aparición y relativa receptividad crítica, se revela un avance 

importante a la hora de producir aportes. En el caso de Victoria de Stefano, resulta 

sorprendente ver los pocos debates que existen sobre el modelo estético que plantea 

en Paleografías y sobre su obra en general dado el recurrente uso de temas 
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universales, así como la riqueza del lenguaje y vínculos particulares con culturas 

europeas y en particular con la tradición diarista europea (Cavallín). Esto último es 

un asunto que la escritora confiesa en una entrevista a Carmen de Eusebio al 

contarle que ha leído a “casi todos los filósofos y pensadores de la Ilustración, 

Rousseau, Voltaire, Diderot, D’Alembert, los hermanos Grimm, también alemanes, 

por supuesto, Goethe, Schiller, sobre todo por el tema de la estética” (De Eusebio). 

Efectivamente, el protagonismo solitario y aislado del personaje central en su 

intento de identificar el sentido que tiene su vida está estrechamente ligado al estilo 

de la novela confesional que Victoria de Stefano privilegia en su producción. Sobre 

este particular, el narrador refiere a las discontinuidades y accidentes de la vida de 

un sujeto cuya memoria simboliza la unidad del argumento. La escritura de sí 

mismo destinada a reflejar el hecho íntimo se desarrolla desde el Renacimiento y 

continúa caracterizando la obra de escritores posteriores que inspiraron a la 

escritora italo-venezolana. Así lo arguye la crítica Helena Santos al decir que de 

Stefano: 

 

Dirige su mirada con especial reverencia, por tanto, hacia una tradición concreta 

donde imperan determinados íconos europeos, tanto contemporáneos —sobre todo 

W. G. Sebald— como otros representantes de un pasado que le fascina —desde los 

clásicos hasta Proust, Virgina Woolf, Pavese o Thomas Bernhard— y que le ha 

abierto el fluctuante camino de la ficción confesional y autorreflexiva, entroncando 

su búsqueda con la de poetas o filósofos que trabajaron en ese sentido. (Santos 179)  

 

Se trata de una obra sólida que, al compararla con lo que denominamos, en 

términos generales, literatura y narrativa venezolanas, dista en estilo, referentes 

culturales y procedimientos. Incluso, quienes la han estudiado, han cuestionado —

con asombro— la ausencia de un mayor reconocimiento académico. Se trata, según 

el crítico Antonio López Ortega, de una “obra singular en el contexto de la literatura 

venezolana y de amplios alcances en otras regiones de la lengua”. De hecho, al 

analizarla se constata su valor sustantivo, pues su contenido reúne elementos que 

reconstruyen una memoria aparentemente insignificante. En cierto modo, su 

descubrimiento invita incluso a cavilar y a reflexionar en el silencio y tiempo que 

ha tardado en cobrar la notoriedad más que merecida. En este sentido, el poeta y 

ensayista Arturo Gutiérrez Plaza afirma que, 

 

Aun cuando la obra de Victoria de Stefano […] configura un sólido y pausado 

testimonio de su talla artística e intelectual forjada durante más de 35 años, no es, 

verdaderamente, sino en los albores del presente siglo que esta empieza a ser leída, 

valorada y meditada con la atención que se merece, tanto en Venezuela como en el 

resto de Hispanoamérica. (Gutiérrez Plaza, La refiguración del viaje 118)  
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El apego extraordinario por una lengua que no aprendió en casa durante su 

niñez sino que, gracias a las circunstancias de unos padres transeúntes del mundo, 

descubrió al llegar a Caracas y luego, sin alejarse de una profunda admiración por 

el Viejo Continente y por sus escritores más relevantes, construyó, con el pasar del 

tiempo, una magnífica obra que resulta inusual dentro del canon literario 

venezolano:  

 

Su obra nace, apuesta, se constituye, padece y rescata ese único espacio cuyo nombre 

genérico cede en préstamo a una de sus novelas, como signo definitorio de su 

tentativa literaria: “el lugar del escritor”. Pues si hay una frase que baste para 

englobar y reordenar la ya extensa obra de de Stefano (8 novelas, 3 libros de ensayos 

y un diario, desde 1970 hasta el presente), no atendiendo a cronologías sino a la 

preponderancia de ciertos signos dentro del sistema literario establecido por las 

relaciones existentes entre los libros que conforman esa obra, sin duda, en el caso de 

la de Victoria de Stefano, esta sería. Desde ese, su permanente lugar, el del escritor 

y el de la escritura, transcurrido ya casi medio siglo, esta novelista y ensayista 

venezolana nacida en Rimini, Italia, en 1940, no ha hecho otra cosa sino reiterar con 

rigor y solvencia su pasión por explorar las posibilidades expresivas de esa lengua 

que le obsequiaran sus padres al sembrarla entre nosotros, para crear una obra de 

carácter excepcional, única y extraña en Venezuela, singular y entrañable en la 

literatura escrita en castellano. (Gutiérrez Plaza, El afuera que se adentra)  

 

Aunque en estas líneas no atañe rastrear la razón del porqué la obra ha sido 

desatendida por la academia, argumentamos a su favor, en primer lugar, dado el 

registro exquisito de la palabra dirigida a un receptor refinado y poseedor de un 

bagaje amplísimo, así como por el hecho de no haber sido producida con fines 

comerciales. Al respecto es importante matizar el asunto; es cierto que la obra ha 

sido objeto de cierta valoración, y prueba de ello es el haber obtenido el Premio 

Municipal de Ensayo (1984), también el hecho de haber sido finalista del Premio 

Internacional de Novela Rómulo Gallegos (1999) y, asimismo, obtener el Premio 

Municipal de Novela (2006). Su magnífica producción literaria ha sido de igual 

forma tema de artículos y noticias de prensa. Por otra parte, recibió la Orden de 

Cavaliere della Repubblica Italiana durante el período presidencial de Sergio 

Mattarella en 2018. No obstante, consideramos que la estimación no es sustancial 

al menos en el ámbito exclusivo de las investigaciones universitarias, cuya 

evidencia puede observarse en una base de datos de ineludible consulta como lo es 

la de la Modern Language Association (MLA). En efecto, esta registra muy pocos 

trabajos críticos con relación a la dimensión y calidad de la obra. Tampoco abundan 

las tesis doctorales ni los ensayos críticos. Resta decir que Victoria de Stefano ha 

sido laureada como una de las escritoras vivas y mayores junto a Rafael Cadenas, 
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Juan Calzadilla y Yolanda Pantin. Son, en efecto, un equipo de lujo que brilla en el 

escenario de las letras hispanoamericanas. La contribución de Victoria de Stefano 

existe a contramano del canon nacional contemporáneo que, sin embargo, se ha 

visto representado por un auge de impresión en la década de la publicación de 

Paleografías, según la opinión de la crítica académica. Ahora bien, al trazar un 

marco de inserción de su obra en la narrativa de la pasada década hecha en 

Venezuela, juega un especial interés lo señalado por el académico Luis Mora-

Ballesteros: 

 

Es posible considerar que estas dos circunstancias (auge y crítica) integran la 

ecuación, al tiempo que también condensan con exactitud los conflictos de un campo 

impactado por las fuerzas de la realidad sociopolítica de la década 2001-2010 … 

Debido a que, en el caso venezolano, por los altísimos niveles de polarización y crisis 

política, todo cuanto acontece en el país tiene probablemente una expresión en el 

campo artístico; todo lo cual se constituye en un elemento inflamable y en un 

carburante capaz de dar origen a otras representaciones que relaten esa conflictividad 

social y política en las obras literarias. De allí que sea importante evaluar el balance 

de las prácticas escriturales y determinar el modo en el que los agentes y actores del 

campo literario se posicionan y representan estos conflictos, para analizar, desde la 

literatura, las claves de lectura del período 2001-2010. (Mora-Ballesteros 21-22) 

 

Paleografías es la continuación de una trayectoria escritural de la autora, muy 

particular, que la sitúa fuera de la narrativa más local de los escritores venezolanos 

contemporáneos. De allí que se proponga, entonces, ocuparnos de algunos otros 

asuntos sustanciales e ineludibles que también podrían estar al margen, tales como 

estructura, instancias enunciativas y funcionamiento textual perentorios en todo 

estudio novelesco. 

 

Rasgos narratológicos 

La elaboración del espacio enunciativo propone variadas complejidades 

relacionadas no solo con maneras de configurar hechos del relato sino también con 

el proceso de subjetivación que escapa al saber inteligible de la obra en general. De 

este modo, el discurso literario articula, en esta diégesis, problemáticas de orden 

psicológico que le asignan atributos sensibles al narrador puesto que se detiene en 

detallar el padecer del personaje. Pero, esto es solo un aspecto determinante que no 

soslaya la conjunción de otras lecturas posibles según el parecer de cada lector.  

A manera de ilustración, el narrador identifica algunos elementos semióticos 

que hablan del lado oscuro de la historia. Su punto de vista presenta la opinión de 

quien relata los hechos. Por consiguiente, quien enuncia se refiere siempre al otro 

y nunca hace alusión a sí mismo en ningún lugar del cauce narrativo. He allí la 
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razón por la cual hablamos de la presencia de una voz heterodiegética que conoce 

muy de cerca el personaje que describe. Se trata de un sujeto que lleva a cabo una 

autorreflexión en una especie de soliloquio asociado con la incapacidad de 

comunicarse afectiva y socialmente. La falta de necesidad de vínculos sociales lo 

condenan a una especie de reclusión mental. Al respecto, Luis Yslas se refiere a 

Paleografías como una de las novelas “que explora con mayor profundidad y 

espesura en la mente del artista depresivo”. Ahora bien, el uso del procedimiento 

narrativo no excluye la citación (Reyes 42) de voces que dialogan entre sí y con el 

sujeto-personaje. Se basa también en digresiones del narrador que entretienen al 

lector, así como en la inclusión de citas de pintores, cuadros, escritores, libros, 

cuadernos, libretas, objetos, espacios, ciudades y paisajes. 

Un aspecto no menos novedoso es la instancia del autor implícito cuya 

función es diferente al rol creativo del narrador. Ciertamente, es una instancia 

menos elocuente y difícil de identificar, porque no se manifiesta de forma ostensible 

(Garrido Domínguez 116). En efecto, para comprender mejor los hilos que 

construyen el objeto textual y explorar su potencial, es decir, analizar de qué trata 

la naturaleza del producto literario, recurriremos a algunas nociones teóricas del 

gran pensador alemán Walter Benjamin (Obras completas v. 7; Imágenes que 

piensan). En correspondencia con la manera en que este concibe el sentido del 

lenguaje narrativo, presumimos, según la propuesta estética elaborada en 

Paleografías, la existencia de un discurso literario sobre un sujeto que manifiesta 

un padecer psicológico producto de carencias afectivas. Esto no significa que no 

haya duda al respecto de la panoplia de tópicos que podrían ser abordados en este 

análisis, sin embargo, la depresión y la enfermedad son temas preponderantes y 

recurrentes que interesan al autor de este ensayo.  

Benjamin consagra en el ensayo “El significado del lenguaje en el Trauerspiel 

y en la tragedia” (141-144) un espacio a la averiguación de lo que él llama el lazo 

entre emociones y el contenido semántico de ciertas palabras. Con base en este 

postulado, proponemos como hipótesis que el locus enunciativo presente en 

Paleografías representa la ausencia de un nexo filial y sus consecuencias 

psicológicas. Es decir, la depresión de un sujeto que excava en su pasado a través 

de la memoria con el fin de dilucidar las causas de su decaimiento. Ahora bien, el 

argumento retarda el desenlace gracias a una serie de episodios que desembocan en 

un acercamiento amoroso, el cual articula el discurso de la cura emocional. La 

argumentación discursiva se basa, pues, en el amor como la solución del malestar. 

En efecto, el narrador ilustra cómo el encuentro con una mujer tiende a reparar el 

déficit afectivo del protagonista, no obstante, no lo cura completamente. En este 

proceso de narrativización, la experiencia trágica abre la posibilidad de conocer y 

reconstruir la historia ficticia según el relato emotivo del personaje en la voz del 
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narrador. Podemos entonces hablar de la depresión bajo el prisma de la literatura y 

de la premisa de la sanación que toma como base al beneficio psicológico del afecto. 

Puesto que Benjamin propone una teoría alusiva a uno de los temas del relato, es 

decir, la relación entre lenguaje y sentimientos, intentaremos elucidar cómo dicho 

postulado sirve al propósito del análisis.  

En este binomio, el lector identifica la melancolía y experiencia del duelo 

directamente de la voz del personaje citado por el narrador. Se trata, en principio, 

de un relato contado en tercera persona que aborda el padecer anímico de un artista. 

En otros términos, la voz del sujeto excava en heridas, repara en memorias e 

historias personales llenas de infortunios que funcionan como enclave de 

controversias. Nos referimos aquí al concepto “memoria” entendido no como “un 

instrumento para conocer el pasado, sino solo su medio”, tal como lo elabora 

Benjamin (Imágenes que piensan 350). Ahora bien, esta noción funciona como 

canal de acceso al pasado, a diferencia del sentido estrictamente literario que asocia 

“la memoria con formas literarias que evocan” un tiempo pretérito (Kohut 9); matiz 

este último que no es excluyente en este análisis. Puesto a recordar así, en el relato 

del narrador traslucen estados anímicos del sujeto descritos como “asiduos raptos 

de melancolía y abatimiento, que mucho le recordaban las horas más oscuras de su 

adolescencia” (De Stefano 10). Además, es probable que el lector capte la historia 

del personaje y se subscriba a la problemática que el narrador pone en escena sobre 

la sensibilidad particular de un ser humano. Ante este hecho constatable, los vacíos 

afectivos y antagonismos en el núcleo familiar marcan, pues, una diferencia con 

respecto a otras obras literarias de otros autores. En todo caso, el eje escritural se 

encarga de la excavación del sujeto según arguye el crítico Diómedes Cordero, es 

decir, la voz se centra en ahondar en su más íntimo sentir para lograr elaborar una 

retrospectiva de su vida al tiempo que lo conduce por el camino de la cura mental.  

Con excesivos detalles, en procura de crear una disposición cronológica del 

relato, la voz elabora una cartografía histórico-afectiva en la cual describe al 

depresivo en edad adulta como un caso de estudio y, por cuyos síntomas, el lector 

deduce que el sujeto anda a la búsqueda del origen de su padecer. Al mismo tiempo, 

sin embargo, quien narra interrumpe el relato para preguntarse a sí mismo como 

ocurre con la sujeción. La voz recrea tanto un ambiente físico plagado de objetos, 

como un clima íntimo relacionado con problemas psíquicos que se manifiestan en 

la propia incomodidad de su cuerpo. A tal punto que los temas aparecen 

impregnados de ambientes melancólicos donde el enfermo camina e intenta 

recordar cómo fue su pasado. Quien narra, además, se traza como objetivo indagar 

sobre el ayer del personaje: su dolor, pena, cansancio y tedio; enfermedad 

demencial, indiferencia y destrucción de toda dignidad (De Stefano 41). Estos son, 

quizá, síntomas y posibles consecuencias de una crisis basada en ideas inter-
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relacionadas, pero, al mismo tiempo, alejadas de la salida definitiva que, al entender 

del narrador, podría ser el suicidio. En tal sentido, observamos cómo se interroga el 

personaje —citado por la voz narrativa— acerca de sus dudas sobre la razón de 

vivir. Con las siguientes preguntas legitimamos esta idea: “¿Cómo era que vivía la 

gente? ¿Cómo era que insistían en seguir viviendo? ¿Por qué ese necio profanar y 

porfiar por una vida que no habían pedido? ¿Cómo era posible vivir sin desear para 

sí la muerte?” (11 y 12). La manera en cómo cuestiona corresponde a un rasgo de 

la novelística de Stefano, pues consideramos que hay en ellos “una secreta 

proclividad autocuestionadora en la conciencia monologante de sus personajes” 

(Gotera 89). La vivencia depresiva es, en particular, inherente a la condición 

humana, en especial en un mundo en el que todo parece avanzar de manera 

vertiginosa, mientras que los sujetos continúan adoleciendo de los mismos 

desórdenes afectivos que ya sufrían desde siglos atrás. Aunque el tópico ha sido 

siempre relevante, lo es aún más en la medida en que el “realismo afectivo”1 

sustenta las líneas de un imaginario literario que trasciende las fronteras de lo ya 

conocido. De hecho, el crítico Diómedes Cordero, al referirse a Paleografías y a la 

obra de la autora, comenta sus rasgos distintivos, calificándola, entre otras cosas, 

de discrepante. Para él, la producción de De Stefano “alcanza la más alta 

representación del modelo de realismo literario de su escritura discreta, lateral, en 

tono menor, deceptiva, moderna, y confirma, una vez más, el lugar moral que ha 

elegido, quizás de forma involuntaria, como escritora y figura singular, excéntrica, 

en el espacio institucional de la literatura venezolana”.  

El personaje que perfila el narrador corrobora con perplejidad que la mente 

del sujeto no reacciona con la agilidad ni la precisión que poseía para seguir 

realizando su trabajo creativo. Para adentrarse en el perfil, la voz relatora 

proporciona excesivos datos que ayudan al lector a comprender tanto el estado 

psicológico como la actitud anticonvencional a la hora de defender su oficio de 

pintor, incluso en contra de sus ascendientes; padres conservadores que renegaban 

de su talento como pintor (De Stefano 222). El cometido de hacer sentir a “los 

espectadores los infortunios del abandono” (14) que el sujeto ha atravesado 

significa una invitación a la solidaridad por parte de los lectores de la novela. Este 

respaldo del receptor es una respuesta a la llamada a cooperar de manera activa en 

la interpretación del sentido. De esta forma, el relato de las expresiones afectivas, 

así como el de los gestos que expone el personaje producen un impacto que lo 

involucran en la experiencia narrativa. En otras palabras, la sugestión va 

encaminada a pedirle a los lectores implícitos simpatía por la catástrofe personal a 

partir de la idea de que “No hay novela que no invite al lector a aceptar una retórica” 

                                                      
1 Una manera de designar propia del ensayista a un estilo literario muy particular que se ocupa de 

describir y referirse a emociones y sentimientos. 
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(Pozuelo Yvancos 228). En este caso, hablamos de un discurso que vehicula un 

estado de depresión marcado por un notable ensimismamiento y cuya recepción no 

ha provocado hasta ahora grandes debates entre expertos de literatura venezolana.  

 

Huellas en el recuerdo 

Si bien el cometido del sujeto consiste en recordar su infancia y convivencia 

con sus progenitores, dicho ejercicio de memoria se revela casi imposible puesto 

que estos murieron cuando apenas tenía “seis años y medio” y “los potenciales 

informantes” “ya no son de este mundo” (De Stefano 101). En contraposición, la 

mezcla de rememoraciones difusas y su menester de comprenderse a sí mismo lo 

animan a rastrear en su otrora vida. Se trata, pues, de una lectura benjaminiana en 

el sentido de que esta apuesta a la búsqueda en su memoria, al uso de la palabra 

cargada de sentimientos y emociones varias con el fin de redimirse de sus penas. 

Aunque la experiencia de vida resume el testimonio del paso del tiempo, la 

búsqueda en su lejana memoria se ve obstaculizada. Al respecto, entendemos aquí 

a “La memoria […] como el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el 

medio en que las viejas ciudades están sepultadas” (Benjamin, Imágenes que 

piensan, 350). Sin embargo, la afectación se manifiesta por la incapacidad de tomar 

decisiones en su cotidianidad y recordar vivencias personales de su entorno 

familiar. Esto se debe al padecimiento de bloqueos mentales, absoluto desánimo, 

tristezas fundadas en vacíos afectivos, despistes y falta de habilidades para 

planificar, incluso, las tareas más sencillas propias de su cotidianidad: 

 

El proceso había sido lento pero firme y constante. Al principio, breves, inoportunos 

y cada vez más asiduos raptos de melancolía y abatimiento, que mucho le recordaban 

las horas más oscuras de su atribulada adolescencia, cuando, para consternación de 

su tío, el tiempo se le iba de las manos en un festín de lágrimas sin consuelo ni 

esperanzas. (De Stefano 10) 

 

Pese al tono negativo, es decir, al estado de permanencia en una tiniebla 

lánguida, tal como percibe el lector al personaje, el asunto del malestar psíquico 

siempre ha sido germen de obras literarias de indudable calidad. Lo que es lo 

mismo, la relación de la literatura con la medicina no es una novedad y ha sido 

incluso vista como una asociación que estimula la producción ficcional. No en vano 

apela a sentimientos universales inherentes al género humano y combina problemas 

existenciales de los que no escapa ningún sujeto. La ponderación que hace el 

personaje central sobre la medianía humana, a entender de la voz narrativa, tasa la 

sobreestimación del común de los mortales. En este relato el narrador repite, 

constantemente, lo que piensa su personaje de sí mismo y de otros: “Y él mismo, 
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pensó, uno más entre los cientos de miles de mediocridades pagadas de sí mismas 

de las que estaba lleno a reventar el mundo” (De Stefano 46). 

A esa mediocridad que refiere el personaje se opone la narración de una voz 

culta que inunda de referencias textuales el relato, al tiempo que provee al lector de 

interminables listas de nombres propios y demás sustantivos con los que hace alarde 

de su enciclopedia. En este caso específico, la historia pone en diálogo a una serie 

de intertextos que reinsertan en la narración alusiones a suicidios y asesinatos como 

corolario de accidentes y enfermedades mentales. Entre estos sobresale el discurso 

científico que trae a colación temas sobre diferentes afecciones. El narrador saca 

provecho de la excusa narrativa para hacer gala de un dominio profuso y universal 

de variadas culturas sin establecer distingos ni comparaciones entre diversas áreas. 

En otras palabras, narra y cita haciendo largas disertaciones sobre cada tema. 

Nótese, por ejemplo, las interminables alusiones de tipo pictórico, geográfico e 

histórico-literarias, en su mayoría de origen clásico, que denotan la polifonía textual 

y el vasto bagaje del narrador. Algunas refieren a la muerte como tópico universal 

y como uno de los grandes temas, contextualizado en sus diversas circunstancias: 

 

El suicidio frustrado del conde Claude Henri de Saint-Simon, quien al colocar mal 

el cañón en la sien solo había conseguido saltarse un ojo, […] la muerte de Antoine-

Jean Gros quien se lanzó al mar desde la roca del Leúcade, inmolado en las aguas 

del Sena o la muerte de van Gogh quien se disparó al estómago con el revólver […] 

tratando de ahuyentar a los cuervos. (De Stefano 28, 29, 30) 

 

Hay, pues, en el argumento, un intenso juego intertextual (Genette, Figuras 

III 10) al tiempo en que el narrador describe lo que su personaje ve, siente, oye y 

piensa. La voz se expresa en un tiempo pretérito que intenta descifrar la trayectoria 

del personaje como lo hace cualquier paleógrafo en su rol de detective del pasado. 

Del mismo modo se ocupa del paisaje natural y físico en el argumento de 

Paleografías, el cual surge de una experiencia subjetiva y se convierte en una 

experiencia objetiva al descombrar, desmontar y excavar en su historia. Lo que es 

lo mismo, en términos benjaminianos, “quien quiera acercarse a lo que es su pasado 

sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava” (Benjamin, 

Imágenes que piensan 350). Así, en el rastreo que hace la voz en el pasado del 

personaje principal, el lector descubrirá heridas del abandono: una especie de 

ausencia emocional precursora de un trauma marcado por el desgano y el 

desasosiego. Se trata de un intento de limpieza profunda e inventario de 

reminiscencias y rencores, es decir, de una operación en la que la atención y los 

detalles de una inteligencia particular —extraña a los sentimentalismos— propician 

un tipo de reflexión lúcida que alumbra uno de los embrollos más complejos de la 

condición humana. ¿Qué tipo de relaciones le hicieron falta en su primera infancia?  
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El narrador relata sin obviar dolor y carencia de amor en el sujeto como 

asuntos que lo han amilanado y también decepcionado y que a la vez han sido 

determinantes para la redención. Ahora bien, la profusión intertextual y excesivas 

listas de variados léxicos persiguen, igualmente, producir el shock que el lector 

ideal podría llamar un arte narrativo, aniquilador del tedio; estrategia que el 

narrador implementa luego de indagar hondo en las voces de los familiares muertos, 

sin obtener siempre la información requerida del espacio hogareño en que tuvo 

lugar la convivencia. Al entender de la voz, en su entorno familiar hubo un pasado 

opulento, pero también años lóbregos marcados por la lasitud de la cotidianidad: 

 

La casa, este cuarto que antes de mí fuera el último bastión de mi madre, y antes de 

ella de mi abuela, el mobiliario, que apenas ha cambiado, aparte de su indudable 

transición de la opulencia al deslucimiento, en más de cincuenta años, están ahítos 

de episodios del pasado, tan vivos como los muertos vivos que una vez la habitaron, 

papá de niño y de joven, mamá cuando estaba enferma, tío Fermín, el padre de mi 

tío Fermín, su primer dueño, mi abuelo, todos, antes o después, en algún momento 

de nuestras vidas, hemos venido a recalar aquí. Este ha sido nuestro fondeadero. (De 

Stefano 74)  

 

La voz narradora tiene la capacidad de penetrar la mente de Augusto y de 

revelar lo más recóndito de su ser con descripciones explícitas y sin guardarse para 

sí ningún dato. Incluso conoce sus deseos más íntimos, viaja al pasado y no cesa de 

recurrir a recursos temporales como la retrospección para adentrarse en detalles de 

su infancia hasta explicar su devenir psicológico en la vejez. Según el narrador, 

Augusto: “Quienquiera que hubiera sido ese que una vez había sido, ya no lo era. 

Quienquiera que hubiera sido, había sido reemplazado ahora por la retórica de su 

continuo y despiadado fracaso” (De Stefano 118). 

Asimismo, el narrador de Victoria de Stefano en Paleografías lleva a cabo 

desde muy cerca una exploración psicológica y física de la figura del pintor, quien 

es paciente del doctor Abrantes, “un discípulo de su tío Fermín” (20), a quien ve 

con el propósito de exponerle el balance de sus síntomas, contarle el desgano por la 

vida y la experiencia de cómo vive e interpreta su dolencia. Lo cierto es que el 

paciente depresivo se siente triste, decaído y sin fuerzas ni ganas de llevar a cabo lo 

que había sido su actividad más placentera: pintar. Por ello la vida instintiva, es 

decir, toda aquella pasión por el arte que lo hacía sentir vivo, se ha apagado. Ahora 

se siente inundado de pensamientos destructivos sobre sí mismo, y, en 

consecuencia, intenta aclarar su pasado al tiempo que teme por su futuro. No cabe 

duda de que la memoria funge como almacén de su historia donde aglutina 

anécdotas aparentemente secundarias o incidentales, y detalles de todas las 

experiencias que intenta recordar. Incluso provee una imagen de sí en su otrora vida, 
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puesto que “el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese 

que recuerda, como un buen informe arqueológico no indica tan solo aquellas capas 

de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas capas que antes 

fue preciso atravesar” (Benjamin, Imágenes que piensan 350).  

Como consecuencia del sufrimiento personal, Augusto está atrapado en la 

desesperanza. Manifiesta una nula consideración de sí mismo. Se siente asediado 

por el insomnio y la inutilidad de su vida. Frente a este cuadro sintomático lo más 

preocupante es, según el narrador, “la agudeza, la cronicidad, la circularidad de sus 

síntomas lo que servía para alertar al paciente de los peligros que, de no tomar 

previsiones, lo harían caer en un estado de demencia del que se haría demasiado 

tarde, si no imposible salir (De Stefano 22). 

De hecho, entre sus pensamientos, la voz relatora alude a que el personaje 

confiesa que —dada la vejez— había perdido “energía y creatividad” y que la 

pasión que había significado “el éxtasis de su vida” (De Stefano 23) ya no lo 

acompañaba. Es ahora alguien sin ánimo ni opciones para avanzar debido a que 

“Esa pérdida de fe y estima en el propio valor personal, esa propensión a infamarse, 

esa repugnancia de sí mismo, esos temores sin fundamento, esa tendencia a la 

depreciación, era uno de los fenómenos más conspicuos de los estados depresivos” 

(27). 

Como secuela, el perfil se aferra a su malestar, lo cual mitiga su dolorosa 

experiencia, ya que a través de la excavación de sí mismo y de la palabra da forma 

al agobio y logra mejorar la salud. El médico, por su parte, aunque escueto en su 

diagnóstico, asegura “… que, desde un punto de vista estrictamente clínico, estaba 

sano” (De Stefano 21). Por tanto, el valor del diálogo revela aquí una especie de 

estrategia médica que ahonda en el conocimiento personal y familiar del paciente, 

puesto que, en tanto mayor sea la información obtenida mayor será también la 

argumentación persuasiva e indagación sobre el estado depresivo que persigue la 

cura mental. El procedimiento es excavar en recuerdos, incluso en los más ínfimos 

como plantea el método benjaminiano, que permite reconstruir lo perdido y 

reevaluar la dimensión de diferentes escollos planteados. Es como un ejercicio 

mental al estilo de un largo peregrinaje con el fin de relatar las miserias que lo 

consumen. De este modo, la función predominantemente anecdótica se apodera del 

discurso. 

 

La depresión melancólica 

Aunque el lazo entre emociones y palabras que expresa el sujeto protagonista 

ensalza episodios patéticos de la existencia, también pone de relieve patrones 

psicoemocionales que develan el lado subconsciente de su desazón. La reflexión en 

tono melancólico acerca del dolor se revela en una catarsis necesaria. Así se dirige 
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el galeno a su paciente al explicarle las consecuencias de no expresar las razones de 

su postración: “Adelante, adelante, lo animó el doctor Abrantes. Hablar de las cosas 

le quitaba pavor a las cosas; si se guardaban, fermentaban adentro” (De Stefano 26). 

Aún más, el desconcierto del enfermo no tiene parangón al inferir del tono enfático 

del médico que la cura se basa en encontrar un “estado, como el del ave fénix, de 

renovación y expansión del yo naciente” (22). Vale decir que lo terapéutico es 

simplemente “la voluntad de sobreponerse” (22). La actitud introspectiva de 

Augusto consiste en recuerdos nublados; una especie de “resaca melancólica” (100) 

sobre los años de su infancia junto a sus padres, en sus paseos por la playa como 

remembranza placentera: 

 

El mar le había gustado siempre, desde aquella memorable primera vez en que había 

avanzado, con su mano dentro de la de su madre, hasta superar la ola que rompía y 

se retiraba de la playa. Ven Augusto, respira hondo. Ven, un paso más, no temas, 

decía con su voz que se llevaba el viento. Aquí estoy yo para sostenerte. ¿Qué edad 

podía haber tenido entonces? Seis, siete, no más de siete (De Stefano 37). 

 

En esa indagación intenta comprender los motivos que pudieron llevarlo a 

dicho estado depresivo por el que está recibiendo tratamiento médico. Por su parte, 

el narrador detalla, por ejemplo, el recorrido del personaje, su deambular por una 

ciudad ficticia que entra en contacto con los ojos del lector de carne y hueso gracias 

a las especificaciones que provee dicha voz. Describe a ese personaje testigo-visual 

de la movilidad de sujetos pasantes en un espacio físico; sin embargo, Augusto “ya 

no sabía cómo ofrecerle resistencia a ese carnavalesco magma de la inestabilidad 

humana” (De Stefano 13). Por otro lado, el narrador advierte al lector que el 

personaje padece de agotamiento físico, baja moral y niveles de estrés tanto o más 

que el propio paciente (56). Dicho esto, se trata de un relato pormenorizado de la 

voz central sobre la “sintomatología tan brutal” (14) del sujeto melancólico que 

camina por una urbe sin destino, cejando todo propósito de definir con antelación 

hacia dónde va. En su narrar, la voz relatora alude al diálogo interiorizado del 

paciente, a sus interrogantes, miedo, desánimo y sufrimiento en razón de su 

condición de huérfano; una especie de criado, un sobrino adoptado y protegido por 

el tío Fermín. Con todos estos elementos, el narrador hace una remembranza de la 

infancia cobijada por un gran “afecto recio y sereno” (19). No obstante, sin poder 

soportar esa “devastadora línea de separación que había trazado para él la pérdida 

de sus padres en el intervalo de unos pocos años” (14).  

El sentimiento de orfandad y ausencia de referente emocional paterno que le 

producen tanto desgano se ve aminorado por la aparición del amor, el placer, el 

goce, lo sexual imprevisto, deseado y satisfecho en la figura de Georgina. Aunque 

el hilo que entrelaza el argumento es la reflexión sobre el decaimiento psicológico 
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de un hombre, el hallazgo de la afección de una bella mujer, de oficio traductora, 

viene a aliviar su aflicción al tiempo que rompe con el continuo crescendo narrativo 

que hasta ahora ha mantenido en tensión al lector. En efecto, el feliz acontecimiento 

ocurre durante el desplazamiento físico que suponía ser para él una especie de 

medicina (De Stefano 150, 151), lo cual explica que el doctor Abrantes afirmara 

que el viaje como evento perentorio se convertiría en un punto de inflexión en la 

vida de Augusto; en definitiva, el terapeuta “estaba completamente ganado por la 

máxima popular según la cual viajar, cambiar de ambiente y de rutinas, ayudaba a 

combatir las depresiones” (25). 

Efectivamente, el galeno recurre al consejo que ha dejado marca en su 

experiencia laboral. El por lector, por su parte, comprueba que el viaje forma parte 

del pacto narrativo que justifica el relato (Valles y Alama 266). De hecho, esto es 

un proceso de apropiación de una historia común interrumpida por diversos relatos, 

distractora del hilo central que convierte al periplo físico y mental en la solución 

sanadora de un sujeto depresivo. Nótese el relato detallado del narrador sobre el 

sujeto flemático que conduce lentamente dados los “psicotrópicos almacenados en 

su sangre”. Pero esto no impide que el viaje active los registros del recuerdo. Así, 

el proceso que lo ha llevado a ese estado se revierte a través de una posible 

desprogramación insondable del trauma. Ahora bien, con su desplazamiento tiene 

lugar la alteración de su esquema rutinario que va a convertirse lentamente en una 

reparación a la falta de felicidad. Cabe decir además que la cura trasciende la ciencia 

al indicar cómo la naturaleza humana se repone a sí misma. De allí que la mirada 

crítica del narrador localice remedios efectivos para la enfermedad mental. 

Sustenta, por ejemplo, que sus predilecciones literarias y la pasión por el cine 

fungen como alicientes de su malestar (De Stefano 118). Así se posiciona la voz del 

personaje al informar a la criada Carmela la decisión que ha tomado con respecto a 

romper con su cotidianidad: “Tengo pensado salir de viaje el jueves. Me mira 

boquiabierta. Su voz me llega reticente: ¿Cómo, este mismo jueves, adónde? Este 

mismo jueves, quiero pasar unos días en la playa, necesito descansar” (De Stefano 

66). 

Los pasos subsecuentes a la llegada a su destino, la playa, y tomar posesión 

de la habitación, disfrutar del paraje, el bosque, los animales y el mar, así como 

también de percibir fenómenos atmosféricos, nubes, aire y lluvia con sus sentidos 

más expectantes, dan al entorno natural una gran cabida y lo recuerdan como 

escenarios de la literatura universal. Los espacios comunes del hotel se destinan al 

convivio constante entre huéspedes. En uno de estos tiene lugar el encuentro 

inesperado entre Augusto y Gina quienes luego propician un segundo acercamiento. 

La cita amorosa, que se concreta por la excusa de un desayuno, será el detonante de 
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un extenso relato compuesto de secuencias narrativas dirigidas por el narrador; 

rasgo que encontramos, de manera general, en la obra de Victoria de Stefano.  

Se trata de una pauta retórica del narrador que consiste en un “engarce de 

acontecimientos […] que […] se admite como un eslabón de la cadena de 

estrategias que conforman un dispositivo” (Villamediana). En este desayuno, 

Augusto narra, detalladamente, su paso por Europa gracias al irrestricto apoyo 

financiero que su tío Fermín le confirió una vez muertos sus padres (De Stefano 

180). Sobre este particular, el narrador se permite interrumpir el relato 

esporádicamente para informar al lector sobre sus más precisas impresiones al 

respecto del sentimiento de Augusto: “Se sintió un poco fatuo hablándole de sus 

andanzas. ¡Sin embargo, ella lo escuchaba y lo miraba con tal avidez que no podía 

detenerse!” (218).  

En la confesión del sujeto, el lector advierte detalles de las relaciones 

amistosas entre este y sus amigos: Antonio (De Stefano 189), el granadino y Boghos 

el armenio (208) de quienes aprendió sobre música. La narración abarca, asimismo, 

sus amoríos y ruptura con una asiática de nombre Sue, lo cual lo lleva a pensar en 

el suicidio (228). El relato también incluye una autodescripción del estado anímico 

que lo acompañaba en su juventud. En esta relación de eventos, el lector identifica 

el sentimiento de pena y goce, de un lazo marcado por el estilo del diálogo, pero 

sobre todo de la confesión. Sin embargo, la voz no manifiesta un orden irrestricto, 

no atiende a una sintaxis ni a categorías lingüísticas específicas. Dicho esto, el tono 

de su relato invita a la formulación de hipótesis sobre la valoración que hace de sí 

mismo. Cabe destacar que Augusto al relatar su pasado recurre a la articulación de 

un lenguaje poético que busca dar sentido a su dolor. De esta suerte, la historia de 

su vida ya no es un simple narrar sino una cadencia en que resuenan sentimientos, 

se escuchan lamentos y se percibe una notable apatía que recuerda el lazo entre 

palabras y emociones: “Hasta más allá de los veinte años fui tardo de espíritu, un 

yo pasivo perdido en vacilaciones, rodeos, experimentos fallidos, altibajos, 

relámpagos de euforia e incontenibles bostezos de hastío. Solo en el curso de un 

largo y no menos penoso proceso logré salir del marasmo” (205). 

Cuando el narrador cede su palabra al personaje, este reelabora 

acontecimientos de manera retrospectiva. Pero el espacio temporal al que remite la 

voz se construye mediante digresiones e interrupciones en el proceso de la 

rememoración. La evocación del sujeto debate para recuperar lo perdido. No 

obstante, va matizando juicios y sensaciones que, en el tiempo en que 

transcurrieron, el personaje jamás confesó. Se trata de momentos discontinuos que 

la memoria no logra organizar. Por ejemplo, el rechazo de su entorno familiar por 

su afición a artes pictóricas, el asesinato de su padre, los supuestos amoríos de su 

madre con su tío Fermín, la enfermedad de su madre, la dificultad de vivir con sus 



Adelso Yánez  16 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 1-18 

 

abuelos en su infancia cuando su madre enferma, los celos entre su tío y su padre, 

por mencionar solo algunos. La retrospectiva literaria recurre a la narración 

contextual con la cual el personaje explica cómo fue privado de afecto y lo que 

significa el drama personal de la orfandad y sus consecuencias (De Stefano 253).  

La memoria viene a activar la historia íntima de ese personaje atormentado 

que se refugia en el aislamiento de un pueblo. Por su parte, Gina, en calidad de 

interlocutora, intenta comprender la narración ininterrumpida que llega a su final 

con detalles de la muerte del tío Fermín, su velorio y el homenaje al gran hombre 

que lo protegió toda la vida (De Stefano 253). Para elaborar esa mirada al pasado, 

el narrador entreteje un dispositivo integrado por la voz central y algunas 

intervenciones de personajes a través de la citación. Nótese la participación de la 

voz que funge como recepcionista del galeno: “¿Puede venir a consulta el martes 

en la mañana, a las nueve?”.  

El discurso del personaje enfatiza cómo el ser humano está hecho de 

recuerdos que lo determinan y edifican. Esto es, sus raíces, anécdotas y vivencias 

trazan lo que es desde una “poética del recuerdo” (Pinilla 69): un ser que 

experimentó, creció, maduró y aprendió en contra de circunstancias adversas. La 

remembranza indagatoria está hecha de imágenes del pasado que alberga en su 

memoria y que ha reproducido a lo largo de su relato, en una especie de flash back, 

de imágenes pretéritas que, por cierto, están todas ligadas a cargas emocionales. El 

tono melancólico de su relato va unido del mismo modo a recuerdos, es decir, es 

una reacción afectiva que evidencia el hecho de que ciertos acontecimientos vividos 

permanecen en la casa de la familia, así como en su propia memoria. 

A pesar del largo relato en la voz del sujeto-personaje, su interlocutora 

alcanza a tomar la palabra para hablar brevemente de sí misma y, en particular, de 

su infancia. A través de señales silenciosas de la atracción física se establece una 

empatía que lleva a ambos personajes a recluirse en la habitación del hotel para 

consumar un encuentro sexual. De este modo, el ejercicio de la memoria que 

trasciende la remembranza y confesión va a desembocar en un romance. Fruto de 

la mutua seducción, viven el gran momento de su vida, del cual son testigos todos 

los huéspedes con quienes han compartido. El amor recíproco entre ellos deviene 

en una relación que va a atenuar la oquedad afectiva del sujeto, mientras Georgina 

se transforma en la musa de Augusto, llegando este a pintar su rostro y su cuerpo. 

La narración pierde su tensión discursiva al tiempo que desenfoca el relato del 

amorío para apuntar a conversaciones en que el resto de personajes alternan temas 

como religión, amor, Dios y muerte. Puestos a filosofar en medio de una lluvia, 

anhelan la mejoría del tiempo que los ha inmovilizado. Por su parte, los amantes 

que ahora simbolizan el éxtasis, aguardan el paso del diluvio en un idilio dialogado 

que rehabilita la salud mental del protagonista. Finalmente, en el desenlace del 
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relato, el lector ideal advierte cómo el discurso del narrador acalla el dilema del 

sujeto depresivo y la búsqueda en el trasiego de su memoria donde viven sus 

secretos escondidos con el fin de iluminar el tópico del enamoramiento como 

disolución del traumatismo psicológico; en otros términos, la diégesis de 

Paleografías expone a través del relato sobre un depresivo la metáfora del amor 

como cura de la enfermedad mental.  
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