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Resumen: Este ensayo se centra en un acercamiento al estudio de la novela
Paleografias, un texto de la reconocida escritora venezolana Victoria de Stefano.
El analisis se ocupa del didlogo que el narrador culto establece con un nimero
significativo de referentes intertextuales de la literatura europea. ElI examen
recurre, en particular, al pensamiento benjaminiano, al método de excavacion, a la
memoria y nocion del lazo seméntico entre las palabras y las emociones. La
reflexion pone de relieve que la memoria no es un simple cimulo de recuerdos sino
un trabajo riguroso y metddico que el individuo lleva a cabo para descubrir lo mas
profundo de su ser. El acto de rememoracion suele estar unido al recuerdo vivido
en un presente que aborda los mas minimos detalles de la historia del personaje
Augusto.
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Abstract: This essay focuses on the study of the narrative structure of the novel
Paleografias, written by Victoria de Stefano, the famous Venezuelan writer. The
analysis deals with the dialogue that the narrator establishes with a significant
number of intertextual references to European literature. The article is based, in
particular, on the analysis of Benjamin’s thought as well as the excavation method,
memory and the notion of the semantic link between words and emotions. The
reflection highlights that memory is not a simple accumulation of memories but a
rigorous and methodical work that the individual carries out to discover the depths
of his being. The act of remembrance is usually linked to the vivid memory in a
present which addresses the smallest details of August, the fictional main character.
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Este articulo consagra un espacio al estudio de la estructura narrativa de la
novela Paleografias, de la escritora venezolana Victoria de Stefano. Se efectua, en
particular, una aproximacion al didlogo del narrador con referentes intertextuales
de la literatura europea. Se trata de una reflexion que apunta a avivar el tardio
reconocimiento de la critica académica sobre la exquisita calidad estético-literaria
de la novela. Por otra parte, este trabajo pone de relieve la funcion heterodiegética
manifiesta en su contenido y esboza algunos presupuestos tedricos tomados del
pensamiento benjaminiano, tales como a) el método de excavacion, b) la memoria
y ¢) la nocién del lazo seméantico entre palabras y emociones. Se alude asimismo al
soliloquio como discurso en voz alta que emana del eje narrador y al concepto de
la citacion presente en el relato. Todo lo cual pretende servir para tratar el tema de
la poética del recuerdo, el cual, pensamos, provee al lector la elaboracion de una
retrospectiva literaria en la novela. En cuanto al lector ideal, este no tardara en
distinguir en las lineas siguientes el arte de contar a traves del verbo y la destreza
de describir trama, sentimientos e imagenes que sin duda siguen una particular
secuencia narrativa. Mas alla de estos elementos tradicionales que recordaremos
mas adelante, un interés genuino invita a proponer una lectura de Paleografias
inspirada en el sentido vital que poseen la autorreflexion y la memoria como tropos
y piezas que ensamblan el aparato del art of narrative empleada por de Stefano.
Asi, el acto de rememoracion suele estar unido al recuerdo vivido en un presente
que aborda los mas minimos detalles de la historia de un personaje: Augusto.
Aunque el recorrido de este narrador-personaje parte de la infancia, el relato altera
la temporalidad e inicia en un presente refiriéndose a la memoria como el escenario
de los hechos.

Para lograr ciertos hallazgos que podrian inventariar con detalle el paso y las
acciones de la vida de este narrador-personaje, debemos inicialmente acudir a una
revision de la estructura textual; ello en aras de desglosar la argamasa del discurso
literario, lo cual implica, sin duda, detenerse en el procedimiento que ha
privilegiado el enunciador, esto es, a saber, explicar cdmo este Gltimo ha construido
el locus y desde donde enuncia, siendo estas etapas ineludibles del analisis textual.
Efectivamente, hacer notar como se posiciona la voz con respecto al objeto permite
al lector ideal (Eco 77) medir la destreza con la cual el tema ha sido abordado.
Acercarse al texto es también tomar en cuenta la evaluacion de la recepcion que
hasta hoy no es acorde con la envergadura de la obra. De esta manera, al indagar
sobre elementos dominantes de la polémica —presente o ausente en Paleografias—
que marcé su aparicion y relativa receptividad critica, se revela un avance
importante a la hora de producir aportes. En el caso de Victoria de Stefano, resulta
sorprendente ver los pocos debates que existen sobre el modelo estético que plantea
en Paleografias y sobre su obra en general dado el recurrente uso de temas
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universales, asi como la riqueza del lenguaje y vinculos particulares con culturas
europeas Y en particular con la tradicion diarista europea (Cavallin). Esto ultimo es
un asunto que la escritora confiesa en una entrevista a Carmen de Eusebio al
contarle que ha leido a “casi todos los filosofos y pensadores de la Ilustracion,
Rousseau, Voltaire, Diderot, D’ Alembert, los hermanos Grimm, también alemanes,
por supuesto, Goethe, Schiller, sobre todo por el tema de la estética” (De Eusebio).

Efectivamente, el protagonismo solitario y aislado del personaje central en su
intento de identificar el sentido que tiene su vida esté estrechamente ligado al estilo
de la novela confesional que Victoria de Stefano privilegia en su produccion. Sobre
este particular, el narrador refiere a las discontinuidades y accidentes de la vida de
un sujeto cuya memoria simboliza la unidad del argumento. La escritura de si
mismo destinada a reflejar el hecho intimo se desarrolla desde el Renacimiento y
continla caracterizando la obra de escritores posteriores que inspiraron a la
escritora italo-venezolana. Asi lo arguye la critica Helena Santos al decir que de
Stefano:

Dirige su mirada con especial reverencia, por tanto, hacia una tradicion concreta
donde imperan determinados iconos europeos, tanto contemporaneos —sobre todo
W. G. Sebald— como otros representantes de un pasado que le fascina —desde los
clasicos hasta Proust, Virgina Woolf, Pavese o Thomas Bernhard— y que le ha
abierto el fluctuante camino de la ficcion confesional y autorreflexiva, entroncando
su busqueda con la de poetas o fildsofos que trabajaron en ese sentido. (Santos 179)

Se trata de una obra sélida que, al compararla con lo que denominamos, en
términos generales, literatura y narrativa venezolanas, dista en estilo, referentes
culturales y procedimientos. Incluso, quienes la han estudiado, han cuestionado —
con asombro— la ausencia de un mayor reconocimiento académico. Se trata, segln
el critico Antonio Lopez Ortega, de una “obra singular en el contexto de la literatura
venezolana y de amplios alcances en otras regiones de la lengua”. De hecho, al
analizarla se constata su valor sustantivo, pues su contenido retne elementos que
reconstruyen una memoria aparentemente insignificante. En cierto modo, su
descubrimiento invita incluso a cavilar y a reflexionar en el silencio y tiempo que
ha tardado en cobrar la notoriedad mas que merecida. En este sentido, el poeta y
ensayista Arturo Gutiérrez Plaza afirma que,

Aun cuando la obra de Victoria de Stefano [...] configura un sélido y pausado
testimonio de su talla artistica e intelectual forjada durante mas de 35 afios, no es,
verdaderamente, sino en los albores del presente siglo que esta empieza a ser leida,
valorada y meditada con la atencidn que se merece, tanto en Venezuela como en el
resto de Hispanoamérica. (Gutiérrez Plaza, La refiguracion del viaje 118)
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El apego extraordinario por una lengua que no aprendio en casa durante su
nifiez sino que, gracias a las circunstancias de unos padres transetntes del mundo,
descubrio al llegar a Caracas y luego, sin alejarse de una profunda admiracion por
el Viejo Continente y por sus escritores mas relevantes, construyo, con el pasar del
tiempo, una magnifica obra que resulta inusual dentro del canon literario
venezolano:

Su obra nace, apuesta, se constituye, padece y rescata ese Unico espacio cuyo nombre
genérico cede en préstamo a una de sus novelas, como signo definitorio de su
tentativa literaria: “el lugar del escritor”. Pues si hay una frase que baste para
englobar y reordenar la ya extensa obra de de Stefano (8 novelas, 3 libros de ensayos
y un diario, desde 1970 hasta el presente), no atendiendo a cronologias sino a la
preponderancia de ciertos signos dentro del sistema literario establecido por las
relaciones existentes entre los libros que conforman esa obra, sin duda, en el caso de
la de Victoria de Stefano, esta seria. Desde ese, su permanente lugar, el del escritor
y el de la escritura, transcurrido ya casi medio siglo, esta novelista y ensayista
venezolana nacida en Rimini, Italia, en 1940, no ha hecho otra cosa sino reiterar con
rigor y solvencia su pasién por explorar las posibilidades expresivas de esa lengua
que le obsequiaran sus padres al sembrarla entre nosotros, para crear una obra de
caracter excepcional, Unica y extrafia en Venezuela, singular y entrafiable en la
literatura escrita en castellano. (Gutiérrez Plaza, El afuera que se adentra)

Aunqgue en estas lineas no atafie rastrear la razon del porqué la obra ha sido
desatendida por la academia, argumentamos a su favor, en primer lugar, dado el
registro exquisito de la palabra dirigida a un receptor refinado y poseedor de un
bagaje amplisimo, asi como por el hecho de no haber sido producida con fines
comerciales. Al respecto es importante matizar el asunto; es cierto que la obra ha
sido objeto de cierta valoracién, y prueba de ello es el haber obtenido el Premio
Municipal de Ensayo (1984), también el hecho de haber sido finalista del Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos (1999) y, asimismo, obtener el Premio
Municipal de Novela (2006). Su magnifica produccién literaria ha sido de igual
forma tema de articulos y noticias de prensa. Por otra parte, recibié la Orden de
Cavaliere della Repubblica Italiana durante el periodo presidencial de Sergio
Mattarella en 2018. No obstante, consideramos que la estimacion no es sustancial
al menos en el ambito exclusivo de las investigaciones universitarias, cuya
evidencia puede observarse en una base de datos de ineludible consulta como lo es
la de la Modern Language Association (MLA). En efecto, esta registra muy pocos
trabajos criticos con relacién a la dimensién y calidad de la obra. Tampoco abundan
las tesis doctorales ni los ensayos criticos. Resta decir que Victoria de Stefano ha
sido laureada como una de las escritoras vivas y mayores junto a Rafael Cadenas,
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Juan Calzadilla y Yolanda Pantin. Son, en efecto, un equipo de lujo que brilla en el
escenario de las letras hispanoamericanas. La contribucion de Victoria de Stefano
existe a contramano del canon nacional contemporaneo que, sin embargo, se ha
visto representado por un auge de impresion en la década de la publicacion de
Paleografias, segun la opinion de la critica académica. Ahora bien, al trazar un
marco de insercion de su obra en la narrativa de la pasada década hecha en
Venezuela, juega un especial interés lo sefialado por el académico Luis Mora-
Ballesteros:

Es posible considerar que estas dos circunstancias (auge y critica) integran la
ecuacion, al tiempo que también condensan con exactitud los conflictos de un campo
impactado por las fuerzas de la realidad sociopolitica de la década 2001-2010 ...
Debido a que, en el caso venezolano, por los altisimos niveles de polarizacién y crisis
politica, todo cuanto acontece en el pais tiene probablemente una expresion en el
campo artistico; todo lo cual se constituye en un elemento inflamable y en un
carburante capaz de dar origen a otras representaciones que relaten esa conflictividad
social y politica en las obras literarias. De alli que sea importante evaluar el balance
de las practicas escriturales y determinar el modo en el que los agentes y actores del
campo literario se posicionan y representan estos conflictos, para analizar, desde la
literatura, las claves de lectura del periodo 2001-2010. (Mora-Ballesteros 21-22)

Paleografias es la continuacion de una trayectoria escritural de la autora, muy
particular, que la sitla fuera de la narrativa mas local de los escritores venezolanos
contemporaneos. De alli que se proponga, entonces, ocuparnos de algunos otros
asuntos sustanciales e ineludibles que también podrian estar al margen, tales como
estructura, instancias enunciativas y funcionamiento textual perentorios en todo
estudio novelesco.

Rasgos narratolégicos

La elaboracion del espacio enunciativo propone variadas complejidades
relacionadas no solo con maneras de configurar hechos del relato sino también con
el proceso de subjetivacion que escapa al saber inteligible de la obra en general. De
este modo, el discurso literario articula, en esta diégesis, problematicas de orden
psicoldgico que le asignan atributos sensibles al narrador puesto que se detiene en
detallar el padecer del personaje. Pero, esto es solo un aspecto determinante que no
soslaya la conjuncion de otras lecturas posibles segun el parecer de cada lector.

A manera de ilustracion, el narrador identifica algunos elementos semioticos
que hablan del lado oscuro de la historia. Su punto de vista presenta la opinion de
quien relata los hechos. Por consiguiente, quien enuncia se refiere siempre al otro
y nunca hace alusion a si mismo en ningan lugar del cauce narrativo. He alli la
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razén por la cual hablamos de la presencia de una voz heterodiegética que conoce
muy de cerca el personaje que describe. Se trata de un sujeto que lleva a cabo una
autorreflexion en una especie de soliloquio asociado con la incapacidad de
comunicarse afectiva y socialmente. La falta de necesidad de vinculos sociales lo
condenan a una especie de reclusién mental. Al respecto, Luis Yslas se refiere a
Paleografias como una de las novelas “que explora con mayor profundidad y
espesura en la mente del artista depresivo”. Ahora bien, el uso del procedimiento
narrativo no excluye la citacion (Reyes 42) de voces que dialogan entre si y con el
sujeto-personaje. Se basa también en digresiones del narrador que entretienen al
lector, asi como en la inclusion de citas de pintores, cuadros, escritores, libros,
cuadernos, libretas, objetos, espacios, ciudades y paisajes.

Un aspecto no menos novedoso es la instancia del autor implicito cuya
funcion es diferente al rol creativo del narrador. Ciertamente, es una instancia
menos elocuente y dificil de identificar, porque no se manifiesta de forma ostensible
(Garrido Dominguez 116). En efecto, para comprender mejor los hilos que
construyen el objeto textual y explorar su potencial, es decir, analizar de qué trata
la naturaleza del producto literario, recurriremos a algunas nociones tedricas del
gran pensador aleman Walter Benjamin (Obras completas v. 7; Imagenes que
piensan). En correspondencia con la manera en que este concibe el sentido del
lenguaje narrativo, presumimos, segun la propuesta estética elaborada en
Paleografias, la existencia de un discurso literario sobre un sujeto que manifiesta
un padecer psicoldgico producto de carencias afectivas. Esto no significa que no
haya duda al respecto de la panoplia de topicos que podrian ser abordados en este
analisis, sin embargo, la depresién y la enfermedad son temas preponderantes y
recurrentes que interesan al autor de este ensayo.

Benjamin consagra en el ensayo “El significado del lenguaje en el Trauerspiel
y en la tragedia” (141-144) un espacio a la averiguacion de lo que él llama el lazo
entre emociones y el contenido seméntico de ciertas palabras. Con base en este
postulado, proponemos como hipotesis que el locus enunciativo presente en
Paleografias representa la ausencia de un nexo filial y sus consecuencias
psicoldgicas. Es decir, la depresion de un sujeto que excava en su pasado a través
de la memoria con el fin de dilucidar las causas de su decaimiento. Ahora bien, el
argumento retarda el desenlace gracias a una serie de episodios que desembocan en
un acercamiento amoroso, el cual articula el discurso de la cura emocional. La
argumentacion discursiva se basa, pues, en el amor como la solucion del malestar.
En efecto, el narrador ilustra como el encuentro con una mujer tiende a reparar el
deéficit afectivo del protagonista, no obstante, no lo cura completamente. En este
proceso de narrativizacion, la experiencia tragica abre la posibilidad de conocer y
reconstruir la historia ficticia segun el relato emotivo del personaje en la voz del
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narrador. Podemos entonces hablar de la depresion bajo el prisma de la literatura y
de la premisa de la sanacién que toma como base al beneficio psicoldgico del afecto.
Puesto que Benjamin propone una teoria alusiva a uno de los temas del relato, es
decir, la relacién entre lenguaje y sentimientos, intentaremos elucidar como dicho
postulado sirve al proposito del analisis.

En este binomio, el lector identifica la melancolia y experiencia del duelo
directamente de la voz del personaje citado por el narrador. Se trata, en principio,
de un relato contado en tercera persona que aborda el padecer animico de un artista.
En otros términos, la voz del sujeto excava en heridas, repara en memorias e
historias personales llenas de infortunios que funcionan como enclave de
controversias. Nos referimos aqui al concepto “memoria” entendido no como “un
instrumento para conocer el pasado, sino solo su medio”, tal como lo elabora
Benjamin (Imégenes que piensan 350). Ahora bien, esta nocion funciona como
canal de acceso al pasado, a diferencia del sentido estrictamente literario que asocia
“la memoria con formas literarias que evocan” un tiempo pretérito (Kohut 9); matiz
este ultimo que no es excluyente en este analisis. Puesto a recordar asi, en el relato
del narrador traslucen estados animicos del sujeto descritos como “asiduos raptos
de melancolia y abatimiento, que mucho le recordaban las horas mas oscuras de su
adolescencia” (De Stefano 10). Ademas, es probable que el lector capte la historia
del personaje y se subscriba a la problemética que el narrador pone en escena sobre
la sensibilidad particular de un ser humano. Ante este hecho constatable, los vacios
afectivos y antagonismos en el ndcleo familiar marcan, pues, una diferencia con
respecto a otras obras literarias de otros autores. En todo caso, el eje escritural se
encarga de la excavacion del sujeto segun arguye el critico Diémedes Cordero, es
decir, la voz se centra en ahondar en su mas intimo sentir para lograr elaborar una
retrospectiva de su vida al tiempo que lo conduce por el camino de la cura mental.

Con excesivos detalles, en procura de crear una disposicion cronoldgica del
relato, la voz elabora una cartografia histérico-afectiva en la cual describe al
depresivo en edad adulta como un caso de estudio y, por cuyos sintomas, el lector
deduce que el sujeto anda a la basqueda del origen de su padecer. Al mismo tiempo,
sin embargo, quien narra interrumpe el relato para preguntarse a si mismo como
ocurre con la sujecion. La voz recrea tanto un ambiente fisico plagado de objetos,
como un clima intimo relacionado con problemas psiquicos que se manifiestan en
la propia incomodidad de su cuerpo. A tal punto que los temas aparecen
impregnados de ambientes melancolicos donde el enfermo camina e intenta
recordar como fue su pasado. Quien narra, ademas, se traza como objetivo indagar
sobre el ayer del personaje: su dolor, pena, cansancio y tedio; enfermedad
demencial, indiferencia y destruccion de toda dignidad (De Stefano 41). Estos son,
quiza, sintomas y posibles consecuencias de una crisis basada en ideas inter-
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relacionadas, pero, al mismo tiempo, alejadas de la salida definitiva que, al entender
del narrador, podria ser el suicidio. En tal sentido, observamos como se interroga el
personaje —citado por la voz narrativa— acerca de sus dudas sobre la razén de
vivir. Con las siguientes preguntas legitimamos esta idea: “;Como era que vivia la
gente? (Como era que insistian en seguir viviendo? ;Por qué ese necio profanar y
porfiar por una vida que no habian pedido? ;Como era posible vivir sin desear para
si la muerte?” (11 y 12). La manera en cOmo cuestiona corresponde a un rasgo de
la novelistica de Stefano, pues consideramos que hay en ellos “una secreta
proclividad autocuestionadora en la conciencia monologante de sus personajes”
(Gotera 89). La vivencia depresiva es, en particular, inherente a la condicion
humana, en especial en un mundo en el que todo parece avanzar de manera
vertiginosa, mientras que los sujetos continGan adoleciendo de los mismos
desordenes afectivos que ya sufrian desde siglos atras. Aungue el topico ha sido
siempre relevante, lo es atin mas en la medida en que el “realismo afectivo™®
sustenta las lineas de un imaginario literario que trasciende las fronteras de lo ya
conocido. De hecho, el critico Diomedes Cordero, al referirse a Paleografias y a la
obra de la autora, comenta sus rasgos distintivos, calificandola, entre otras cosas,
de discrepante. Para ¢l, la produccion de De Stefano “alcanza la mas alta
representacion del modelo de realismo literario de su escritura discreta, lateral, en
tono menor, deceptiva, moderna, y confirma, una vez mas, el lugar moral que ha
elegido, quizés de forma involuntaria, como escritora y figura singular, excéntrica,
en el espacio institucional de la literatura venezolana”.

El personaje que perfila el narrador corrobora con perplejidad que la mente
del sujeto no reacciona con la agilidad ni la precision que poseia para seguir
realizando su trabajo creativo. Para adentrarse en el perfil, la voz relatora
proporciona excesivos datos que ayudan al lector a comprender tanto el estado
psicolégico como la actitud anticonvencional a la hora de defender su oficio de
pintor, incluso en contra de sus ascendientes; padres conservadores que renegaban
de su talento como pintor (De Stefano 222). El cometido de hacer sentir a “los
espectadores los infortunios del abandono™ (14) que el sujeto ha atravesado
significa una invitacion a la solidaridad por parte de los lectores de la novela. Este
respaldo del receptor es una respuesta a la llamada a cooperar de manera activa en
la interpretacion del sentido. De esta forma, el relato de las expresiones afectivas,
asi como el de los gestos que expone el personaje producen un impacto que lo
involucran en la experiencia narrativa. En otras palabras, la sugestion va
encaminada a pedirle a los lectores implicitos simpatia por la catastrofe personal a
partir de la idea de que “No hay novela que no invite al lector a aceptar una retorica”

1 Una manera de designar propia del ensayista a un estilo literario muy particular que se ocupa de
describir y referirse a emociones y sentimientos.
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(Pozuelo Yvancos 228). En este caso, hablamos de un discurso que vehicula un
estado de depresion marcado por un notable ensimismamiento y cuya recepcion no
ha provocado hasta ahora grandes debates entre expertos de literatura venezolana.

Huellas en el recuerdo

Si bien el cometido del sujeto consiste en recordar su infancia y convivencia
con sus progenitores, dicho ejercicio de memoria se revela casi imposible puesto
que estos murieron cuando apenas tenia “seis afos y medio” y “los potenciales
informantes” “ya no son de este mundo” (De Stefano 101). En contraposicion, la
mezcla de rememoraciones difusas y su menester de comprenderse a si mismo lo
animan a rastrear en su otrora vida. Se trata, pues, de una lectura benjaminiana en
el sentido de que esta apuesta a la basqueda en su memoria, al uso de la palabra
cargada de sentimientos y emociones varias con el fin de redimirse de sus penas.
Aunque la experiencia de vida resume el testimonio del paso del tiempo, la
busqueda en su lejana memoria se ve obstaculizada. Al respecto, entendemos aqui
a “La memoria [...] como el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el
medio en que las viejas ciudades estan sepultadas” (Benjamin, Imagenes que
piensan, 350). Sin embargo, la afectacion se manifiesta por la incapacidad de tomar
decisiones en su cotidianidad y recordar vivencias personales de su entorno
familiar. Esto se debe al padecimiento de bloqueos mentales, absoluto desanimo,
tristezas fundadas en vacios afectivos, despistes y falta de habilidades para
planificar, incluso, las tareas mas sencillas propias de su cotidianidad:

El proceso habia sido lento pero firme y constante. Al principio, breves, inoportunos
y cada vez mas asiduos raptos de melancolia y abatimiento, que mucho le recordaban
las horas mas oscuras de su atribulada adolescencia, cuando, para consternacion de
su tio, el tiempo se le iba de las manos en un festin de lagrimas sin consuelo ni
esperanzas. (De Stefano 10)

Pese al tono negativo, es decir, al estado de permanencia en una tiniebla
languida, tal como percibe el lector al personaje, el asunto del malestar psiquico
siempre ha sido germen de obras literarias de indudable calidad. Lo que es lo
mismo, la relacién de la literatura con la medicina no es una novedad y ha sido
incluso vista como una asociacién que estimula la produccion ficcional. No en vano
apela a sentimientos universales inherentes al género humano y combina problemas
existenciales de los que no escapa ningln sujeto. La ponderacion que hace el
personaje central sobre la mediania humana, a entender de la voz narrativa, tasa la
sobreestimacion del comun de los mortales. En este relato el narrador repite,
constantemente, lo que piensa su personaje de si mismo y de otros: “Y ¢l mismo,
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penso, uno mas entre los cientos de miles de mediocridades pagadas de si mismas
de las que estaba lleno a reventar el mundo” (De Stefano 46).

A esa mediocridad que refiere el personaje se opone la narracion de una voz
culta que inunda de referencias textuales el relato, al tiempo que provee al lector de
interminables listas de nombres propios y demés sustantivos con los que hace alarde
de su enciclopedia. En este caso especifico, la historia pone en didlogo a una serie
de intertextos que reinsertan en la narracion alusiones a suicidios y asesinatos como
corolario de accidentes y enfermedades mentales. Entre estos sobresale el discurso
cientifico que trae a colacion temas sobre diferentes afecciones. El narrador saca
provecho de la excusa narrativa para hacer gala de un dominio profuso y universal
de variadas culturas sin establecer distingos ni comparaciones entre diversas areas.
En otras palabras, narra y cita haciendo largas disertaciones sobre cada tema.
Notese, por ejemplo, las interminables alusiones de tipo pictérico, geogréfico e
historico-literarias, en su mayoria de origen clésico, que denotan la polifonia textual
y el vasto bagaje del narrador. Algunas refieren a la muerte como topico universal
y como uno de los grandes temas, contextualizado en sus diversas circunstancias:

El suicidio frustrado del conde Claude Henri de Saint-Simon, quien al colocar mal
el cafion en la sien solo habia conseguido saltarse un ojo, [...] la muerte de Antoine-
Jean Gros quien se lanzé al mar desde la roca del Lelcade, inmolado en las aguas
del Sena o la muerte de van Gogh quien se disparo al estdbmago con el revolver [...]
tratando de ahuyentar a los cuervos. (De Stefano 28, 29, 30)

Hay, pues, en el argumento, un intenso juego intertextual (Genette, Figuras
I11 10) al tiempo en que el narrador describe lo que su personaje ve, siente, oye y
piensa. La voz se expresa en un tiempo pretérito que intenta descifrar la trayectoria
del personaje como lo hace cualquier paledgrafo en su rol de detective del pasado.
Del mismo modo se ocupa del paisaje natural y fisico en el argumento de
Paleografias, el cual surge de una experiencia subjetiva y se convierte en una
experiencia objetiva al descombrar, desmontar y excavar en su historia. Lo que es
lo mismo, en términos benjaminianos, “quien quiera acercarse a lo que es su pasado
sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava” (Benjamin,
Imagenes que piensan 350). Asi, en el rastreo que hace la voz en el pasado del
personaje principal, el lector descubrira heridas del abandono: una especie de
ausencia emocional precursora de un trauma marcado por el desgano y el
desasosiego. Se trata de un intento de limpieza profunda e inventario de
reminiscencias y rencores, es decir, de una operacion en la que la atencion y los
detalles de una inteligencia particular —extrafia a los sentimentalismos— propician
un tipo de reflexion lucida que alumbra uno de los embrollos mas complejos de la
condicion humana. ¢ Qué tipo de relaciones le hicieron falta en su primera infancia?

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 1-18



Paleografias, una arqueologia de la memoria 11

El narrador relata sin obviar dolor y carencia de amor en el sujeto como
asuntos que lo han amilanado y también decepcionado y que a la vez han sido
determinantes para la redencion. Ahora bien, la profusion intertextual y excesivas
listas de variados léxicos persiguen, igualmente, producir el shock que el lector
ideal podria Illamar un arte narrativo, aniquilador del tedio; estrategia que el
narrador implementa luego de indagar hondo en las voces de los familiares muertos,
sin obtener siempre la informacion requerida del espacio hogarefio en que tuvo
lugar la convivencia. Al entender de la voz, en su entorno familiar hubo un pasado
opulento, pero también afios l6bregos marcados por la lasitud de la cotidianidad:

La casa, este cuarto que antes de mi fuera el Gltimo bastion de mi madre, y antes de
ella de mi abuela, el mobiliario, que apenas ha cambiado, aparte de su indudable
transicion de la opulencia al deslucimiento, en mas de cincuenta afios, estan ahitos
de episodios del pasado, tan vivos como los muertos vivos que una vez la habitaron,
papéa de nifio y de joven, mama cuando estaba enferma, tio Fermin, el padre de mi
tio Fermin, su primer duefio, mi abuelo, todos, antes o después, en algin momento
de nuestras vidas, hemos venido a recalar aqui. Este ha sido nuestro fondeadero. (De
Stefano 74)

La voz narradora tiene la capacidad de penetrar la mente de Augusto y de
revelar lo méas recéndito de su ser con descripciones explicitas y sin guardarse para
si ningun dato. Incluso conoce sus deseos mas intimos, viaja al pasado y no cesa de
recurrir a recursos temporales como la retrospeccion para adentrarse en detalles de
su infancia hasta explicar su devenir psicolégico en la vejez. Segun el narrador,
Augusto: “Quienquiera que hubiera sido ese que una vez habia sido, ya no lo era.
Quienquiera que hubiera sido, habia sido reemplazado ahora por la retdrica de su
continuo y despiadado fracaso” (De Stefano 118).

Asimismo, el narrador de Victoria de Stefano en Paleografias lleva a cabo
desde muy cerca una exploracion psicoldgica y fisica de la figura del pintor, quien
es paciente del doctor Abrantes, “un discipulo de su tio Fermin” (20), a quien ve
con el propésito de exponerle el balance de sus sintomas, contarle el desgano por la
vida y la experiencia de como vive e interpreta su dolencia. Lo cierto es que el
paciente depresivo se siente triste, decaido y sin fuerzas ni ganas de llevar a cabo lo
que habia sido su actividad mas placentera: pintar. Por ello la vida instintiva, es
decir, toda aquella pasion por el arte que lo hacia sentir vivo, se ha apagado. Ahora
se siente inundado de pensamientos destructivos sobre si mismo, y, en
consecuencia, intenta aclarar su pasado al tiempo que teme por su futuro. No cabe
duda de que la memoria funge como almacén de su historia donde aglutina
anécdotas aparentemente secundarias o incidentales, y detalles de todas las
experiencias que intenta recordar. Incluso provee una imagen de si en su otrora vida,
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puesto que “el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese
que recuerda, como un buen informe arqueoldgico no indica tan solo aquellas capas
de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas capas que antes
fue preciso atravesar” (Benjamin, Im&genes que piensan 350).

Como consecuencia del sufrimiento personal, Augusto estd atrapado en la
desesperanza. Manifiesta una nula consideracion de si mismo. Se siente asediado
por el insomnio y la inutilidad de su vida. Frente a este cuadro sintomético lo mas
preocupante es, segun el narrador, “la agudeza, la cronicidad, la circularidad de sus
sintomas lo que servia para alertar al paciente de los peligros que, de no tomar
previsiones, lo harian caer en un estado de demencia del que se haria demasiado
tarde, si no imposible salir (De Stefano 22).

De hecho, entre sus pensamientos, la voz relatora alude a que el personaje
confiesa que —dada la vejez— habia perdido “energia y creatividad” y que la
pasion que habia significado “el éxtasis de su vida” (De Stefano 23) ya no lo
acompafaba. Es ahora alguien sin animo ni opciones para avanzar debido a que
“Esa pérdida de fe y estima en el propio valor personal, esa propension a infamarse,
esa repugnancia de si mismo, esos temores sin fundamento, esa tendencia a la
depreciacion, era uno de los fenémenos méas conspicuos de los estados depresivos”
(27).

Como secuela, el perfil se aferra a su malestar, lo cual mitiga su dolorosa
experiencia, ya que a través de la excavacion de si mismo y de la palabra da forma
al agobio y logra mejorar la salud. EI médico, por su parte, aunque escueto en su
diagnostico, asegura “... que, desde un punto de vista estrictamente clinico, estaba
sano” (De Stefano 21). Por tanto, el valor del didlogo revela aqui una especie de
estrategia médica que ahonda en el conocimiento personal y familiar del paciente,
puesto que, en tanto mayor sea la informacion obtenida mayor sera también la
argumentacion persuasiva e indagacion sobre el estado depresivo que persigue la
cura mental. El procedimiento es excavar en recuerdos, incluso en los mas infimos
como plantea el método benjaminiano, que permite reconstruir lo perdido y
reevaluar la dimension de diferentes escollos planteados. Es como un ejercicio
mental al estilo de un largo peregrinaje con el fin de relatar las miserias que lo
consumen. De este modo, la funcion predominantemente anecdotica se apodera del
discurso.

La depresion melancolica

Aunque el lazo entre emociones y palabras que expresa el sujeto protagonista
ensalza episodios patéticos de la existencia, también pone de relieve patrones
psicoemocionales que develan el lado subconsciente de su desazén. La reflexion en
tono melancolico acerca del dolor se revela en una catarsis necesaria. Asi se dirige
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el galeno a su paciente al explicarle las consecuencias de no expresar las razones de
su postracion: “Adelante, adelante, o animo el doctor Abrantes. Hablar de las cosas
le quitaba pavor a las cosas; si se guardaban, fermentaban adentro” (De Stefano 26).
Aln mas, el desconcierto del enfermo no tiene parang6n al inferir del tono enféatico
del médico que la cura se basa en encontrar un “estado, como el del ave fénix, de
renovacion y expansion del yo naciente” (22). Vale decir que lo terapéutico es
simplemente “la voluntad de sobreponerse” (22). La actitud introspectiva de
Augusto consiste en recuerdos nublados; una especie de “resaca melancolica” (100)
sobre los afios de su infancia junto a sus padres, en sus paseos por la playa como
remembranza placentera:

El mar le habia gustado siempre, desde aquella memorable primera vez en que habia
avanzado, con su mano dentro de la de su madre, hasta superar la ola que rompia 'y
se retiraba de la playa. Ven Augusto, respira hondo. Ven, un paso méas, no temas,
decia con su voz que se llevaba el viento. Aqui estoy yo para sostenerte. ;Qué edad
podia haber tenido entonces? Seis, siete, no mas de siete (De Stefano 37).

En esa indagacion intenta comprender los motivos que pudieron llevarlo a
dicho estado depresivo por el que esta recibiendo tratamiento médico. Por su parte,
el narrador detalla, por ejemplo, el recorrido del personaje, su deambular por una
ciudad ficticia que entra en contacto con los ojos del lector de carne y hueso gracias
a las especificaciones que provee dicha voz. Describe a ese personaje testigo-visual
de la movilidad de sujetos pasantes en un espacio fisico; sin embargo, Augusto “ya
no sabia cdbmo ofrecerle resistencia a ese carnavalesco magma de la inestabilidad
humana” (De Stefano 13). Por otro lado, el narrador advierte al lector que el
personaje padece de agotamiento fisico, baja moral y niveles de estrés tanto 0 méas
que el propio paciente (56). Dicho esto, se trata de un relato pormenorizado de la
voz central sobre la “sintomatologia tan brutal” (14) del sujeto melancélico que
camina por una urbe sin destino, cejando todo propdsito de definir con antelacion
hacia donde va. En su narrar, la voz relatora alude al didlogo interiorizado del
paciente, a sus interrogantes, miedo, desanimo y sufrimiento en razén de su
condicidon de huérfano; una especie de criado, un sobrino adoptado y protegido por
el tio Fermin. Con todos estos elementos, el narrador hace una remembranza de la
infancia cobijada por un gran “afecto recio y sereno” (19). No obstante, sin poder
soportar esa “devastadora linea de separacion que habia trazado para ¢l la pérdida
de sus padres en el intervalo de unos pocos anos” (14).

El sentimiento de orfandad y ausencia de referente emocional paterno que le
producen tanto desgano se ve aminorado por la aparicion del amor, el placer, el
goce, lo sexual imprevisto, deseado y satisfecho en la figura de Georgina. Aunque
el hilo que entrelaza el argumento es la reflexion sobre el decaimiento psicologico
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de un hombre, el hallazgo de la afeccion de una bella mujer, de oficio traductora,
viene a aliviar su afliccion al tiempo que rompe con el continuo crescendo narrativo
que hasta ahora ha mantenido en tension al lector. En efecto, el feliz acontecimiento
ocurre durante el desplazamiento fisico que suponia ser para él una especie de
medicina (De Stefano 150, 151), lo cual explica que el doctor Abrantes afirmara
que el viaje como evento perentorio se convertiria en un punto de inflexion en la
vida de Augusto; en definitiva, el terapeuta “estaba completamente ganado por la
maxima popular segun la cual viajar, cambiar de ambiente y de rutinas, ayudaba a
combatir las depresiones” (25).

Efectivamente, el galeno recurre al consejo que ha dejado marca en su
experiencia laboral. El por lector, por su parte, comprueba que el viaje forma parte
del pacto narrativo que justifica el relato (Valles y Alama 266). De hecho, esto es
un proceso de apropiacion de una historia comun interrumpida por diversos relatos,
distractora del hilo central que convierte al periplo fisico y mental en la solucién
sanadora de un sujeto depresivo. Nétese el relato detallado del narrador sobre el
sujeto flematico que conduce lentamente dados los “psicotropicos almacenados en
su sangre”. Pero esto no impide que el viaje active los registros del recuerdo. Asi,
el proceso que lo ha llevado a ese estado se revierte a través de una posible
desprogramacion insondable del trauma. Ahora bien, con su desplazamiento tiene
lugar la alteracion de su esquema rutinario que va a convertirse lentamente en una
reparacion a la falta de felicidad. Cabe decir ademas que la cura trasciende la ciencia
al indicar como la naturaleza humana se repone a si misma. De alli que la mirada
critica del narrador localice remedios efectivos para la enfermedad mental.
Sustenta, por ejemplo, que sus predilecciones literarias y la pasién por el cine
fungen como alicientes de su malestar (De Stefano 118). Asi se posiciona la voz del
personaje al informar a la criada Carmela la decision que ha tomado con respecto a
romper con su cotidianidad: “Tengo pensado salir de viaje el jueves. Me mira
boquiabierta. Su voz me llega reticente: ;Como, este mismo jueves, adénde? Este
mismo jueves, quiero pasar unos dias en la playa, necesito descansar” (De Stefano
66).

Los pasos subsecuentes a la llegada a su destino, la playa, y tomar posesion
de la habitacion, disfrutar del paraje, el bosque, los animales y el mar, asi como
tambien de percibir fenomenos atmosféricos, nubes, aire y lluvia con sus sentidos
mas expectantes, dan al entorno natural una gran cabida y lo recuerdan como
escenarios de la literatura universal. Los espacios comunes del hotel se destinan al
convivio constante entre huespedes. En uno de estos tiene lugar el encuentro
inesperado entre Augusto y Gina quienes luego propician un segundo acercamiento.
La cita amorosa, que se concreta por la excusa de un desayuno, seré el detonante de
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un extenso relato compuesto de secuencias narrativas dirigidas por el narrador;
rasgo que encontramos, de manera general, en la obra de Victoria de Stefano.

Se trata de una pauta retorica del narrador que consiste en un “engarce de
acontecimientos [...] que [...] se admite como un eslabon de la cadena de
estrategias que conforman un dispositivo” (Villamediana). En este desayuno,
Augusto narra, detalladamente, su paso por Europa gracias al irrestricto apoyo
financiero que su tio Fermin le confirié una vez muertos sus padres (De Stefano
180). Sobre este particular, el narrador se permite interrumpir el relato
esporadicamente para informar al lector sobre sus méas precisas impresiones al
respecto del sentimiento de Augusto: “Se sinti6 un poco fatuo hablandole de sus
andanzas. jSin embargo, ella lo escuchaba y lo miraba con tal avidez que no podia
detenerse!” (218).

En la confesion del sujeto, el lector advierte detalles de las relaciones
amistosas entre este y sus amigos: Antonio (De Stefano 189), el granadino y Boghos
el armenio (208) de quienes aprendi6 sobre musica. La narracion abarca, asimismo,
sus amorios y ruptura con una asiatica de nombre Sue, lo cual lo lleva a pensar en
el suicidio (228). El relato también incluye una autodescripcion del estado animico
que lo acompafaba en su juventud. En esta relacion de eventos, el lector identifica
el sentimiento de pena y goce, de un lazo marcado por el estilo del didlogo, pero
sobre todo de la confesion. Sin embargo, la voz no manifiesta un orden irrestricto,
no atiende a una sintaxis ni a categorias linguisticas especificas. Dicho esto, el tono
de su relato invita a la formulacion de hipétesis sobre la valoracion que hace de si
mismo. Cabe destacar que Augusto al relatar su pasado recurre a la articulacion de
un lenguaje poético que busca dar sentido a su dolor. De esta suerte, la historia de
su vida ya no es un simple narrar sino una cadencia en que resuenan sentimientos,
se escuchan lamentos y se percibe una notable apatia que recuerda el lazo entre
palabras y emociones: “Hasta mas alla de los veinte afios fui tardo de espiritu, un
yo pasivo perdido en vacilaciones, rodeos, experimentos fallidos, altibajos,
relampagos de euforia e incontenibles bostezos de hastio. Solo en el curso de un
largo y no menos penoso proceso logré salir del marasmo” (205).

Cuando el narrador cede su palabra al personaje, este reelabora
acontecimientos de manera retrospectiva. Pero el espacio temporal al que remite la
voz se construye mediante digresiones e interrupciones en el proceso de la
rememoracion. La evocacion del sujeto debate para recuperar lo perdido. No
obstante, va matizando juicios y sensaciones que, en el tiempo en que
transcurrieron, el personaje jamas confeso. Se trata de momentos discontinuos que
la memoria no logra organizar. Por ejemplo, el rechazo de su entorno familiar por
su aficion a artes pictdricas, el asesinato de su padre, los supuestos amorios de su
madre con su tio Fermin, la enfermedad de su madre, la dificultad de vivir con sus
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abuelos en su infancia cuando su madre enferma, los celos entre su tio y su padre,
por mencionar solo algunos. La retrospectiva literaria recurre a la narracion
contextual con la cual el personaje explica como fue privado de afecto y lo que
significa el drama personal de la orfandad y sus consecuencias (De Stefano 253).

La memoria viene a activar la historia intima de ese personaje atormentado
que se refugia en el aislamiento de un pueblo. Por su parte, Gina, en calidad de
interlocutora, intenta comprender la narracion ininterrumpida que llega a su final
con detalles de la muerte del tio Fermin, su velorio y el homenaje al gran hombre
que lo protegi6 toda la vida (De Stefano 253). Para elaborar esa mirada al pasado,
el narrador entreteje un dispositivo integrado por la voz central y algunas
intervenciones de personajes a través de la citacion. Notese la participacion de la
voz que funge como recepcionista del galeno: “;Puede venir a consulta el martes
en la mafana, a las nueve?”.

El discurso del personaje enfatiza como el ser humano est4d hecho de
recuerdos que lo determinan y edifican. Esto es, sus raices, anécdotas y vivencias
trazan lo que es desde una “poética del recuerdo” (Pinilla 69): un ser que
experimento, crecid, madurd y aprendio en contra de circunstancias adversas. La
remembranza indagatoria estd hecha de imagenes del pasado que alberga en su
memoria y que ha reproducido a lo largo de su relato, en una especie de flash back,
de imégenes pretéritas que, por cierto, estan todas ligadas a cargas emocionales. El
tono melancélico de su relato va unido del mismo modo a recuerdos, es decir, es
una reaccion afectiva que evidencia el hecho de que ciertos acontecimientos vividos
permanecen en la casa de la familia, asi como en su propia memoria.

A pesar del largo relato en la voz del sujeto-personaje, su interlocutora
alcanza a tomar la palabra para hablar brevemente de si mismay, en particular, de
su infancia. A través de sefales silenciosas de la atraccion fisica se establece una
empatia que lleva a ambos personajes a recluirse en la habitacion del hotel para
consumar un encuentro sexual. De este modo, el ejercicio de la memoria que
trasciende la remembranza y confesion va a desembocar en un romance. Fruto de
la mutua seduccién, viven el gran momento de su vida, del cual son testigos todos
los huéspedes con quienes han compartido. EI amor reciproco entre ellos deviene
en una relacion que va a atenuar la oquedad afectiva del sujeto, mientras Georgina
se transforma en la musa de Augusto, llegando este a pintar su rostro y su cuerpo.
La narracion pierde su tension discursiva al tiempo que desenfoca el relato del
amorio para apuntar a conversaciones en que el resto de personajes alternan temas
como religion, amor, Dios y muerte. Puestos a filosofar en medio de una lluvia,
anhelan la mejoria del tiempo que los ha inmovilizado. Por su parte, los amantes
que ahora simbolizan el éxtasis, aguardan el paso del diluvio en un idilio dialogado
que rehabilita la salud mental del protagonista. Finalmente, en el desenlace del
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relato, el lector ideal advierte como el discurso del narrador acalla el dilema del
sujeto depresivo y la busqueda en el trasiego de su memoria donde viven sus
secretos escondidos con el fin de iluminar el topico del enamoramiento como
disolucion del traumatismo psicologico; en otros términos, la diégesis de
Paleografias expone a través del relato sobre un depresivo la met&fora del amor
como cura de la enfermedad mental.
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