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Resumen: Desde 1492, las comunidades sefardíes se han definido sobre la base de 

su exclusión política, social y cultural de España. Partiendo de esta marginalidad, el 

capítulo “Oh tú que lo sabías”, incluido en la novela Sefarad (2001), de Antonio 

Muñoz Molina, traza una genealogía histórica desde la que articula las experiencias 

de dos supervivientes sefardíes del Holocausto, Isaac Salama y su hijo, identificado 

como el señor Salama. El regreso de estos personajes como refugiados al 

protectorado español de Marruecos durante la Segunda Guerra Mundial no implica 

un retorno triunfal a Sefarad, sino el inicio de un nuevo destierro que los desplaza 

una vez más a la periferia de la historia y del hogar soñado. Desde una perspectiva 

genealógica, la exclusión de estos personajes reinstaura la que tiene lugar en 1492 y 

que, cinco siglos después, continúa condicionando su identidad, sus experiencias y 

su exclusión de la modernidad.  
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Abstract: Since 1492, Sephardic communities have been excluded from Spanish 

culture, politics, and society. The chapter “Oh tú que lo sabías”, included in Antonio 

Muñoz Molina’s novel Sefarad (2001), recreates the experiences of two Sephardic 

Holocaust survivors, Isaac Salama and his son, identified in the book as Mr. Salama. 

These characters take refuge from Nazi persecution in Tangiers, in the Spanish 

Protectorate of Morocco. Their journey to a territory temporarily occupied by Spain 

does not imply a triumphal return to Sepharad. On the contrary, Isaac Salama and 

his son experience this displacement as a new exile that keeps them at the periphery 

of history and excluded once again from their longed-for home. From a genealogical 

perspective, this exclusion reenacts the expulsion of 1492, which reasserts, five 

centuries later, their identity, experiences, and exclusion from modernity. 
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Exilio, niño mío, la carta del exilio y la partida 

brusca, por qué siempre te sale… 

            Juana Salabert  

 

En un artículo de periódico titulado “La nacionalidad del infortunio”, Antonio 

Muñoz Molina relata una conversación que mantiene en 1995 en Roma con el 

escritor rumano de origen sefardí Alexandre Vona y que en gran medida anticipa 

las bases de la novela Sefarad (2001), del autor ubetense. En este encuentro, Vona 

rememora un destierro que se inicia en la península en 1492 y que se extiende 

durante siglos para transformarse en un modelo para la reconstrucción de las 

memorias de los excluidos de la historia reciente de España y de Europa. Entre estos 

últimos se encuentran exiliados de la Guerra Civil (1936-39), Brigadistas 

Internacionales y una larga lista de desterrados cuya vida queda por siempre 

condicionada por el nazismo, el estalinismo y otros dramas sociales y políticos del 

siglo XX, como la drogadicción o la inmigración. Como consecuencia, y, al igual 

que los condenados a los que se refiere Joseph K. en El proceso, de Frank Kafka —

y que cita Muñoz Molina en el epígrafe de Sefarad— estos individuos quedan 

frecuentemente relegados a los márgenes del discurso histórico y de la memoria 

colectiva: “Sí, dijo el ujier, “Son acusados, todos los que ve aquí son acusados”. 

¿De veras?, dice K. “Entonces son compañeros míos” (citado en Sefarad, 157). Las 

historias de estos ‘acusados’—o sus novelas, según la metáfora galdosiana que sirve 

como uno de los principios estéticos de Sefarad— quedan archivadas en el “fondo 

de un cajón en el que siempre hay un olor a rancio, a tiempo clausurado, el tiempo 

cruel y memorable de las guerras y de las desgracias del siglo” (Nacionalidad).1  

En Sefarad, Muñoz Molina revuelve este cajón para reconstruir la historia de 

aquellos individuos desterrados de la historia contemporánea y de la normalidad de 

la vida cotidiana. Como parte fundamental de este proceso, y frente a la indiferencia 

y exclusión de la memoria sefardí en la España contemporánea, el capítulo “Oh tú 

que lo sabías” traza una genealogía histórica desde la que articula la pérdida familiar 

que sufren durante el Holocausto dos judíos sefardíes de Budapest, Isaac Salama y 

su hijo (el señor Salama), y el posterior exilio de ambos en el protectorado español 

de Marruecos. Las experiencias y memorias de estos personajes ponen de relieve 

las exclusiones sobre las que se construyen la sociedad y la cultura españolas 

contemporáneas, que confrontan el final del siglo XX y el nuevo milenio sobre el 

olvido de unas memorias que corren el riesgo de desaparecer con el paso del tiempo. 

Como refleja la experiencia del señor Salama y de su padre, el destierro —el que 

                                                      
1 Como indica el narrador primario de Sefarad, “En los viajes se cuentan y se escuchan historias de 

viajes. Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela, dice Galdós en Fortunata y Jacinta” 

(242). 
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experimentan en Tánger e, históricamente, el que lleva a sus antepasados a 

abandonar Sefarad en 1492— no se limita a un evento puntual sino que forma parte 

de un ciclo de exclusiones políticas, sociales y culturales que se repiten a lo largo 

de la historia. Se trata, en definitiva, de una experiencia que remite a los personajes 

a una consciencia permanente de extraterritorialidad y que señala la exclusión, no 

como accidente colateral de una historia que conduce en última instancia al 

progreso social, económico y político, sino como eje sobre el que se erige la 

modernidad española. 

En las dos últimas décadas, esta novela ha generado una extensa y valiosa 

bibliografía crítica que se centra, entre los temas más destacados, en el Holocausto 

(Antonio Gómez López Quiñones, Susanne Zepp, Marije Hristova), en el desajuste 

entre la historia europea y española (David Herzberger, Hristova), en la digresión 

como estrategia narrativa (Alexis Grohmann, Samuel O’Donoughue), en la empatía 

(Nicola Gilmour) y en las correspondencias estilísticas entre Muñoz Molina y 

Marcel Proust (O’Donoughue, Jacques Soubeyroux, Daniela Omlor). A pesar del 

título de la novela, el tema sefardí es de los menos estudiados de esta obra. De 

hecho, el concepto de Sefarad actúa, más que como tema o argumento, como 

metáfora de todos los exilios y exclusiones de la modernidad europea, como 

clarifica el propio Muñoz Molina en una entrevista que concede a Ángel Vivas: 

“Sefarad es una metáfora. Es el país que se añora, puede ser España, la infancia, 

incluso la salud” (citado en Valdivia 57). Frente al carácter simbólico de esta 

referencia histórica y cultural, este estudio propone una reflexión sobre la 

representación en la novela de la exclusión que sufre específicamente la cultura 

sefardí en la España de finales del siglo XX como iteración de la que sufre este 

colectivo tras el Decreto de Expulsión de 1492 y durante los años treinta y cuarenta 

en Europa. 

A pesar de la identidad colectiva que mantienen a lo largo de los siglos, de 

hablar judeoespañol como lengua de cuna y, en algunos casos, de poseer pasaporte 

español, la memoria de los judíos sefardíes cae de forma consistente en el cajón de 

los trastos rotos del discurso cultural en España. Con esta exclusión, se pasa también 

por alto que la comunidad sefardí constituye el grupo más cercano a la cultura y a 

la historia de España que resulta afectado por el antisemitismo y el exterminio nazi 

durante los años treinta y cuarenta del siglo pasado. Las memorias de estos 

individuos constituyen por ello una valiosa perspectiva a la hora de abordar la 

historia de España dentro de un marco europeo contemporáneo. No obstante, y 

como actualización de su condición histórica y jurídica como desterrados, la 

experiencia y la memoria sefardí no alteran la percepción general del Holocausto y 

del antisemitismo europeo como eventos desvinculados de la realidad española. 

Así, y al margen de la ley de nacionalidad para sefardíes que aprueba el gobierno 
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español en 2015 y del Real Decreto de 1924 que sirve de precedente a la primera, 

la cultura y la sociedad españolas no reconocen a la comunidad sefardí un sentido 

de pertenencia equiparable al de aquellas personas con nacionalidad de origen. 

Como explica Alfonso Aragoneses, desde la perspectiva oficial los judíos españoles 

no pueden aspirar a los mismos derechos y beneficios que aquellos individuos 

“nacidos en España, hijos de españoles y educados en el ambiente y espíritu de 

España” (Aragoneses). Esto les impide refugiarse en este último país durante la 

Segunda Guerra Mundial o, en los contados casos en los que esto sucede, integrarse 

en una sociedad en la que, pasados los años, apenas queda constancia de su 

pertenencia a la misma.2 De hecho, la imagen colectiva de la cultura y de la 

identidad sefardí continúa remitiéndose al periodo previo a la expulsión de 1492, 

como ponen de relieve las rutas turísticas de Sefarad y su exposición tras las vitrinas 

de los museos sefardíes de Toledo y Granada, y de la Casa Sefardí de Córdoba. 

Partiendo de la experiencia de Isaac Salama y de su hijo, y a modo de 

resumen, este capítulo propone una reflexión sobre la liminalidad de estos 

personajes en un contexto que en ningún momento se plantea una reflexión sobre 

la pertenencia sefardí a la cultura española o sobre el impacto del Holocausto en 

una comunidad devastada por este episodio de la historia. Entretejiendo historia y 

ficción, estos personajes logran huir de Hungría con la ayuda del cónsul español 

Ángel Sanz Briz.3 Tras desempolvar el decreto de 1924, Sanz Briz concede a Isaac 

Salama y a su hijo pasaportes españoles que les permiten establecerse, “solos y 

perdidos” (336), en Tánger. El señor Salama y su padre escapan así al destino de la 

madre y de las dos hijas de la familia quienes, según relata el señor Salama al 

narrador principal de este capítulo, son capturadas por los nazis y asesinadas en la 

cámara de gas de un campo de concentración en Polonia. Más allá de estos datos 

escuetos, poco se sabe de la experiencia de la esposa y de las hijas por las que Isaac 

Salama guarda un luto riguroso el resto de su vida y de las que “ni siquiera guardaba 

una sola fotografía, un asidero para la memoria, una prueba material” (321). Antes 

de morir, y dejándole su duelo como herencia, Isaac Salama pide a su hijo que visite 

el campo de concentración donde asesinan a las mujeres de su familia. Siendo ya 

                                                      
2 Según Jane Gerber, “the number of stateless Jews allowed refuge at any given moment in Spain 

never exceeded 2,000. The nation actually protected only its nationals, and even them, with some 

hesitations and delays […] Scholars have estimated that the number of Jews saved through Spanish 

diplomatic intercession in Bulgaria, Greece, Hungary, and Romania was 3,235 out of a total Jewish 

population of almost two million in that region (including 160,000 Sephardim)” (264). 

 
3 Como personaje histórico, Sanz Briz es hoy recordado en el discurso cultural como El ángel de 

Budapest y reconocido por la memoria israelí como Justo entre las Naciones por la labor que lleva 

a cabo como cónsul español en Hungría. Valiéndose de esta posición diplomática, Sanz Briz ofrece 

refugio, salvoconductos e incluso pasaportes a un amplio número de judíos que sufren la persecución 

nazi en este país. 
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adulto, el señor Salama conoce al narrador primario, a quien relata fragmentos de 

esta historia y que este último reconstruye en este capítulo de la novela.  

Más allá de limitarse a rememorar la historia de estos personajes, este relato 

desarticula un discurso teleológico desde el que, como indica Tabea Alexa Linhard, 

se invoca una versión romántica de un pasado remoto para dar coherencia a una 

narrativa genérica de liberación del Holocausto en España (89). Así, y de acuerdo 

con la interpretación que plantea Linhard, la representación de la relación histórica 

entre España y los judíos se ajusta a una estructura narrativa que consta, como 

indica Dominick LaCapra, de “a beginning, a middle, and an end, whereby the end 

recapitulates the beginning after the trials of the middle and gives you […] some 

realization of what is was all about” (156).4 Esta perspectiva teleológica plantea 

limitaciones a la hora de comprender el pasado, ya que glosa e incluso elimina del 

discurso histórico aquellas experiencias y eventos que no se ajustan “a ese patrón 

de la historia como historia-de-progreso” (Rogado 2). Frente a esta aproximación, 

Sefarad reflexiona sobre aquellos eventos y experiencias que quedan fuera de la 

articulación de la historia, enfatizando los prejuicios que la acompañan y la empatía 

hacia aquellos individuos que quedan arrollados bajo sus engranajes. Desde este 

enfoque, la novela aborda la experiencia sefardí —y, en particular, la de Isaac 

Salama y su hijo— en función de un origen excluyente, es decir, de la expulsión de 

la península que promulgan los Reyes Católicos en 1492, y por el deseo de volver 

a Sefarad, esto es, a una patria construida como un paraíso perdido y al que es 

imposible regresar. 

 Esta perspectiva cuestiona también toda certeza histórica para enfatizar, 

según indica Pablo Valdivia, el lazo de empatía en la lectura y la verosimilitud 

calculada de la novela (593). Con este propósito, Sefarad formula aquello que, 

siguiendo a Friedrich Nietzsche, Michel Foucault denomina como una genealogía 

histórica. A diferencia del discurso histórico, el propósito de esta genealogía no es 

afianzar, sino disipar las raíces identitarias del sujeto. A modo de ejemplo, la 

genealogía histórica desarticula el discurso del estado-nación sobre el que, desde 

una lógica excluyente, se afianzan las identidades europeas modernas. De acuerdo 

con esta línea teórica, Muñoz Molina reconstruye un relato cuyo propósito no es 

descubrir “esa patria primera a la que los metafísicos proponen que regresemos” 

(Foucault, Genealogía 67) y que, en el caso del destierro sefardí, se identifica con 

Sefarad. Por el contrario, el relato del señor Salama y de su padre revela una serie 

de discontinuidades que quedan excluidas del discurso histórico e incluso de una 

percepción teleológica del devenir de la historia.  

                                                      
4 El propio proceso de escritura de Sefarad se desvincula de un modelo teleológico pues, como indica 

Pablo Valdivia, esta novela “responde a un conjunto de claves que se apartan de un modelo cerrado 

articulado mediante un plan previo y una escritura sujeta a un principio, desarrollo y final 

preconcebido” (74). 
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Al confrontar estas discontinuidades, la genealogía histórica pone en tela de 

juicio los fines y propósitos sobre los que se asienta todo discurso teleológico —el 

materialismo histórico, por ejemplo— para revelar, desde el punto de vista de los 

excluidos, el estado de excepción permanente que se oculta tras toda concepción 

determinista del ideal de progreso de la modernidad. Así, y frente a un discurso 

histórico que se orienta hacia su propio final —hacia el final de la historia que 

declara Francis Fukuyama— la perspectiva genealógica desvela, según indica 

Walter Benjamin en su novena tesis sobre la filosofía de la historia, “una única 

catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina” (310) conforme se 

despliega la tormenta del progreso. Partiendo de este modelo, y liberada de todo 

referente metafísico y antropológico, Sefarad no propone un retorno mítico al hogar 

perdido, sino que desestabiliza este discurso desde las disrupciones espaciales, 

temporales e incluso ontológicas que supone el destierro como función constante 

de la ecuación de la modernidad.   

A la hora de reconstruir esta genealogía, Sefarad retoma la tradición de la 

novela marco que caracteriza a la prosa hebrea y de Oriente Medio del periodo 

medieval y, por consiguiente, anterior al proyecto de modernidad que marca la 

expulsión de 1492.5 Según explica Ángeles Navarro, este modelo narrativo consiste 

en la agrupación de una serie de relatos que, a pesar de ser autónomos, mantienen 

una conexión temática y estructural. En estos relatos emerge con frecuencia la 

figura de un narrador autoficticio, lo que produce en lectores y críticos literarios 

“cierta confusión entre realidad y ficción […] dejando en el aire la identificación 

del autor con alguno de sus protagonistas” (Navarro 41). Entre los ejemplos más 

destacados que siguen esta estructura se encuentran El libro de los entretenimientos, 

de Yosef Ben Meir Ibn Zabarra (siglo XII) —considerada como la primera novela 

hebrea que se escribe en la península—; el Libro de los engaños e los asayamientos 

de las mujeres —conocido también como Cuentos de Sendebar—, y Las mil y una 

noches, cuya narradora principal, Sheherezade, da nombre a uno de los capítulos de 

la novela de Muñoz Molina. Este modelo narrativo pone a su vez de relieve ciertas 

características que pueden interpretarse como posmodernas. Entre estas últimas se 

encuentran, por ejemplo, el uso de un ‘yo ficcionalizado’ que se construye sobre la 

base de elementos presumiblemente biográficos del autor y la disipación de las 

líneas que delimitan la ficción y el relato histórico. Se trata, en definitiva, de algunos 

de los elementos más sobresalientes de Sefarad que, partiendo del modelo de la 

novela hebrea medieval, hilvana distintas discontinuidades históricas con el 

destierro como hilo temático y estructural. 

                                                      
5 Como indica Valdivia, la expulsión de los judíos ordenada por los Reyes Católicos en 1492 fue 

acogida “en el resto de Europa como un signo de modernidad e incluso se conserva una felicitación 

de la Universidad de la Sorbona” (692). 
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En relación al uso del ‘yo ficcionalizado’, una de las estrategias que más ha 

llamado la atención entre la crítica literaria, Grohmann indica que cabe suponer 

“que es Antonio Muñoz Molina quien narra episodios o épocas enteras de su propia 

vida” (153). La “errabundia genérica” de Sefarad (147) que discute este crítico en 

su estudio homónimo surge en parte del carácter fuertemente autobiográfico de la 

novela, reforzando “su naturaleza de relato real natural” (149, énfasis en el 

original). Atenuando esta interpretación autobiográfica de la novela, y teniendo en 

cuenta capítulos como “Olympia”, “Eres”, “Dime tu nombre” y “Sefarad”, Susana 

Arroyo Redondo apunta que “en Sefarad el proceso de identificación narrador-autor 

resulta complicado por la fragmentación del propio discurso de la voz que guía el 

relato. Valdivia, por su lado, niega toda correspondencia entre la voz narrativa y la 

biografía de Muñoz Molina” (36). Sin embargo, y de acuerdo con Arroyo Redondo, 

datos vitales como los orígenes provinciales, la vida burocrática abandonada por la 

escritura, el primer matrimonio fracasado y la actual residencia en Nueva York 

coinciden puntualmente con la vida del autor (37). El propio Muñoz Molina explica 

que la confusión entre el yo del autor y el yo narrativo de los libros —una de las 

cuestiones que le reprocha Erick Hackl en el acalorado debate que ambos mantienen 

en Revista de Cultura Lateral entre junio y septiembre de 2001— es simplemente 

un artificio de la creación literaria (Muñoz Molina, “Caso Hackl”). Este artificio, 

que el autor no identifica explícitamente, consiste precisamente en la autoficción, 

es decir, en “hacer de la propia persona un personaje, insinuando de manera confusa 

y contradictoria que ese personaje es y no es el autor”, de forma que “lo real se 

presenta como un simulacro novelesco sin apenas camuflaje o con evidentes 

elementos ficticios” (Alberca 32-33). 

En cuanto a los aspectos estilísticos y técnicos de Sefarad, resulta notable la 

influencia narrativa de William Faulkner y de Marcel Proust, particularmente, a la 

hora de estimular, como indica Valdivia, una lectura activa y empática de la obra 

(78).6 En relación a Faulkner, este crítico destaca la influencia de la novela 

Palmeras salvajes (1939), construida sobre la base de dos relatos entrelazados que 

se desarrollan de forma no lineal. Valdivia subraya también la alternancia de voces 

y del uso del estilo directo e indirecto al que recurre el autor americano y que 

encontramos también en Sefarad (455). Más aún, este crítico destaca el 

perspectivismo y el fragmentarismo de las líneas narrativas que convergen tanto en 

Palmeras Salvajes como en Sefarad, lo que permite a los autores construir mundos 

                                                      
6 En menor medida que Faulkner y Proust, Valdivia destaca también la influencia de La montaña 

mágica (1924), de Thomas Mann, en la narración y construcción de la temporalidad en Sefarad. 

Este crítico afirma que “Lo que manifiesta Mann sobre cómo un tema musical sujeto a diversas 

variaciones y constantes temporales, puede ser percibido y reconocido por nosotros es lo mismo que 

ocurre con las historias de Sefarad, ya que es el fenómeno que posibilita que todas las narraciones 

de la novela, a pesar de sus diferencias, orbiten en torno a un conjunto de ideas centrales” (77). 
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posibles “en los que el lector debe contribuir a su articulación lógica” (78). Al igual 

que Valdivia, Grohmann señala además la influencia de la novela de Faulkner 

¡Absalón, Absalón! (1936), como refleja el énfasis en Sefarad de escuchar y de ser 

escuchado y el intercambio de voces narradoras (Grohmann 154-55). 

En lo que respecta a Proust, Soubeyroux, Valdivia y O’Donoghue destacan la 

influencia en Sefarad de la novela En busca del tiempo perdido, publicada en siete 

partes entre 1913 y 1927. Como indica Valdivia, esta influencia puede observarse 

en la construcción del tiempo narrativo y en la indagación y recreación de la 

memoria (78), cualidades que se aprecian en capítulos como “Valdemún”, 

“Berghof”, “Narva” y “Sefarad”. De hecho, Muñoz Molina emplea un 

procedimiento similar al que usa Proust a la hora de recrear el pasado sobre la base 

de una reacción en cadena, en la que, partiendo de una imagen o un objeto, y 

adoptando una voz narrativa que oscila entre la primera y la tercera persona, el 

relato conduce al lector o lectora entre una multiplicidad de identidades (Valdivia 

78). O’Donoghue coincide en esta apreciación cuando afirma que, si la novela de 

Proust propone un modelo para recuperar y comprender la identidad propia, la de 

Muñoz Molina hace lo propio para entender al otro (“Errancy” 212). Este último 

crítico analiza también la relevancia de los tiempos perfectos y progresivos, el 

recurso a la memoria involuntaria y el uso de distintos recursos retóricos y 

narrativos a la hora de crear una cronología flexible en Sefarad en la que interactúan 

pasado y presente (“Errancy” 229). Más aún, y de forma similar a la novela de 

Proust, Sefarad elude toda certeza a la hora de construir la identidad individual, 

enfatizando, por el contrario, su alteridad en función del sufrimiento de los 

personajes que transitan por sus páginas (“Errancy” 230).  

Profundizando en la construcción de la alteridad y la empatía, otra de las 

cualidades sobresalientes de Sefarad radica en su capacidad de implicar éticamente 

al lector o lectora. De hecho, el narrador invita a este último a tomar una postura en 

la narrativa, según indica Gómez López Quiñones, como “un sujeto ético capaz de 

responder a las demandas de un otro-víctima y la identificación con un otro 

literario” (“Holocausto Ética” 70). Esta implicación ética comienza con la propia 

lectura del texto como acto necesario a la hora de establecer una cadena de 

discontinuidades entre los relatos que componen la novela y de estimular, más allá 

de la empatía, una identificación heteropática con sus personajes.7 Sefarad hace así 

partícipe al lector o lectora en la construcción de aquello que Luisa Passerini 

denomina como una memoria intersubjetiva y que define como “a memory of a 

memory, a memory that is possible because it evokes another memory. We can 

                                                      
7 Siguiendo a Kaja Silverman, LaCapra define el concepto de identificación heteropática como “a 

form of virtual, not vicarious, experience […] in which emotional response comes with respect for 

the other and the realization that the experience of the other is not one’s own” (LaCapra 40).  
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remember only thanks to the fact that somebody has remembered before us, that 

other people in the past have challenged death and terror on the basis of their 

memory. Remembering has to be conceived as a highly inter-subjective 

relationship” (2). Esta memoria tiene la capacidad, como ejemplifica el narrador en 

“Oh tú que lo sabías”, de generar relatos desde los que rememorar y compartir el 

recuerdo de lo que fueron los campos de concentración y de exterminio una vez que 

desaparezcan los últimos supervivientes.  

Este modelo de memoria antepone el tiempo narrativo al histórico, lo que 

permite al narrador presentar distintos acontecimientos como si fueran coetáneos 

con respecto a la lectora o al lector. De hecho, este capítulo expone la exclusión y 

el desarraigo como cimientos sobre los que se construye la historia para cuestionar 

la seguridad del presente de enunciación y de lectura del relato. Desde esta 

aproximación, “Oh tú que lo sabías” apela al lector a situarse, a través de un proceso 

de desestabilización empática —siguiendo la terminología que propone Dominick 

LaCapra (78)— en la posición de aquellos individuos que quedan relegados a la 

exclusión y a la marginalidad tras ser víctimas de las vicisitudes de la historia. De 

este modo, el autor enfatiza, como indica en una entrevista que concede a Radio 

Sefarad en el año 2013, que “la Historia sucede, parece que la historia sucede, pero 

la historia no sucede, la historia le sucede a alguien” (web). Muñoz Molina rechaza 

así una aproximación documental y transparente a la historia que ignora las 

pasiones, emociones y sentimientos que la acompañan, invitando a lectores y 

lectoras a adoptar una postura empática que les permita imaginarse en la posición 

de los personajes pero sin identificarse con ellos.8 Como indica el señor Salama al 

narrador y, por extensión a la lectora o lector, en relación a un accidente de tráfico 

que sufre durante su juventud y que lo deja discapacitado, “Qué puede entender 

usted, y perdóneme que se lo diga, si tiene sus dos piernas y sus dos brazos” (342). 

Más aún, y con objeto de estimular una lectura ética, el autor recurre a 

técnicas narrativas propias de la oralidad y de la reconstrucción de la memoria. Para 

ello, y como indica Beatrijs de Wandel, el narrador se adhiere a la misma estructura 

anisocrónica a la que recurren los personajes en este capítulo, lo que permite al 

autor abordar la historia desde los marcos estructurales de la memoria y enfatizar el 

valor de la experiencia vivida sobre el propio discurso (21).9 En lo que respecta a 

la oralidad, el narrador primario relata sus memorias y reflexiones de una 

                                                      
8 Según LaCapra, “The role of empathy and empathic unsettlement in the attentive secondary 

witness […] involves a kind of virtual experience through which one puts oneself in the other’s 

position while recognizing the different of that position and hence not taking the other’s place” (78). 

 
9 De Wandel define la anisocronía como el desajuste entre la duración de los hechos narrados y la 

de los hechos reales, como ocurre, por ejemplo, en el caso del sumario, de la elipsis y de la pausa 

descriptiva o digresiva (21). 
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conversación que mantiene con el señor Salama en Tánger años atrás y en la que el 

primero ocupa la posición de receptor (a nivel intradiegético) y de narratario (en un 

plano extradiegético). La lectora o lector, por su parte, adoptan la misma posición 

receptiva como narratario que adopta inicialmente el narrador cuando conoce al 

señor Salama. En este segundo eslabón comunicativo, el narrador asume una 

función agencial sobre la memoria, tanto de aquella que guarda de su encuentro con 

el protagonista como de las que este último le transmite. El relato del narrador 

primario completa así un ciclo en la cadena de transmisión de la memoria, cediendo 

el testigo al lector o lectora como agente heteropático e intersubjetivo que garantiza, 

al menos de forma provisional, la transmisión y la pervivencia de la memoria del 

señor Salama y de su familia. De este modo, los eventos que narran el protagonista 

y posteriormente el narrador primario no quedan restringidos a una temporalidad 

pretérita o a una curiosidad de la historia sino que se reactualizan en el tiempo 

narrativo —e incluso durante la propia lectura de la novela— para abrir una vía a 

la memoria del Holocausto y del antisemitismo moderno europeo en un momento 

en el que los últimos testigos directos confrontan su final biológico. En este sentido, 

y evocando la fusión entre historia y ficción a la que recurre Semprún en sus 

testimonios novelados sobre su experiencia en Buchenwald, la ficción se plantea en 

Sefarad como una herramienta testimonial que tiene como propósito, según indica 

Foucault en relación a los relatos de Sheherezade, “to delay the inevitable moment 

when everyone must fall silent… to exclude death from the circle of existence” 

(What is 117).10  

No obstante, y en lo que respecta a su contenido, la memoria intersubjetiva 

que reconstruye Sefarad se aleja progresivamente del relato que Isaac Salama 

transmite a su hijo, como si se tratase de una narrativa especular que, al distanciarse 

en el tiempo, desdibuja la historia original. De hecho, y conforme pasa de padre a 

hijo, del hijo al narrador y, del narrador a la lectora o lector, los detalles y 

certidumbres de esta memoria se diluyen gradualmente. Así, por ejemplo, el 

narrador no recuerda datos importantes, como los nombres del señor Salama, de su 

madre y de sus hermanas, o el del campo de concentración en el que estas son 

asesinadas. El propio señor Salama reflexiona sobre la fragilidad de la memoria tras 

ver en televisión “una entrevista con un hombre que se había quedado ciego a los 

veintitantos años: ahora tenía cerca de cincuenta, y decía que poco a poco todas las 

imágenes se le habían ido olvidando, se le habían borrado de la memoria, de manera 

que ya no sabía recordar cómo era el color azul, o cómo era una cara, y ya ni siquiera 

soñaba con percepciones visuales” (327). Tanto la memoria intersubjetiva como la 

                                                      
10 Semprún construye su memoria testimonial en las novelas El largo viaje (1963), El 

desvanecimiento (1967), Aquel domingo (1980), y La escritura o la vida (1994), Viviré con su 

nombre y morirá con el mío (2001).  
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ficción intervienen así sobre las grietas que genera el paso del tiempo sobre la 

memoria individual y colectiva, y como respuesta heteropática ante un olvido que, 

en última instancia, es inevitable. Como advierte el narrador, “Lo más firme se 

esfuma, lo peor y lo mejor, lo más trivial y lo que era necesario y decisivo […] hasta 

algunos de los mayores infiernos sobre la tierra quedan borrados al cabo de una o 

dos generaciones, y llega un día en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda 

recordar” (311).  

  El recurso a la memoria intersubjetiva permite asimismo al narrador 

reconstruir la anisocronía sobre la que Isaac Salama construye la historia de su 

familia y que le transmite a su hijo a modo de herencia. Así, y siguiendo el modelo 

de la memoria colectiva, el devenir histórico no se despliega siguiendo una 

cronología lineal sino que se ajusta a un tiempo generacional que desbarata las 

coordenadas del individuo en relación al espacio y a la temporalidad en los que 

habita. Como indica Isaac Salama a su hijo, “nuestra familia había guardado durante 

generaciones la llave de la casa que había sido nuestra en Toledo y todos los viajes 

que habían hecho desde que salieron de España, como si me contara una sola vida 

que hubiera durado casi quinientos años” (337). A causa del destierro físico y 

cultural que experimentan estos personajes, su historia se proyecta sobre un pasado 

que, siguiendo los avatares de una historia, según indica Foucault, “sin jalones ni 

coordinadas originarias” (Genealogía 50-1), determina su expulsión de la corriente 

del progreso, como ponen de relieve el Decreto de Expulsión de 1492 o las Leyes 

de Núremberg de 1935.11 Como consecuencia, y de forma similar a la imagen del 

Angelus Novus de Klee, estos personajes se desplazan hacia un futuro incierto 

mientras mantienen sus miradas ancladas en las ruinas de una historia de 

exclusiones, destierros, pogromos y exterminio sobre las que se construye la 

modernidad.12 

Para garantizar la permanencia de la memoria más allá de la temporalidad 

histórica y de su propia muerte, Isaac Salama impone sobre su hijo la obligación de 

                                                      
11 Las leyes de Núremberg de 1935 dan cobertura legal a la persecución del pueblo judío en 

Alemania. Entre otras disposiciones, estas leyes impiden los matrimonios entre la comunidad judía 

y aria. Asimismo, se priva a todo individuo judío de la ciudadanía alemana, pasando a ser 

considerados como enemigos del pueblo.  

 
12 Según la novena tesis sobre la filosofía de la historia de Benjamin, “Hay un cuadro de Paul Klee 

llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de 

algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas 

desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el 

pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona 

incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar 

a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda 

en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible 

hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el 

cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad” (310, cursivas en el original).  
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recitar por él el Kaddish durante once meses —según prescribe la tradición 

hebrea— y de visitar el campo de exterminio en el que son asesinadas su madre y 

hermanas.13 No obstante, la visita a este lugar de memoria resulta infructuosa, 

revelando la inevitabilidad del olvido y, en el caso del señor Salama, la 

imposibilidad de llevar a cabo el trabajo duelo que le impone su padre. De forma 

paralela a como ocurre con la memoria intersubjetiva, y como si de un memento 

mori se tratase, con el paso de los años la memoria material del campo se deshace 

entre la maleza, hasta el punto de volverse prácticamente inapreciable. De hecho, 

cuando visita el campo de exterminio el señor Salama solo encuentra “un claro en 

el bosque. El cobertizo de una estación y un letrero oxidado” (320). El protagonista 

solo puede reconocer el campo vagamente gracias a las indicaciones de un 

superviviente que ejerce de guía para mostrar a los visitantes los raíles del tren que 

un día llevaron a la madre y hermanas del señor Salama hasta ese lugar, los ladrillos 

quemados de los crematorios o cucharas herrumbrosas que se quiebran bajo las 

pisadas y que en algún momento fueron “uno de los tesoros más valiosos para la 

vida de un hombre” (315). La memoria se disuelve así junto con los residuos 

materiales del campo, sin que quede ninguna evidencia perdurable más allá del 

testimonio, del acto de duelo y del propio texto literario. 

A la hora de completar las lagunas que genera el paso del tiempo en la 

memoria, y desde una postura ética y estética similar a la que adopta previamente 

Semprún, el narrador, recurre explícitamente a la ficción.14 Así, por ejemplo, y 

como explora en mayor profundidad O’Donoghue, ambos escritores recurren a la 

imaginación empática y a la reflexión textual para desgranar hechos históricos 

abstractos desde la perspectiva de aquellos individuos cuya experiencia vital queda 

condicionada por los mismos (Truth 330-31) y para revestir de veracidad a la 

realidad. En este proceso de ficcionalización —y elaborando sobre observaciones 

ya comentadas por Vigdis Ahnfelt (175)— el narrador reconstruye una imagen 

vívida y sensorial del campo de concentración sobre el claro en el bosque que 

percibe el señor Salama al llegar a este lugar. El narrador transforma así una 

experiencia inimaginable —según la fórmula que propone Semprún en La escritura 

o la vida (280)— en un relato verosímil: “Decenas de miles de seres humanos 

                                                      
13 El Kaddish es un himno de alabanza a Dios que se recita durante los rituales de duelo y que en el 

caso de la muerte de un progenitor se extiende durante once meses judíos.  

 
14 O’Donoughue y Omlor han estudiado la existencia de correspondencias significativas entre 

Sefarad y la narrativa de Semprún. El primero, por ejemplo, explora el viaje en tren en estas 

narrativas como metáfora del proceso terapeútico de narrar experiencias traumáticas (Negotiating 

60). Omlor, por su lado, analiza cómo el viaje en tren conecta en ambos autores el deseo y la muerte, 

como refleja la escena final de “Oh tú que lo sabías”. En el mismo artículo, Omlor analiza cómo 

Semprún y Muñoz Molina conectan con un marco europeo de memoria cultural y literaria del 

Holocausto a través de la ficcionalización de Kafka y de Milena Jesenska, lo que les permite insertar 

en sus textos las marcas de una pérdida traumática (388). 
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hacinados allí durante cuatro o cinco años, bajando en ese andén de los vagones de 

ganado y alineándose en las plataformas de cemento, ladridos de órdenes en alemán 

o en polaco y gritos de dolor y eternidades de desesperación… de todo aquello no 

quedaba nada” (314). La ficción actúa en este sentido como un añadido regenerador 

que se sobrepone sobre un testimonio original impreciso y deteriorado pero que, 

como ocurre con la restauración artística, muestra los límites entre el discurso 

original y su reconstrucción. De este modo, el narrador reconstruye el campo de 

concentración sobre la “anchura del claro” (Oh tú 312) que ocupa el espacio del 

campo de concentración, restaurando, al menos en el terreno de la ficción, un lugar 

de memoria que permita llevar a cabo un duelo por la madre y hermanas del señor 

Salama. 

Más allá de toda evidencia material e incluso de la propia memoria, el único 

rasgo identitario que permanece en el individuo es, según indica el narrador en el 

capítulo homónimo de Sefarad, “el desarraigo, la sensación de no estar del todo en 

ninguna parte, de no compartir las certidumbres que en otros parecen tan naturales” 

(609). Como consecuencia, padre e hijo se refugian en prácticas religiosas que se 

mantienen inmutables con el paso de los siglos, retomando una identidad que, como 

europeos originalmente laicos, rechazan durante su juventud. De hecho, y afectado 

por la tragedia y por un sentimiento indeleble de culpa por no haber podido salvar 

a su esposa e hijas, Isaac Salama abandona todo aquello “que no fuera el trabajo, el 

trabajo y el luto, la religión, la lectura de los libros sagrados que no había mirado 

jamás en su juventud, las visitas a las sinagogas, que yo no había pisado hasta que 

vinimos aquí” (328). Como si de un destierro interior se tratase, Isaac Salama se 

sustrae así del lugar físico (Tánger) y de la temporalidad en las que aparentemente 

habita para refugiarse en el espacio melancólico de la memoria, es decir, en un vacío 

existencial marcado por la asincronía y la culpabilidad. 

En este espacio melancólico, Isaac Salama se remite a una memoria 

genealógica desde la que, desbordando el tiempo y el espacio, proyecta su regreso 

a Sefarad, es decir, a “nuestra patria verdadera, aunque nos hubieran expulsado de 

ella hacía más de cuatro siglos” (337). En el marco de esta memoria genealógica, 

la expulsión de Sefarad emerge como el origen de un destierro en el que este 

personaje continúa viviendo cinco siglos después al margen de toda formalidad 

legal y del propio devenir histórico. Por su lado, 1935 (cuando se aprueban las 

Leyes de Núremberg) y 1942 (un momento en el que el nazismo arrasa Europa), 

insertan nuevas discontinuidades históricas que vuelven a marcar la condición de 

los personajes como desterrados. Como segundo eslabón de esta discontinuidad 

histórica, el Holocausto refleja el reverso de una modernidad que acaba 

transformándose en su propio punto de inflexión, como enfatizan, entre una amplia 

bibliografía, los estudios de Theodor Adorno (“Cultural Criticism and Society”), 
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Zygmunt Bauman (Modernity and the Holocaust) y LaCapra (Writing History, 

Writing Trauma). Desencantado con todo lo que representa la civilización europea 

—a la que “había amado sobre todas las cosas” (336)— y motivado por la fobia 

antimoderna que desarrolla tras la muerte de su esposa e hijas, Isaac Salama se 

transforma en un “judío celoso de la Ley” (337) que recuerda a su hijo a “los judíos 

pobres y ortodoxos de Budapest, los judíos del este que nuestros parientes sefardíes 

miraban por encima del hombro […] gente atrasada, incapaz de incorporarse a la 

vida moderna, enferma de preceptos religiosos” (332-33).  

Lejos de constituir un refugio definitivo, la estabilidad y la pertenencia que 

los personajes encuentran en Tánger se hallan sujetas a una serie de vicisitudes 

históricas y políticas que afectan a este territorio y a su condición como sujetos 

liminales. Inicialmente, Isaac Salama interpreta su refugio en un territorio 

técnicamente español, aunque fuera de la península, como un regreso a Sefarad, es 

decir, a una patria que se mantiene inalterable ante los desastres de la modernidad 

y al margen de la Europa del progreso y de la ilustración. De hecho, padre e hijo 

llegan a Tánger “con nuestro pasaporte español, con nuestra nueva identidad 

española que nos había salvado la vida, que nos había permitido escaparnos de 

Europa” (336). No obstante, esta identidad, junto con el nuevo exilio que 

experimentan los personajes, no supone un regreso mítico y teleológico a Sefarad, 

como anticipa erradamente Isaac Salama. Por el contrario, esta identidad —junto 

con el espejismo de haber llegado a un hogar que pueden ver y casi tocar desde las 

playas de Tánger— se disuelve gradualmente como manifestación sutil y 

ralentizada de un destierro histórico que vuelve a subrayar la condición de los 

personajes como excluidos. Así, el protagonista discierne desde Tánger las luces de 

la costa andaluza, lo que subraya paradójicamente, no la cercanía, sino la distancia 

de la tierra prometida: “España está a un paso, a una hora y media en barco. Son 

esas luces que se ven desde la terraza del hotel […] España es un sitio casi 

inexistente, de tan remoto, un país inaccesible, desconocido, ingrato, llamado 

Sefarad” (339-40).  

 Más aún, poco después de llegar a Tánger, este espacio deja de formar parte 

del protectorado español. A partir de este momento, los personajes pasan a habitar 

en la línea de incertidumbre que rige las relaciones entre España y Marruecos, es 

decir, entre dos espacios políticos que, como indica Isaac Salama, no quieren saber 

nada de “las cosas españolas de Tánger ni de los españoles que todavía quedamos 

aquí” (341). Llegado a este punto, Isaac Salama admite que Sefarad no es España, 

sino un espacio de exclusión permanente. Como afirma este personaje una vez que 

España abandona el protectorado en 1945, “Sólo espero que nos echen con mejores 

modales que los húngaros, o que los españoles en 1492” (340). Desde la perspectiva 

del hijo, no pasa desapercibida la referencia de Isaac Salama a los españoles “en 
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tercera persona” (341), como si su padre “no se considerase ya uno de ellos” (341). 

Alienado de una patria en la que inicialmente cree encontrar refugio —y de forma 

similar a como reniega anteriormente de su condición como europeo— Isaac 

Salama acaba también rechazando su identidad española, “aunque tuviera la 

nacionalidad y durante una parte de su vida hubiera sentido tanto orgullo de 

pertenecer a un linaje sefardí” (341). 

En un intento por superar la parálisis existencial que le impone este nuevo 

destierro y de marcar distancias con respecto a su padre, el señor Salama trata 

infructuosamente de iniciar una nueva historia, memoria e identidad que lo 

desvincule de su pasado. Para ello, el protagonista se integra en el mundo 

universitario de Madrid de mediados de los años cincuenta, es decir, en una realidad 

aparentemente libre de “la fuerza de gravedad del pasado […] de su familia, de su 

ciudad y su linaje” (326). De hecho, el protagonista abandona Tánger con el 

propósito de vivir libre “de la presencia y la rememoración obsesiva de los muertos” 

(326) que le impone su padre. Como reconoce años después ante el narrador, “En 

Madrid, los años de la universidad, yo me olvidé de mi infancia y de las caras de 

mi madre y de mis hermanas” (328). No obstante, el señor Salama sufre un 

accidente de tráfico que desbarata sus planes y que le revela la imposibilidad, como 

indica Herzberger, “of establishing an identity unfettered by time, space, and 

tradition” (Representing 91). Este accidente obliga al personaje a abandonar la 

península como proyección mítica de un hogar que, como indica Linhard, “is not 

only meandering and often misleading, it is never to be realized” (64). Como 

consecuencia, y cuando prácticamente ha conseguido empezar de cero, el señor 

Salama debe resignarse a cumplir con los deseos de su padre, a ocuparse del negocio 

familiar y a retomar la identidad y la memoria que rechaza durante su juventud. El 

señor Salama pasa así, de ser “el único de todo su linaje que cumplió el sueño 

heredado del progreso” (340) a ser “expulsado otra vez y ya definitivamente, por 

culpa de un infortunio que él, con los años, ya no consideraba obra injusta del azar, 

sino consecuencia y castigo de su propia soberbia” (340).   

La discapacidad del señor Salama emerge también como un nuevo destierro 

interior que se suma al que sufre durante su infancia cuando otros niños lo insultan 

por la calle y que lo lleva a renegar de su identidad judía. El antisemitismo que 

experimenta el señor Salama no rechaza el judaísmo como una herencia histórica, 

étnica, cultural o religiosa. Por el contrario, y partiendo de una interpretación 

biológica del concepto de raza, el antisemitismo contemporáneo construye el 

judaísmo como una identidad negativa que se adscribe arbitrariamente sobre los 

personajes, subrayando, a modo de advertencia, que “Even those who facilitate and 

adapt to the modern world may be spewed out by it” (Roth; Rubenstein 3). Bajo 

esta adscripción se oculta, según explica Herzberger, un acto de terror que “anula 
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el derecho del individuo de elegir cómo (y si) desea afiliarse con su comunidad” 

(Disciplina 53) y que forma parte de un proceso metódico de alienación forzada.15 

En este sentido, el señor Salama rechaza el judaísmo, no como una afiliación 

cultural o como una forma de ser-en-la-historia y en el mundo, sino como una 

identidad impuesta que lo condena a la marginalidad, al exilio y, en el caso de su 

madre y hermanas, a la cámara de gas: “Cuando tenía nueve o diez años, en 

Budapest, lo que yo quería no era que los judíos nos salváramos de los Nazis. Se lo 

digo y me da vergüenza: lo que yo quería era no ser judío” (342-43).  

La adscripción de la identidad que sufre el señor Salama —y como sucede 

también con otros personajes históricos que aparecen en la novela, como Victor 

Klemperer, Jean Améry y Primo Levi— pone de relieve, no el carácter excepcional 

de su exclusión, sino la universalidad del desarraigo que experimenta el primero. 

La exclusión se presenta así como una amenaza permanente que condiciona la 

existencia de todo individuo —incluyendo potencialmente al propio lector o lectora 

real— y que transforma su identidad, seguridad y sentimiento de pertenencia en un 

espejismo. El narrador elimina de este modo todo asidero moral para exponer una 

realidad en la que el destierro deja de ser la excepción para transformarse en una 

constante de la historia. Más aún, el narrador suprime la falsa línea de seguridad 

que distancia al lector de los personajes, llevándole a reflexionar sobre “the easy 

certainty of their own identity as being outside the traumatic stories told, as being 

different from those to whom these terrible events happen. It is a way of denying 

that separateness of forcing the reader to a sense of identification and solidarity 

through the use of their imagination” (Gilmour 853).   

 De forma similar a la adscripción antisemítica del judaísmo como identidad, 

la discapacidad del personaje lo somete a un nuevo destierro que lo obliga, una vez 

más, a existir al margen de toda normalidad. Como indica el señor Salama, “Eso sí 

que es una frontera, como tener una enfermedad muy grave o muy vergonzosa o 

llevar una estrella amarilla cosida a la solapa… Ser judío me daba entonces la 

misma vergüenza y la misma rabia que me dio después quedarme paralítico, tullido, 

cojo, nada de minusválido o discapacitado” (342).16 Al identificar la vergüenza que 

siente por ser judío durante su infancia con la que le produce su discapacidad, el 

                                                      
15 Herzberger identifica dos actos de terror que frecuentemente corren parejos en los relatos de 

Sefarad: “primero, el acto de alienación forzada, con una multitud de consecuencias que llevan al 

sufrimiento, al exilio, y a la muerte; segundo, el acto de imponer la identidad en los que no la desean, 

lo cual anula el derecho del individuo de elegir cómo y si desea afiliarse con su comunidad” 

(Disciplina 53). 

 
16 En el capítulo “Sefarad”, Jean Améry incide también sobre el judaísmo como una identidad 

impuesta por el antisemitismo y que transforma socialmente a los personajes más allá de sus 

prácticas religiosas y culturales: “Yo no soy judío por la fe de mis antepasados que mis padres nunca 

practicaron […] A mí me hizo judío el antisemitismo” (700).  
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señor Salama responde a una lógica genealógica que se limita a yuxtaponer 

discontinuidades —es decir, acontecimientos históricos y personales que 

desbaratan la vida del individuo— y que no atiende a relaciones de causalidad. El 

antisemitismo y el accidente de tráfico actúan así de forma conjunta para sumergir 

al protagonista —y de forma similar a como le ocurre anteriormente a su padre— 

en una memoria ucrónica y obsesiva que condiciona su exclusión irremisible de la 

modernidad: 

 

Si no hubiera conducido tan temerariamente aquel coche, piensa día tras día, con el 

mismo luto obsesivo con que su padre pensaba en la mujer y en las hijas a las que 

no había podido salvar, si no hubiera tenido tanta prisa para volver cuanto antes a la 

península, por subir hacia Madrid no en los lentos trenes nocturnos que cruzaban el 

país entero desde el sur hacia el norte… sino en el coche que su padre le había 

regalado como premio al terminar con tanta brillantez las dos carreras que había 

estudiado simultáneamente. (340) 

 

A raíz de este accidente, el protagonista no solamente es expulsado de España, 

es decir, de un espacio aparentemente libre de la carga del duelo y de la memoria, 

sino también de toda relación social que le permita construir un nuevo futuro. Esta 

exclusión queda patente durante un viaje en tren de Tánger a Casablanca en el que 

el protagonista conoce a una mujer “joven, muy guapa, muy conversadora, 

cultivada, seguramente española” (351) y por la que siente “un deseo sexual muy 

fuerte” (352). Durante un instante de su vida —es decir, durante el tiempo que tarda 

el tren en llegar a su destino—, el protagonista vislumbra “una promesa física de 

felicidad” (352) similar a la que experimenta durante su juventud cuando observa 

las luces de España desde el norte de África. No obstante, esta felicidad real y 

tangible cede ante la consciencia de su discapacidad, lo que lo lleva a esconder “sus 

piernas tullidas bajo la gabardina” (351) y sus muletas tras una bolsa de viaje. Más 

aún, el señor Salama no se baja del tren al final de su trayecto, sino que continúa 

hasta Rabat ya que, si se bajara en su destino, “tendría que recobrar las muletas” 

(352). Avergonzado y “con rabia secreta” (353) por el destierro que en esta ocasión 

le impone su propio cuerpo, el protagonista le da una dirección y un teléfono falsos 

a la mujer cuando ésta le apunta sus datos con la intención de volver a verle.  

El recuerdo de esta mujer lleva posteriormente al señor Salama a evocar el 

poema “À une passante” [A una transeúnte] incluido en Les fleurs du mal [Las 

flores del mal] de Baudelaire y que justifica, en su traducción al español, el título 

de este capítulo de Sefarad. Esta mujer aparece ante el señor Salama como “Fugitive 

beauté/ Dont le regard m’a fait soudainement renaître” [Belleza fugitiva/ cuya 

mirada me ha hecho renacer de repente] (Baudelaire) para, acto seguido, darse 

cuenta de que “J’ignore où tu fuis/ tu ne sais où je vais” [No sé a dónde huyes/ no 
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sabes a dónde voy] (Baudelaire). La única posibilidad de amar y ser amado que 

experimenta el protagonista se desvanece así en un instante, actuando como 

recordatorio y advertencia de la futilidad de toda aspiración a ser feliz: “Ô toi que 

j’eusse aimée, ô toi qui le savais!” [¡Oh tú, a quien hubiera amado, o tú que lo 

sabías!] (Baudelaire). El destierro determina así la condición existencial del señor 

Salama en relación a un tiempo y a un espacio a los que nunca acaba de pertenecer 

y en relación también con-el-otro, condenándolo a vivir, al igual que su padre, en 

el recuerdo obsesivo de los muertos. Por este motivo, y como si de una oración 

fúnebre se tratase, cuando rememora este encuentro desde Tánger, el señor Salama 

recita el poema de Baudelaire con “la misma grave pesadumbre con que habría 

dicho los versículos del kaddish en memoria de su padre, mientras llegaba por la 

ventana abierta el sonido de la sirena de un barco y la salmodia de un muecín, oh 

tú que lo sabías” (354).17 El protagonista equipara así la evanescencia de esta 

oportunidad de ser feliz con otras aspiraciones truncadas y que, como la pérdida de 

la seguridad doméstica en Budapest o su huida frustrada al mundo universitario de 

Madrid, le impiden integrarse en la normalidad que lo rodea.  

Como conclusión, en “Oh tú que lo sabías”, Muñoz Molina recupera la 

experiencia y la memoria sefardí del Holocausto y el exilio del señor Salama y de 

su padre, quienes encuentran refugio en Tánger, es decir, en un espacio marcado 

por su excepcionalidad como territorio ocupado y que ellos identifican inicialmente 

con el mítico Sefarad. Su supervivencia en este espacio no implica la integración 

de estos individuos en una cultura que, una vez más, y siguiendo los dictados de la 

modernidad, los condena al destierro. Tanto las experiencias como las memorias de 

los personajes quedan desplazadas a los márgenes de un discurso político y cultural 

que relega la historia y la memoria sefardí a la condición de elementos foráneos a 

la identidad, a la historia y a la cultura españolas. Más aún, y a pesar del orgullo 

inicial que sienten al volver a Sefarad con un pasaporte español, el señor Salama y 

su padre solo logran alcanzar la periferia —real y metafórica— de lo que ellos 

consideran su patria. La ilusión de los personajes al regresar a esta tierra prometida 

se desvanece también ante la implacable lógica de un destierro cultural, físico y 

existencial que acaba por convertirse, paradójicamente, en el único elemento 

estable de la historia, es decir, en el único hogar al que pueden aspirar. De forma 

similar, su memoria del Holocausto queda desplazada a los márgenes del discurso 

cultural y de la memoria colectiva como tragedia que, lejos de suponer una 

excepción, reafirma la exclusión e incluso la aniquilación física de los condenados 

de la historia y de la modernidad. Como consecuencia, el supuesto regreso a Sefarad 

del señor Salama y de su padre se plantea como un nuevo destierro que se suma al 

                                                      
17 Omlor discute con detalle la relación entre el deseo y la muerte en esta parte final del relato en 

“Death and Desire: Memories of Milena Jesenská in Jorge Semprún y Antonio Muñoz Molina”. 
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que sufren sus ancestros en 1492 y que, cinco siglos después, continúa 

condicionando su identidad como sefardíes, sus experiencias e incluso su lugar en 

la historia. Se trata, en definitiva, de una historia que, lejos de progresar, acumula 

nuevas ruinas a los pies de la modernidad, subrayando, como indica Benjamin en 

su octava tesis sobre la filosofía de la historia, que el estado de emergencia continuo 

en el que habitan los personajes “es sin duda la regla” (309). 

 

 

 

 

Obras citadas 

Adorno, Theodor. “Cultural Criticism and Society”. Prisms. Trad. Samuel Weber 

y Shierry Weber, MIT Press Edition, 9a ed. 1997, pp. 17-34. 

Ahnfelt, Vigdis. La recuperación de la identidad en la novela Sefarad de Antonio 

Muñoz Molina, Stockholm University, Tesis Doctoral, 2008. http://su.diva-

portal.org/smash/get/diva2:200046/FULLTEXT01.pdf. 

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. Biblioteca Nueva, 2007. 

Anónimo. Mil y una noches. 4a ed. Grupo Editorial Tomo, 2012. 

Aragoneses, Alfonso. “España y la memoria del Holocausto”. Eldiario.es, 27 enero 

2015, Web. https://www.eldiario.es/contrapoder/holocausto-

espana_132_4406233.html. 

Arroyo Redondo, Susana. La autoficción: entre la autobiografía y el ensayo 

biográfico. Límites del género, Universidad de Alcalá, Tesis Doctoral, 2011. 

Baudelaire, Charles. “A une passante”. Fleurs du mal,  

https://fleursdumal.org/poem/224. 

Bauman, Zygmunt. Modernity and the Holocaust. Cornell University Press, 2006. 

Ben Meir Ibn Zabarra, Yosef. Libro de los entretenimientos. Biblioteca de la 

literatura y del pensamiento hispánicos. Editora Nacional, 1983. 

Benjamin, Walter. “Sobre el concepto de Historia”. Obras, Libro I, vol. 2, trad. 

Alfredo Brotons Muñoz, Abada Editores, 2008, pp. 303-18. 

De Wandel, Beatrijs. La representación del pasado en Sefarad de Antonio Muñoz 

Molina. Universiteit Gent, Tesis de Máster, 2009. 

https://libstore.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/414/669/RUG0- 

1001414669_2010_0001_AC.pdf. 

Faulkner, William. Absalom, Absalom! Demco Media, 1990. 

Faulkner, William. The Wild Palms. Vintage International, 1995. 

Foucault, Michel. Nietzsche, la genealogía, la historia. Pre-textos, 1997. 

Foucault, Michel.  “What is an author?”. Language, Counter-Memory, Practice, 

Cornell University Press, 1977, pp. 113-38. 

http://su.diva-portal.org/smash/get/diva2:200046/FULLTEXT01.pdf
http://su.diva-portal.org/smash/get/diva2:200046/FULLTEXT01.pdf
https://www.eldiario.es/contrapoder/holocausto-espana_132_4406233.html
https://www.eldiario.es/contrapoder/holocausto-espana_132_4406233.html
https://fleursdumal.org/poem/224
https://libstore.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/414/669/RUG0-%201001414669_2010_0001_AC.pdf
https://libstore.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/414/669/RUG0-%201001414669_2010_0001_AC.pdf


En la periferia sefardí de la modernidad española              55 

 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 36-56 

 

Fukuyama, Francis. The End of History and the Last Man. Free Press, 1992. 

Gerber, Jane. The Jews of Spain: A History of the Sephardic Experience. Free Press, 

1994. 

Gilmour, Nicola. “The Afterlife of Traumatic Memories. The Workings and Uses 

of Empathy in Antonio Muñoz Molina's Sefarad”. Bulletin of Hispanic 

Studies, vol. 88, núm. 6, 2011, pp. 839-862.  

Gómez López-Quiñones, Antonio. “El Holocausto según Antonio Muñoz Molina: 

Ética y escritura en Sefarad”.  Ojáncano, vol. 26, 2004, pp. 59-75.  

Gómez López-Quiñones, Antonio, y Susanne Zepp, editores. The Holocaust in 

Spanish Memory: Historical Perceptions and Cultural Discourse. Leipziger 

Universitätsverlag, 2010.  

Grohmann, Alexis. Literatura y errabundia (Javier Marías, Antonio Muñoz Molina 

y Rosa Montero). Rodopi, 2011. 

Herzberger, David. “Representing the Holocaust: Story and Experience in Antonio 

Muñoz Molina’s Sefarad”. Romance Quarterly, vol. 51, núm. 2, 2004, pp. 

85-96.  

Herzberger, David. “La disciplina de escritor: el columnismo literario de Antonio 

Muñoz Molina”. El columnismo de escritores españoles (1975-2005). 

Editado por Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer, Madrid, Verbum, 

2006, pp. 45-58. 

LaCapra, Dominick. Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University 

Press, 2001. 

Linhard, Tabea Alexa. Jewish Spain: A Mediterranean Memory, Stanford 

University Press, 2014. 

Mann, Thomas. La montaña mágica. Trad. Isabel García Adánez, Edhasa, 2009. 

Muñoz Molina, Antonio. “La nacionalidad del infortunio”. El País, 28 noviembre 

1995, Web. 

https://elpais.com/diario/1995/11/29/cultura/817599616_850215.html. 

Muñoz Molina, Antonio. “El caso Hackl”. Revista de Cultura Lateral, núm. 79/80, 

julio-agosto 2001. 

http://circulolateral.com/revista/articulos/079_080ammolina.htm. 

Muñoz Molina, Antonio. “Con Antonio Muñoz Molina, Premio Jerusalén 

(reposición de 2013)”. Entrevista, Radio Sefarad, 2013. 

https://www.radiosefarad.com/con-antonio-munoz-molina-premio-

jerusalen-reposicion-de-2013/. 

Muñoz Molina, Antonio. Sefarad. Editado por Pablo Valdivia, Cátedra, 2013. 

Navarro Peiro, Ángeles (ed.). Cuentos de Sendebar. AUSA, 1987.  

Navarro Peiro, Ángeles. Narrativa hispanohebrea: Siglos XII-XV (Estudios de 

Cultura Hebrea). Ediciones El Almendro, 1988.  

https://elpais.com/diario/1995/11/29/cultura/817599616_850215.html
http://circulolateral.com/revista/articulos/079_080ammolina.htm
https://www.radiosefarad.com/con-antonio-munoz-molina-premio-jerusalen-reposicion-de-2013/
https://www.radiosefarad.com/con-antonio-munoz-molina-premio-jerusalen-reposicion-de-2013/


Daniel Arroyo Rodríguez         56 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 36-56 

 

O’Donoghue, Samuel. “Errancy and alterity: Antonio Muñoz Molina’s search for 

lost time”. Journal of Iberian and Latin American Studies, vol. 19, núm. 3, 

2013, pp. 211-32.  

O’Donoghue, Samuel. “Negotiating Space in Literary Representations of Holocaust 

Trauma: Jorge Semprún’s Le grand voyage and Antonio Muñoz Molina’s 

Sefarad”. Bulletin of Hispanic Studies, vol. 93, núm. 1, 2016, pp. 45-62. 

O’Donoghue, Samuel. “The ‘Truth’ of the Past: Fiction as an Alternative to History 

in Contemporary Spanish Narratives of the Civil War and the Holocaust”. 

Hispanic Research Journal, vol. 17, núm. 4, 2016, pp. 322-38.  

Omlor, Daniela. “Death and Desire: Memories of Milena Jesenská in Jorge 

Semprún and Antonio Muñoz Molina”, Modern Language Review, vol. 116, 

núm. 3, 2021, pp. 387-407. 

Passerini, Luisa, ed. “Introduction”. Memory and Totalitarianism, Routledge, 2005. 

Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. Trad. Carlos Manzano, Lumen, 2000. 

Rogado, Jesús. “Historia, teleología y religión”. Revista Académica de Relaciones 

Internacionales, núm. 8, 2008, pp. 1-16. 

https://revistas.uam.es/relacionesinternacionales/article/view/4921. 

Roth, John, y Richard L. Rubenstein. Approaches to Auschwitz: The Holocaust and 

Its Legacy. 2a ed. Westminster John Knox Press, 2003.  

Salabert, Juana. Velódromo de invierno. Seix Barral, 2001. 

Semprún, Jorge. El desvanecimiento. Trad. Javier Albiñana, Planeta, 1979. 

Semprún, Jorge. Aquel domingo. Trad. Javier Albiñana, Seix Barral, 1986. 

Semprún, Jorge. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf, Tusquets, 1997. 

Semprún, Jorge. Viviré con su nombre, morirá con el mío. Trad. Carlos Pujol, 

Círculo de lectores, 2001. 

Semprún, Jorge. El largo viaje. Trad. Jacqueline Conte y Rafael Conte, Austral, 

2014. 

Soubeyroux, Jacques. “Le corps et ‘l’être-dans-le-monde’ : Sefarad d’Antonio 

Muñoz Molina, Jorge Manrique et Marcel Proust”. Cahiers du GRIAS, núm. 

10, 2003, pp. 237-46. 

 

https://revistas.uam.es/relacionesinternacionales/article/view/4921

