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Resumen: Desde 1492, las comunidades sefardies se han definido sobre la base de
su exclusion politica, social y cultural de Espafia. Partiendo de esta marginalidad, el
capitulo “Oh ti que lo sabias”, incluido en la novela Sefarad (2001), de Antonio
Mufioz Molina, traza una genealogia histdrica desde la que articula las experiencias
de dos supervivientes sefardies del Holocausto, Isaac Salama y su hijo, identificado
como el sefior Salama. El regreso de estos personajes como refugiados al
protectorado espafiol de Marruecos durante la Segunda Guerra Mundial no implica
un retorno triunfal a Sefarad, sino el inicio de un nuevo destierro que los desplaza
una vez mas a la periferia de la historia y del hogar sofiado. Desde una perspectiva
genealdgica, la exclusion de estos personajes reinstaura la que tiene lugar en 1492 y
que, cinco siglos después, continta condicionando su identidad, sus experiencias y
su exclusion de la modernidad.
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Abstract: Since 1492, Sephardic communities have been excluded from Spanish
culture, politics, and society. The chapter “Oh tU que lo sabias”, included in Antonio
Muiioz Molina’s novel Sefarad (2001), recreates the experiences of two Sephardic
Holocaust survivors, Isaac Salama and his son, identified in the book as Mr. Salama.
These characters take refuge from Nazi persecution in Tangiers, in the Spanish
Protectorate of Morocco. Their journey to a territory temporarily occupied by Spain
does not imply a triumphal return to Sepharad. On the contrary, Isaac Salama and
his son experience this displacement as a new exile that keeps them at the periphery
of history and excluded once again from their longed-for home. From a genealogical
perspective, this exclusion reenacts the expulsion of 1492, which reasserts, five
centuries later, their identity, experiences, and exclusion from modernity.
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Exilio, nifio mio, la carta del exilio y la partida
brusca, por qué siempre te sale...
Juana Salabert

En un articulo de periddico titulado “La nacionalidad del infortunio”, Antonio
Mufioz Molina relata una conversacion que mantiene en 1995 en Roma con el
escritor rumano de origen sefardi Alexandre Vona y que en gran medida anticipa
las bases de la novela Sefarad (2001), del autor ubetense. En este encuentro, VVona
rememora un destierro que se inicia en la peninsula en 1492 y que se extiende
durante siglos para transformarse en un modelo para la reconstruccion de las
memorias de los excluidos de la historia reciente de Espafia y de Europa. Entre estos
ultimos se encuentran exiliados de la Guerra Civil (1936-39), Brigadistas
Internacionales y una larga lista de desterrados cuya vida queda por siempre
condicionada por el nazismo, el estalinismo y otros dramas sociales y politicos del
siglo XX, como la drogadiccion o la inmigracion. Como consecuencia, Y, al igual
que los condenados a los que se refiere Joseph K. en El proceso, de Frank Kafka —
y que cita Mufioz Molina en el epigrafe de Sefarad— estos individuos quedan
frecuentemente relegados a los margenes del discurso histérico y de la memoria
colectiva: “Si, dijo el ujier, “Son acusados, todos los que ve aqui son acusados”.
(De veras?, dice K. “Entonces son compaiieros mios” (citado en Sefarad, 157). Las
historias de estos ‘acusados’—o0 sus novelas, segun la metafora galdosiana que sirve
como uno de los principios estéticos de Sefarad— quedan archivadas en el “fondo
de un cajén en el que siempre hay un olor a rancio, a tiempo clausurado, el tiempo
cruel y memorable de las guerras y de las desgracias del siglo” (Nacionalidad).!

En Sefarad, Mufioz Molina revuelve este cajon para reconstruir la historia de
aquellos individuos desterrados de la historia contemporanea y de la normalidad de
la vida cotidiana. Como parte fundamental de este proceso, y frente a la indiferencia
y exclusion de la memoria sefardi en la Espafia contemporanea, el capitulo “Oh tu
que lo sabias” traza una genealogia historica desde la que articula la pérdida familiar
que sufren durante el Holocausto dos judios sefardies de Budapest, Isaac Salama 'y
su hijo (el sefior Salama), y el posterior exilio de ambos en el protectorado espafiol
de Marruecos. Las experiencias y memorias de estos personajes ponen de relieve
las exclusiones sobre las que se construyen la sociedad y la cultura espafiolas
contemporaneas, que confrontan el final del siglo XXy el nuevo milenio sobre el
olvido de unas memorias que corren el riesgo de desaparecer con el paso del tiempo.
Como refleja la experiencia del sefior Salama y de su padre, el destierro —el que

1 Como indica el narrador primario de Sefarad, “En los viajes se cuentan y se escuchan historias de
viajes. Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela, dice Galdés en Fortunata y Jacinta”
(242).
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experimentan en Tanger e, historicamente, el que lleva a sus antepasados a
abandonar Sefarad en 1492— no se limita a un evento puntual sino que forma parte
de un ciclo de exclusiones politicas, sociales y culturales que se repiten a lo largo
de la historia. Se trata, en definitiva, de una experiencia que remite a los personajes
a una consciencia permanente de extraterritorialidad y que sefiala la exclusion, no
como accidente colateral de una historia que conduce en Ultima instancia al
progreso social, econdmico y politico, sino como eje sobre el que se erige la
modernidad espafiola.

En las dos Ultimas décadas, esta novela ha generado una extensa y valiosa
bibliografia critica que se centra, entre los temas mas destacados, en el Holocausto
(Antonio Gomez Lépez Quifiones, Susanne Zepp, Marije Hristova), en el desajuste
entre la historia europea y espafiola (David Herzberger, Hristova), en la digresion
como estrategia narrativa (Alexis Grohmann, Samuel O’Donoughue), en la empatia
(Nicola Gilmour) y en las correspondencias estilisticas entre Mufioz Molina y
Marcel Proust (O’Donoughue, Jacques Soubeyroux, Daniela Omlor). A pesar del
titulo de la novela, el tema sefardi es de los menos estudiados de esta obra. De
hecho, el concepto de Sefarad actla, mas que como tema o argumento, como
metafora de todos los exilios y exclusiones de la modernidad europea, como
clarifica el propio Mufioz Molina en una entrevista que concede a Angel Vivas:
“Sefarad es una metafora. Es el pais que se afora, puede ser Espafia, la infancia,
incluso la salud” (citado en Valdivia 57). Frente al caracter simbolico de esta
referencia historica y cultural, este estudio propone una reflexién sobre la
representacion en la novela de la exclusion que sufre especificamente la cultura
sefardi en la Espafia de finales del siglo XX como iteracién de la que sufre este
colectivo tras el Decreto de Expulsion de 1492 y durante los afios treinta y cuarenta
en Europa.

A pesar de la identidad colectiva que mantienen a lo largo de los siglos, de
hablar judeoespafiol como lengua de cuna y, en algunos casos, de poseer pasaporte
espafiol, la memoria de los judios sefardies cae de forma consistente en el cajén de
los trastos rotos del discurso cultural en Espafia. Con esta exclusion, se pasa también
por alto que la comunidad sefardi constituye el grupo mas cercano a la culturay a
la historia de Espafia que resulta afectado por el antisemitismo y el exterminio nazi
durante los afios treinta y cuarenta del siglo pasado. Las memorias de estos
individuos constituyen por ello una valiosa perspectiva a la hora de abordar la
historia de Espafia dentro de un marco europeo contemporaneo. No obstante, y
como actualizacion de su condicion historica y juridica como desterrados, la
experiencia y la memoria sefardi no alteran la percepcion general del Holocausto y
del antisemitismo europeo como eventos desvinculados de la realidad espariola.
Asi, y al margen de la ley de nacionalidad para sefardies que aprueba el gobierno
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espafol en 2015 y del Real Decreto de 1924 que sirve de precedente a la primera,
la cultura y la sociedad espafiolas no reconocen a la comunidad sefardi un sentido
de pertenencia equiparable al de aquellas personas con nacionalidad de origen.
Como explica Alfonso Aragoneses, desde la perspectiva oficial los judios espafioles
no pueden aspirar a los mismos derechos y beneficios que aquellos individuos
“nacidos en Espafia, hijos de espafoles y educados en el ambiente y espiritu de
Espafa” (Aragoneses). Esto les impide refugiarse en este tltimo pais durante la
Segunda Guerra Mundial o, en los contados casos en los que esto sucede, integrarse
en una sociedad en la que, pasados los afios, apenas queda constancia de su
pertenencia a la misma.? De hecho, la imagen colectiva de la cultura y de la
identidad sefardi continGa remitiéndose al periodo previo a la expulsion de 1492,
como ponen de relieve las rutas turisticas de Sefarad y su exposicion tras las vitrinas
de los museos sefardies de Toledo y Granada, y de la Casa Sefardi de Cordoba.
Partiendo de la experiencia de Isaac Salama y de su hijo, y a modo de
resumen, este capitulo propone una reflexion sobre la liminalidad de estos
personajes en un contexto que en ningun momento se plantea una reflexion sobre
la pertenencia sefardi a la cultura espafiola o sobre el impacto del Holocausto en
una comunidad devastada por este episodio de la historia. Entretejiendo historia y
ficcion, estos personajes logran huir de Hungria con la ayuda del cénsul espafiol
Angel Sanz Briz.2 Tras desempolvar el decreto de 1924, Sanz Briz concede a Isaac
Salama y a su hijo pasaportes espafioles que les permiten establecerse, “solos y
perdidos” (336), en Tanger. El sefior Salama y su padre escapan asi al destino de la
madre y de las dos hijas de la familia quienes, segun relata el sefior Salama al
narrador principal de este capitulo, son capturadas por los nazis y asesinadas en la
camara de gas de un campo de concentracion en Polonia. Mas all4 de estos datos
escuetos, poco se sabe de la experiencia de la esposa y de las hijas por las que Isaac
Salama guarda un luto riguroso el resto de su vida y de las que “ni siquiera guardaba
una sola fotografia, un asidero para la memoria, una prueba material” (321). Antes
de morir, y dejandole su duelo como herencia, Isaac Salama pide a su hijo que visite
el campo de concentracion donde asesinan a las mujeres de su familia. Siendo ya

2 Seglin Jane Gerber, “the number of stateless Jews allowed refuge at any given moment in Spain
never exceeded 2,000. The nation actually protected only its nationals, and even them, with some
hesitations and delays [...] Scholars have estimated that the number of Jews saved through Spanish
diplomatic intercession in Bulgaria, Greece, Hungary, and Romania was 3,235 out of a total Jewish
population of almost two million in that region (including 160,000 Sephardim)” (264).

3 Como personaje histdrico, Sanz Briz es hoy recordado en el discurso cultural como El angel de
Budapest y reconocido por la memoria israeli como Justo entre las Naciones por la labor que lleva
a cabo como cénsul espafiol en Hungria. Valiéndose de esta posicion diplomatica, Sanz Briz ofrece
refugio, salvoconductos e incluso pasaportes a un amplio nimero de judios que sufren la persecucion
nazi en este pais.
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adulto, el sefior Salama conoce al narrador primario, a quien relata fragmentos de
esta historia y que este ultimo reconstruye en este capitulo de la novela.

Mas all& de limitarse a rememorar la historia de estos personajes, este relato
desarticula un discurso teleoldgico desde el que, como indica Tabea Alexa Linhard,
se invoca una version roméntica de un pasado remoto para dar coherencia a una
narrativa genérica de liberacion del Holocausto en Espafia (89). Asi, y de acuerdo
con la interpretacion que plantea Linhard, la representacion de la relacion historica
entre Espafa y los judios se ajusta a una estructura narrativa que consta, como
indica Dominick LaCapra, de “a beginning, a middle, and an end, whereby the end
recapitulates the beginning after the trials of the middle and gives you [...] some
realization of what is was all about” (156).* Esta perspectiva teleoldgica plantea
limitaciones a la hora de comprender el pasado, ya que glosa e incluso elimina del
discurso histdrico aquellas experiencias y eventos que no se ajustan “a ese patron
de la historia como historia-de-progreso” (Rogado 2). Frente a esta aproximacion,
Sefarad reflexiona sobre aquellos eventos y experiencias que quedan fuera de la
articulacién de la historia, enfatizando los prejuicios que la acompafian y la empatia
hacia aquellos individuos que quedan arrollados bajo sus engranajes. Desde este
enfoque, la novela aborda la experiencia sefardi —y, en particular, la de Isaac
Salama y su hijo— en funcion de un origen excluyente, es decir, de la expulsién de
la peninsula que promulgan los Reyes Catdlicos en 1492, y por el deseo de volver
a Sefarad, esto es, a una patria construida como un paraiso perdido y al que es
imposible regresar.

Esta perspectiva cuestiona también toda certeza histdrica para enfatizar,
segun indica Pablo Valdivia, el lazo de empatia en la lectura y la verosimilitud
calculada de la novela (593). Con este propdsito, Sefarad formula aquello que,
siguiendo a Friedrich Nietzsche, Michel Foucault denomina como una genealogia
historica. A diferencia del discurso historico, el propoésito de esta genealogia no es
afianzar, sino disipar las raices identitarias del sujeto. A modo de ejemplo, la
genealogia historica desarticula el discurso del estado-nacion sobre el que, desde
una légica excluyente, se afianzan las identidades europeas modernas. De acuerdo
con esta linea tedrica, Mufioz Molina reconstruye un relato cuyo propdésito no es
descubrir “esa patria primera a la que los metafisicos proponen que regresemos”
(Foucault, Genealogia 67) y que, en el caso del destierro sefardi, se identifica con
Sefarad. Por el contrario, el relato del sefior Salama y de su padre revela una serie
de discontinuidades que quedan excluidas del discurso historico e incluso de una
percepcion teleoldgica del devenir de la historia.

4 El propio proceso de escritura de Sefarad se desvincula de un modelo teleoldgico pues, como indica
Pablo Valdivia, esta novela “responde a un conjunto de claves que se apartan de un modelo cerrado
articulado mediante un plan previo y una escritura sujeta a un principio, desarrollo y final
preconcebido” (74).
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Al confrontar estas discontinuidades, la genealogia historica pone en tela de
juicio los fines y propdsitos sobre los que se asienta todo discurso teleoldgico —el
materialismo historico, por ejemplo— para revelar, desde el punto de vista de los
excluidos, el estado de excepcidén permanente que se oculta tras toda concepcion
determinista del ideal de progreso de la modernidad. Asi, y frente a un discurso
historico que se orienta hacia su propio final —hacia el final de la historia que
declara Francis Fukuyama— la perspectiva genealdgica desvela, segin indica
Walter Benjamin en su novena tesis sobre la filosofia de la historia, “una unica
catastrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina” (310) conforme se
despliega la tormenta del progreso. Partiendo de este modelo, y liberada de todo
referente metafisico y antropoldgico, Sefarad no propone un retorno mitico al hogar
perdido, sino que desestabiliza este discurso desde las disrupciones espaciales,
temporales e incluso ontoldgicas que supone el destierro como funcion constante
de la ecuacion de la modernidad.

A la hora de reconstruir esta genealogia, Sefarad retoma la tradicion de la
novela marco que caracteriza a la prosa hebrea y de Oriente Medio del periodo
medieval y, por consiguiente, anterior al proyecto de modernidad que marca la
expulsion de 1492.5 Segun explica Angeles Navarro, este modelo narrativo consiste
en la agrupacioén de una serie de relatos que, a pesar de ser autbnomos, mantienen
una conexion tematica y estructural. En estos relatos emerge con frecuencia la
figura de un narrador autoficticio, lo que produce en lectores y criticos literarios
“cierta confusion entre realidad y ficcion [...] dejando en el aire la identificacion
del autor con alguno de sus protagonistas” (Navarro 41). Entre los ejemplos mas
destacados que siguen esta estructura se encuentran El libro de los entretenimientos,
de Yosef Ben Meir Ibn Zabarra (siglo XI1) —considerada como la primera novela
hebrea que se escribe en la peninsula—; el Libro de los engafios e los asayamientos
de las mujeres —conocido también como Cuentos de Sendebar—, y Las mil y una
noches, cuya narradora principal, Sheherezade, da nombre a uno de los capitulos de
la novela de Mufioz Molina. Este modelo narrativo pone a su vez de relieve ciertas
caracteristicas que pueden interpretarse como posmodernas. Entre estas Ultimas se
encuentran, por ejemplo, el uso de un ‘yo ficcionalizado’ que se construye sobre la
base de elementos presumiblemente biogréaficos del autor y la disipacion de las
lineas que delimitan la ficcion y el relato histdrico. Se trata, en definitiva, de algunos
de los elementos mas sobresalientes de Sefarad que, partiendo del modelo de la
novela hebrea medieval, hilvana distintas discontinuidades historicas con el
destierro como hilo tematico y estructural.

5> Como indica Valdivia, la expulsion de los judios ordenada por los Reyes Catélicos en 1492 fue
acogida “en el resto de Europa como un signo de modernidad e incluso se conserva una felicitacion
de la Universidad de la Sorbona” (692).
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En relacion al uso del ‘yo ficcionalizado’, una de las estrategias que mas ha
Ilamado la atencién entre la critica literaria, Grohmann indica que cabe suponer
“que es Antonio Mufioz Molina quien narra episodios 0 épocas enteras de su propia
vida” (153). La “errabundia genérica” de Sefarad (147) que discute este critico en
su estudio homénimo surge en parte del caracter fuertemente autobiogréafico de la
novela, reforzando “su naturaleza de relato real natural” (149, énfasis en el
original). Atenuando esta interpretacion autobiogréafica de la novela, y teniendo en
cuenta capitulos como “Olympia”, “Eres”, “Dime tu nombre” y “Sefarad”, Susana
Arroyo Redondo apunta que “en Sefarad el proceso de identificacion narrador-autor
resulta complicado por la fragmentacion del propio discurso de la voz que guia el
relato. Valdivia, por su lado, niega toda correspondencia entre la voz narrativa y la
biografia de Mufioz Molina” (36). Sin embargo, y de acuerdo con Arroyo Redondo,
datos vitales como los origenes provinciales, la vida burocratica abandonada por la
escritura, el primer matrimonio fracasado y la actual residencia en Nueva York
coinciden puntualmente con la vida del autor (37). El propio Mufioz Molina explica
que la confusidn entre el yo del autor y el yo narrativo de los libros —una de las
cuestiones que le reprocha Erick Hackl en el acalorado debate que ambos mantienen
en Revista de Cultura Lateral entre junio y septiembre de 2001— es simplemente
un artificio de la creacion literaria (Mufoz Molina, “Caso Hackl”). Este artificio,
que el autor no identifica explicitamente, consiste precisamente en la autoficcion,
es decir, en “hacer de la propia persona un personaje, insinuando de manera confusa
y contradictoria que ese personaje es y no es el autor”, de forma que “lo real se
presenta como un simulacro novelesco sin apenas camuflaje o con evidentes
elementos ficticios” (Alberca 32-33).

En cuanto a los aspectos estilisticos y técnicos de Sefarad, resulta notable la
influencia narrativa de William Faulkner y de Marcel Proust, particularmente, a la
hora de estimular, como indica Valdivia, una lectura activa y empatica de la obra
(78).6 En relacion a Faulkner, este critico destaca la influencia de la novela
Palmeras salvajes (1939), construida sobre la base de dos relatos entrelazados que
se desarrollan de forma no lineal. Valdivia subraya también la alternancia de voces
y del uso del estilo directo e indirecto al que recurre el autor americano y que
encontramos también en Sefarad (455). Mas aln, este critico destaca el
perspectivismo y el fragmentarismo de las lineas narrativas que convergen tanto en
Palmeras Salvajes como en Sefarad, lo que permite a los autores construir mundos

® En menor medida que Faulkner y Proust, Valdivia destaca también la influencia de La montafia
magica (1924), de Thomas Mann, en la narracion y construccion de la temporalidad en Sefarad.
Este critico afirma que “Lo que manifiesta Mann sobre cémo un tema musical sujeto a diversas
variaciones y constantes temporales, puede ser percibido y reconocido por nosotros es lo mismo que
ocurre con las historias de Sefarad, ya que es el fendmeno que posibilita que todas las narraciones
de la novela, a pesar de sus diferencias, orbiten en torno a un conjunto de ideas centrales” (77).
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posibles “en los que el lector debe contribuir a su articulacion 16gica” (78). Al igual
que Valdivia, Grohmann sefiala ademas la influencia de la novela de Faulkner
jAbsaldn, Absalon! (1936), como refleja el énfasis en Sefarad de escuchar y de ser
escuchado y el intercambio de voces narradoras (Grohmann 154-55).

En lo que respecta a Proust, Soubeyroux, Valdivia y O’Donoghue destacan la
influencia en Sefarad de la novela En busca del tiempo perdido, publicada en siete
partes entre 1913 y 1927. Como indica Valdivia, esta influencia puede observarse
en la construccion del tiempo narrativo y en la indagacion y recreacion de la
memoria (78), cualidades que se aprecian en capitulos como “Valdemun”,
“Berghof”, “Narva” y “Sefarad”. De hecho, Mufhoz Molina emplea un
procedimiento similar al que usa Proust a la hora de recrear el pasado sobre la base
de una reaccién en cadena, en la que, partiendo de una imagen o un objeto, y
adoptando una voz narrativa que oscila entre la primera y la tercera persona, el
relato conduce al lector o lectora entre una multiplicidad de identidades (Valdivia
78). O’Donoghue coincide en esta apreciacion cuando afirma que, si la novela de
Proust propone un modelo para recuperar y comprender la identidad propia, la de
Mufioz Molina hace lo propio para entender al otro (“Errancy” 212). Este tltimo
critico analiza también la relevancia de los tiempos perfectos y progresivos, el
recurso a la memoria involuntaria y el uso de distintos recursos retdricos y
narrativos a la hora de crear una cronologia flexible en Sefarad en la que interacttan
pasado y presente (“Errancy” 229). Mdas aun, y de forma similar a la novela de
Proust, Sefarad elude toda certeza a la hora de construir la identidad individual,
enfatizando, por el contrario, su alteridad en funcion del sufrimiento de los
personajes que transitan por sus paginas (“Errancy” 230).

Profundizando en la construccion de la alteridad y la empatia, otra de las
cualidades sobresalientes de Sefarad radica en su capacidad de implicar éticamente
al lector o lectora. De hecho, el narrador invita a este Gltimo a tomar una postura en
la narrativa, segin indica Gémez Lopez Quifiones, como “un sujeto ético capaz de
responder a las demandas de un otro-victima y la identificacion con un otro
literario” (“Holocausto Etica” 70). Esta implicacion ética comienza con la propia
lectura del texto como acto necesario a la hora de establecer una cadena de
discontinuidades entre los relatos que componen la novela y de estimular, mas alla
de la empatia, una identificacion heteropatica con sus personajes.’ Sefarad hace asi
participe al lector o lectora en la construccion de aquello que Luisa Passerini
denomina como una memoria intersubjetiva y que define como “a memory of a
memory, a memory that is possible because it evokes another memory. We can

" Siguiendo a Kaja Silverman, LaCapra define €l concepto de identificacion heteropética como “a
form of virtual, not vicarious, experience [...] in which emotional response comes with respect for
the other and the realization that the experience of the other is not one’s own” (LaCapra 40).
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remember only thanks to the fact that somebody has remembered before us, that
other people in the past have challenged death and terror on the basis of their
memory. Remembering has to be conceived as a highly inter-subjective
relationship” (2). Esta memoria tiene la capacidad, como ejemplifica el narrador en
“Oh ti que lo sabias”, de generar relatos desde los que rememorar y compartir el
recuerdo de lo que fueron los campos de concentracidn y de exterminio una vez que
desaparezcan los ultimos supervivientes.

Este modelo de memoria antepone el tiempo narrativo al historico, lo que
permite al narrador presentar distintos acontecimientos como si fueran coetaneos
con respecto a la lectora o al lector. De hecho, este capitulo expone la exclusion y
el desarraigo como cimientos sobre los que se construye la historia para cuestionar
la seguridad del presente de enunciacion y de lectura del relato. Desde esta
aproximacion, “Oh ti que lo sabias” apela al lector a situarse, a través de un proceso
de desestabilizacion empatica —siguiendo la terminologia que propone Dominick
LaCapra (78)— en la posicion de aquellos individuos que quedan relegados a la
exclusion y a la marginalidad tras ser victimas de las vicisitudes de la historia. De
este modo, el autor enfatiza, como indica en una entrevista que concede a Radio
Sefarad en el afio 2013, que “la Historia sucede, parece que la historia sucede, pero
la historia no sucede, la historia le sucede a alguien” (web). Mufioz Molina rechaza
asi una aproximacién documental y transparente a la historia que ignora las
pasiones, emociones y sentimientos que la acompafian, invitando a lectores y
lectoras a adoptar una postura empética que les permita imaginarse en la posicion
de los personajes pero sin identificarse con ellos.® Como indica el sefior Salama al
narrador y, por extension a la lectora o lector, en relacion a un accidente de tréafico
que sufre durante su juventud y que lo deja discapacitado, “Qué puede entender
usted, y perdéneme que se lo diga, si tiene sus dos piernas y sus dos brazos” (342).

Mas aln, y con objeto de estimular una lectura ética, el autor recurre a
técnicas narrativas propias de la oralidad y de la reconstruccion de la memoria. Para
ello, y como indica Beatrijs de Wandel, el narrador se adhiere a la misma estructura
anisocronica a la que recurren los personajes en este capitulo, lo que permite al
autor abordar la historia desde los marcos estructurales de la memoria y enfatizar el
valor de la experiencia vivida sobre el propio discurso (21).° En lo que respecta a
la oralidad, el narrador primario relata sus memorias y reflexiones de una

8 Segun LaCapra, “The role of empathy and empathic unsettlement in the attentive secondary
witness [...] involves a kind of virtual experience through which one puts oneself in the other’s
position while recognizing the different of that position and hence not taking the other’s place” (78).

® De Wandel define la anisocronia como el desajuste entre la duracién de los hechos narrados y la

de los hechos reales, como ocurre, por ejemplo, en el caso del sumario, de la elipsis y de la pausa
descriptiva o digresiva (21).
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conversacion que mantiene con el sefior Salama en Tanger afios atrés y en la que el
primero ocupa la posicion de receptor (a nivel intradiegético) y de narratario (en un
plano extradiegético). La lectora o lector, por su parte, adoptan la misma posicion
receptiva como narratario que adopta inicialmente el narrador cuando conoce al
sefior Salama. En este segundo eslabon comunicativo, el narrador asume una
funcion agencial sobre la memoria, tanto de aquella que guarda de su encuentro con
el protagonista como de las que este dltimo le transmite. El relato del narrador
primario completa asi un ciclo en la cadena de transmision de la memoria, cediendo
el testigo al lector o lectora como agente heteropético e intersubjetivo que garantiza,
al menos de forma provisional, la transmisién y la pervivencia de la memoria del
sefior Salama y de su familia. De este modo, los eventos que narran el protagonista
y posteriormente el narrador primario no quedan restringidos a una temporalidad
pretérita 0 a una curiosidad de la historia sino que se reactualizan en el tiempo
narrativo —e incluso durante la propia lectura de la novela— para abrir una via a
la memoria del Holocausto y del antisemitismo moderno europeo en un momento
en el que los altimos testigos directos confrontan su final bioldgico. En este sentido,
y evocando la fusion entre historia y ficcion a la que recurre Semprdn en sus
testimonios novelados sobre su experiencia en Buchenwald, la ficcion se plantea en
Sefarad como una herramienta testimonial que tiene como propdsito, segun indica
Foucault en relacion a los relatos de Sheherezade, “to delay the inevitable moment
when everyone must fall silent... to exclude death from the circle of existence”
(What is 117).1°

No obstante, y en lo que respecta a su contenido, la memoria intersubjetiva
que reconstruye Sefarad se aleja progresivamente del relato que Isaac Salama
transmite a su hijo, como si se tratase de una narrativa especular que, al distanciarse
en el tiempo, desdibuja la historia original. De hecho, y conforme pasa de padre a
hijo, del hijo al narrador y, del narrador a la lectora o lector, los detalles y
certidumbres de esta memoria se diluyen gradualmente. Asi, por ejemplo, el
narrador no recuerda datos importantes, como los nombres del sefior Salama, de su
madre y de sus hermanas, o el del campo de concentracién en el que estas son
asesinadas. El propio sefior Salama reflexiona sobre la fragilidad de la memoria tras
ver en television “una entrevista con un hombre que se habia quedado ciego a los
veintitantos afios: ahora tenia cerca de cincuenta, y decia que poco a poco todas las
imagenes se le habian ido olvidando, se le habian borrado de la memoria, de manera
que ya no sabia recordar como era el color azul, o como era una cara, y ya ni siquiera
sofiaba con percepciones visuales” (327). Tanto la memoria intersubjetiva como la

10 Semprin construye su memoria testimonial en las novelas El largo viaje (1963), El
desvanecimiento (1967), Aquel domingo (1980), y La escritura o la vida (1994), Viviré con su
nombre y morira con el mio (2001).
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ficcion intervienen asi sobre las grietas que genera el paso del tiempo sobre la
memoria individual y colectiva, y como respuesta heteropética ante un olvido que,
en ultima instancia, es inevitable. Como advierte el narrador, “Lo mas firme se
esfuma, lo peor y lo mejor, lo més trivial y lo que era necesario y decisivo [...] hasta
algunos de los mayores infiernos sobre la tierra quedan borrados al cabo de una o
dos generaciones, y llega un dia en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda
recordar” (311).

El recurso a la memoria intersubjetiva permite asimismo al narrador
reconstruir la anisocronia sobre la que Isaac Salama construye la historia de su
familia y que le transmite a su hijo a modo de herencia. Asi, y siguiendo el modelo
de la memoria colectiva, el devenir histérico no se despliega siguiendo una
cronologia lineal sino que se ajusta a un tiempo generacional que desbarata las
coordenadas del individuo en relacién al espacio y a la temporalidad en los que
habita. Como indica Isaac Salama a su hijo, “nuestra familia habia guardado durante
generaciones la llave de la casa que habia sido nuestra en Toledo y todos los viajes
que habian hecho desde que salieron de Espafia, como si me contara una sola vida
que hubiera durado casi quinientos afnos” (337). A causa del destierro fisico y
cultural que experimentan estos personajes, su historia se proyecta sobre un pasado
que, siguiendo los avatares de una historia, segun indica Foucault, “sin jalones ni
coordinadas originarias” (Genealogia 50-1), determina su expulsion de la corriente
del progreso, como ponen de relieve el Decreto de Expulsion de 1492 o las Leyes
de Naremberg de 1935.1* Como consecuencia, y de forma similar a la imagen del
Angelus Novus de Klee, estos personajes se desplazan hacia un futuro incierto
mientras mantienen sus miradas ancladas en las ruinas de una historia de
exclusiones, destierros, pogromos y exterminio sobre las que se construye la
modernidad.*2

Para garantizar la permanencia de la memoria mas alla de la temporalidad
historica y de su propia muerte, Isaac Salama impone sobre su hijo la obligacién de

1 Las leyes de Ndremberg de 1935 dan cobertura legal a la persecucion del pueblo judio en
Alemania. Entre otras disposiciones, estas leyes impiden los matrimonios entre la comunidad judia
y aria. Asimismo, se priva a todo individuo judio de la ciudadania alemana, pasando a ser
considerados como enemigos del pueblo.

12 Seglin 1a novena tesis sobre la filosofia de la historia de Benjamin, “Hay un cuadro de Paul Klee
llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un angel que parece a punto de alejarse de
algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y ademas las alas
desplegadas. Pues este aspecto deberé tener el angel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el
pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una Unica catastrofe que amontona
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaria detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero soplando desde el Paraiso, una tempestad se enreda
en sus alas, y es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible
hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta el
cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad” (310, cursivas en el original).
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recitar por él el Kaddish durante once meses —segun prescribe la tradicion
hebrea— y de visitar el campo de exterminio en el que son asesinadas su madre y
hermanas.®* No obstante, la visita a este lugar de memoria resulta infructuosa,
revelando la inevitabilidad del olvido y, en el caso del sefior Salama, la
imposibilidad de llevar a cabo el trabajo duelo que le impone su padre. De forma
paralela a como ocurre con la memoria intersubjetiva, y como si de un memento
mori se tratase, con el paso de los afios la memoria material del campo se deshace
entre la maleza, hasta el punto de volverse practicamente inapreciable. De hecho,
cuando visita el campo de exterminio el sefior Salama solo encuentra “un claro en
el bosque. El cobertizo de una estacion y un letrero oxidado™ (320). El protagonista
solo puede reconocer el campo vagamente gracias a las indicaciones de un
superviviente que ejerce de guia para mostrar a los visitantes los railes del tren que
un dia llevaron a la madre y hermanas del sefior Salama hasta ese lugar, los ladrillos
quemados de los crematorios o cucharas herrumbrosas que se quiebran bajo las
pisadas y que en alguin momento fueron “uno de los tesoros mas valiosos para la
vida de un hombre” (315). La memoria se disuelve asi junto con los residuos
materiales del campo, sin que quede ninguna evidencia perdurable méas alla del
testimonio, del acto de duelo y del propio texto literario.

A la hora de completar las lagunas que genera el paso del tiempo en la
memoria, y desde una postura ética y estética similar a la que adopta previamente
Semprun, el narrador, recurre explicitamente a la ficcion.** Asi, por ejemplo, y
como explora en mayor profundidad O’Donoghue, ambos escritores recurren a la
imaginacion empatica y a la reflexion textual para desgranar hechos historicos
abstractos desde la perspectiva de aquellos individuos cuya experiencia vital queda
condicionada por los mismos (Truth 330-31) y para revestir de veracidad a la
realidad. En este proceso de ficcionalizacion —y elaborando sobre observaciones
ya comentadas por Vigdis Ahnfelt (175)— el narrador reconstruye una imagen
vivida y sensorial del campo de concentracion sobre el claro en el bosque que
percibe el sefior Salama al llegar a este lugar. El narrador transforma asi una
experiencia inimaginable —segun la formula que propone Semprdn en La escritura
0 la vida (280)— en un relato verosimil: “Decenas de miles de seres humanos

13 El Kaddish es un himno de alabanza a Dios que se recita durante los rituales de duelo y que en el
caso de la muerte de un progenitor se extiende durante once meses judios.

4 O’Donoughue y Omlor han estudiado la existencia de correspondencias significativas entre
Sefarad y la narrativa de Semprun. El primero, por ejemplo, explora el viaje en tren en estas
narrativas como metéfora del proceso terapeltico de narrar experiencias traumaticas (Negotiating
60). Omlor, por su lado, analiza cdmo el viaje en tren conecta en ambos autores el deseo y la muerte,
como refleja la escena final de “Oh ti que lo sabias”. En el mismo articulo, Omlor analiza cémo
Semprin y Mufioz Molina conectan con un marco europeo de memoria cultural y literaria del
Holocausto a través de la ficcionalizacion de Kafka y de Milena Jesenska, lo que les permite insertar
en sus textos las marcas de una pérdida traumatica (388).
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hacinados alli durante cuatro o cinco afios, bajando en ese andén de los vagones de
ganado y alineandose en las plataformas de cemento, ladridos de 6rdenes en aleméan
o en polaco y gritos de dolor y eternidades de desesperacion... de todo aquello no
quedaba nada” (314). La ficcion actiia en este sentido como un afiadido regenerador
que se sobrepone sobre un testimonio original impreciso y deteriorado pero que,
como ocurre con la restauracion artistica, muestra los limites entre el discurso
original y su reconstruccion. De este modo, el narrador reconstruye el campo de
concentracion sobre la “anchura del claro” (Oh td 312) que ocupa el espacio del
campo de concentracion, restaurando, al menos en el terreno de la ficcion, un lugar
de memoria que permita llevar a cabo un duelo por la madre y hermanas del sefior
Salama.

Mas allé de toda evidencia material e incluso de la propia memoria, el Unico
rasgo identitario que permanece en el individuo es, segun indica el narrador en el
capitulo homoénimo de Sefarad, “el desarraigo, la sensacion de no estar del todo en
ninguna parte, de no compartir las certidumbres que en otros parecen tan naturales”
(609). Como consecuencia, padre e hijo se refugian en précticas religiosas que se
mantienen inmutables con el paso de los siglos, retomando una identidad que, como
europeos originalmente laicos, rechazan durante su juventud. De hecho, y afectado
por la tragedia y por un sentimiento indeleble de culpa por no haber podido salvar
a su esposa ¢ hijas, Isaac Salama abandona todo aquello “que no fuera el trabajo, el
trabajo y el luto, la religion, la lectura de los libros sagrados que no habia mirado
jamas en su juventud, las visitas a las sinagogas, que yo no habia pisado hasta que
vinimos aqui” (328). Como si de un destierro interior se tratase, Isaac Salama se
sustrae asi del lugar fisico (Tanger) y de la temporalidad en las que aparentemente
habita para refugiarse en el espacio melancolico de la memoria, es decir, en un vacio
existencial marcado por la asincronia y la culpabilidad.

En este espacio melancdlico, lsaac Salama se remite a una memoria
genealdgica desde la que, deshordando el tiempo y el espacio, proyecta su regreso
a Sefarad, es decir, a “nuestra patria verdadera, aungque nos hubieran expulsado de
ella hacia mas de cuatro siglos” (337). En el marco de esta memoria genealdgica,
la expulsiéon de Sefarad emerge como el origen de un destierro en el que este
personaje continda viviendo cinco siglos después al margen de toda formalidad
legal y del propio devenir historico. Por su lado, 1935 (cuando se aprueban las
Leyes de Nuremberg) y 1942 (un momento en el que el nazismo arrasa Europa),
insertan nuevas discontinuidades historicas que vuelven a marcar la condicion de
los personajes como desterrados. Como segundo eslabon de esta discontinuidad
historica, el Holocausto refleja el reverso de una modernidad que acaba
transformandose en su propio punto de inflexion, como enfatizan, entre una amplia
bibliografia, los estudios de Theodor Adorno (“Cultural Criticism and Society™),
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Zygmunt Bauman (Modernity and the Holocaust) y LaCapra (Writing History,
Writing Trauma). Desencantado con todo lo que representa la civilizacion europea
—a la que “habia amado sobre todas las cosas” (336)— y motivado por la fobia
antimoderna que desarrolla tras la muerte de su esposa e hijas, Isaac Salama se
transforma en un “judio celoso de la Ley” (337) que recuerda a su hijo a “los judios
pobres y ortodoxos de Budapest, los judios del este que nuestros parientes sefardies
miraban por encima del hombro [...] gente atrasada, incapaz de incorporarse a la
vida moderna, enferma de preceptos religiosos” (332-33).

Lejos de constituir un refugio definitivo, la estabilidad y la pertenencia que
los personajes encuentran en Tanger se hallan sujetas a una serie de vicisitudes
historicas y politicas que afectan a este territorio y a su condicién como sujetos
liminales. Inicialmente, Isaac Salama interpreta su refugio en un territorio
técnicamente espafiol, aunque fuera de la peninsula, como un regreso a Sefarad, es
decir, a una patria que se mantiene inalterable ante los desastres de la modernidad
y al margen de la Europa del progreso y de la ilustracién. De hecho, padre e hijo
llegan a Tanger “con nuestro pasaporte espaiol, con nuestra nueva identidad
espafiola que nos habia salvado la vida, que nos habia permitido escaparnos de
Europa” (336). No obstante, esta identidad, junto con el nuevo exilio que
experimentan los personajes, no supone un regreso mitico y teleoldgico a Sefarad,
como anticipa erradamente Isaac Salama. Por el contrario, esta identidad —junto
con el espejismo de haber llegado a un hogar que pueden ver y casi tocar desde las
playas de Tanger— se disuelve gradualmente como manifestacion sutil y
ralentizada de un destierro historico que vuelve a subrayar la condicion de los
personajes como excluidos. Asi, el protagonista discierne desde Tanger las luces de
la costa andaluza, lo que subraya parad6jicamente, no la cercania, sino la distancia
de la tierra prometida: “Espafia estd a un paso, a una hora y media en barco. Son
esas luces que se ven desde la terraza del hotel [...] Espana es un sitio casi
inexistente, de tan remoto, un pais inaccesible, desconocido, ingrato, llamado
Sefarad” (339-40).

Mas aun, poco después de llegar a Tanger, este espacio deja de formar parte
del protectorado espariol. A partir de este momento, los personajes pasan a habitar
en la linea de incertidumbre que rige las relaciones entre Espafia y Marruecos, es
decir, entre dos espacios politicos que, como indica Isaac Salama, no quieren saber
nada de “las cosas espanolas de Tanger ni de los espafioles que todavia quedamos
aqui” (341). Llegado a este punto, Isaac Salama admite que Sefarad no es Espafia,
sino un espacio de exclusion permanente. Como afirma este personaje una vez que
Esparfia abandona el protectorado en 1945, “Sélo espero que nos echen con mejores
modales que los hiingaros, o que los espaiioles en 1492 (340). Desde la perspectiva
del hijo, no pasa desapercibida la referencia de Isaac Salama a los espafioles “en
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tercera persona” (341), como si su padre “no se considerase ya uno de ellos” (341).
Alienado de una patria en la que inicialmente cree encontrar refugio —y de forma
similar a como reniega anteriormente de su condicién como europeo— lIsaac
Salama acaba también rechazando su identidad espafola, “aunque tuviera la
nacionalidad y durante una parte de su vida hubiera sentido tanto orgullo de
pertenecer a un linaje sefardi” (341).

En un intento por superar la parélisis existencial que le impone este nuevo
destierro y de marcar distancias con respecto a su padre, el sefior Salama trata
infructuosamente de iniciar una nueva historia, memoria e identidad que lo
desvincule de su pasado. Para ello, el protagonista se integra en el mundo
universitario de Madrid de mediados de los afios cincuenta, es decir, en una realidad
aparentemente libre de “la fuerza de gravedad del pasado [...] de su familia, de su
ciudad y su linaje” (326). De hecho, el protagonista abandona Tanger con el
propdsito de vivir libre “de la presencia y la rememoracion obsesiva de los muertos”
(326) que le impone su padre. Como reconoce afnos después ante el narrador, “En
Madrid, los afios de la universidad, yo me olvidé de mi infancia y de las caras de
mi madre y de mis hermanas” (328). No obstante, el sefior Salama sufre un
accidente de trafico que desbarata sus planes y que le revela la imposibilidad, como
indica Herzberger, “of establishing an identity unfettered by time, space, and
tradition” (Representing 91). Este accidente obliga al personaje a abandonar la
peninsula como proyeccion mitica de un hogar que, como indica Linhard, “is not
only meandering and often misleading, it is never to be realized” (64). Como
consecuencia, y cuando practicamente ha conseguido empezar de cero, el sefior
Salama debe resignarse a cumplir con los deseos de su padre, a ocuparse del negocio
familiar y a retomar la identidad y la memoria que rechaza durante su juventud. El
sefior Salama pasa asi, de ser “el unico de todo su linaje que cumpli6 el suefio
heredado del progreso” (340) a ser “expulsado otra vez y ya definitivamente, por
culpa de un infortunio que él, con los afios, ya no consideraba obra injusta del azar,
sino consecuencia y castigo de su propia soberbia” (340).

La discapacidad del sefior Salama emerge también como un nuevo destierro
interior que se suma al que sufre durante su infancia cuando otros nifios lo insultan
por la calle y que lo lleva a renegar de su identidad judia. El antisemitismo que
experimenta el sefior Salama no rechaza el judaismo como una herencia historica,
étnica, cultural o religiosa. Por el contrario, y partiendo de una interpretacion
bioldgica del concepto de raza, el antisemitismo contemporaneo construye el
judaismo como una identidad negativa que se adscribe arbitrariamente sobre los
personajes, subrayando, a modo de advertencia, que “Even those who facilitate and
adapt to the modern world may be spewed out by it” (Roth; Rubenstein 3). Bajo
esta adscripcidn se oculta, segiin explica Herzberger, un acto de terror que “anula
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el derecho del individuo de elegir cobmo (y si) desea afiliarse con su comunidad”
(Disciplina 53) y que forma parte de un proceso metddico de alienacion forzada.™
En este sentido, el sefior Salama rechaza el judaismo, no como una afiliacion
cultural o como una forma de ser-en-la-historia y en el mundo, sino como una
identidad impuesta que lo condena a la marginalidad, al exilio y, en el caso de su
madre y hermanas, a la cdmara de gas: “Cuando tenia nueve o diez afios, en
Budapest, lo que yo queria no era que los judios nos salvaramos de los Nazis. Se lo
digo y me da verguenza: lo que yo queria era no ser judio” (342-43).

La adscripcion de la identidad que sufre el sefior Salama —y como sucede
también con otros personajes histéricos que aparecen en la novela, como Victor
Klemperer, Jean Améry y Primo Levi— pone de relieve, no el carécter excepcional
de su exclusion, sino la universalidad del desarraigo que experimenta el primero.
La exclusion se presenta asi como una amenaza permanente que condiciona la
existencia de todo individuo —incluyendo potencialmente al propio lector o lectora
real— y que transforma su identidad, seguridad y sentimiento de pertenencia en un
espejismo. El narrador elimina de este modo todo asidero moral para exponer una
realidad en la que el destierro deja de ser la excepcién para transformarse en una
constante de la historia. Mas adn, el narrador suprime la falsa linea de seguridad
que distancia al lector de los personajes, llevandole a reflexionar sobre “the easy
certainty of their own identity as being outside the traumatic stories told, as being
different from those to whom these terrible events happen. It is a way of denying
that separateness of forcing the reader to a sense of identification and solidarity
through the use of their imagination” (Gilmour 853).

De forma similar a la adscripcion antisemitica del judaismo como identidad,
la discapacidad del personaje lo somete a un nuevo destierro que lo obliga, una vez
mas, a existir al margen de toda normalidad. Como indica el sefior Salama, “Eso si
que es una frontera, como tener una enfermedad muy grave 0 muy vergonzosa o
llevar una estrella amarilla cosida a la solapa... Ser judio me daba entonces la
misma vergiienza y la misma rabia que me dio después quedarme paralitico, tullido,
cojo, nada de minusvalido o discapacitado” (342).1° Al identificar la vergiienza que
siente por ser judio durante su infancia con la que le produce su discapacidad, el

15 Herzberger identifica dos actos de terror que frecuentemente corren parejos en los relatos de
Sefarad: “primero, el acto de alienacion forzada, con una multitud de consecuencias que llevan al
sufrimiento, al exilio, y a la muerte; segundo, el acto de imponer la identidad en los que no la desean,
lo cual anula el derecho del individuo de elegir como y si desea afiliarse con su comunidad”
(Disciplina 53).

16 En el capitulo “Sefarad”, Jean Améry incide también sobre el judaismo como una identidad
impuesta por el antisemitismo y que transforma socialmente a los personajes mas alla de sus
practicas religiosas y culturales: “Yo no soy judio por la fe de mis antepasados que mis padres nunca
practicaron [...] A mi me hizo judio el antisemitismo” (700).
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sefior Salama responde a una ldgica genealdgica que se limita a yuxtaponer
discontinuidades —es decir, acontecimientos historicos y personales que
desbaratan la vida del individuo— y que no atiende a relaciones de causalidad. El
antisemitismo y el accidente de trafico actuan asi de forma conjunta para sumergir
al protagonista —y de forma similar a como le ocurre anteriormente a su padre—
en una memoria ucrénica y obsesiva que condiciona su exclusion irremisible de la
modernidad:

Si no hubiera conducido tan temerariamente aquel coche, piensa dia tras dia, con el
mismo luto obsesivo con que su padre pensaba en la mujer y en las hijas a las que
no habia podido salvar, si no hubiera tenido tanta prisa para volver cuanto antes a la
peninsula, por subir hacia Madrid no en los lentos trenes nocturnos que cruzaban el
pais entero desde el sur hacia el norte... sino en el coche que su padre le habia
regalado como premio al terminar con tanta brillantez las dos carreras que habia
estudiado simultdneamente. (340)

A raiz de este accidente, el protagonista no solamente es expulsado de Espafia,
es decir, de un espacio aparentemente libre de la carga del duelo y de la memoria,
sino también de toda relacion social que le permita construir un nuevo futuro. Esta
exclusion queda patente durante un viaje en tren de Tanger a Casablanca en el que
el protagonista conoce a una mujer “joven, muy guapa, muy conversadora,
cultivada, seguramente espafiola” (351) y por la que siente “un deseo sexual muy
fuerte” (352). Durante un instante de su vida —es decir, durante el tiempo que tarda
el tren en llegar a su destino—, el protagonista vislumbra “una promesa fisica de
felicidad” (352) similar a la que experimenta durante su juventud cuando observa
las luces de Espafia desde el norte de Africa. No obstante, esta felicidad real y
tangible cede ante la consciencia de su discapacidad, lo que lo lleva a esconder “sus
piernas tullidas bajo la gabardina” (351) y sus muletas tras una bolsa de viaje. Mas
aun, el sefior Salama no se baja del tren al final de su trayecto, sino que continda
hasta Rabat ya que, si se bajara en su destino, “tendria que recobrar las muletas”
(352). Avergonzado y “con rabia secreta” (353) por el destierro que en esta ocasion
le impone su propio cuerpo, el protagonista le da una direccion y un teléfono falsos
a la mujer cuando ésta le apunta sus datos con la intencidn de volver a verle.

El recuerdo de esta mujer lleva posteriormente al sefior Salama a evocar el
poema “A une passante” [A una transeunte] incluido en Les fleurs du mal [Las
flores del mal] de Baudelaire y que justifica, en su traduccion al espafiol, el titulo
de este capitulo de Sefarad. Esta mujer aparece ante el sefior Salama como “Fugitive
beauté/ Dont le regard m’a fait soudainement renaitre” [Belleza fugitiva/ cuya
mirada me ha hecho renacer de repente] (Baudelaire) para, acto seguido, darse
cuenta de que “J’ignore ou tu fuis/ tu ne sais ou je vais” [No sé a donde huyes/ no
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sabes a dénde voy] (Baudelaire). La Unica posibilidad de amar y ser amado que
experimenta el protagonista se desvanece asi en un instante, actuando como
recordatorio y advertencia de la futilidad de toda aspiracion a ser feliz: “O toi que
j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!” [jOh tU, a quien hubiera amado, o ti que lo
sabias!] (Baudelaire). El destierro determina asi la condicion existencial del sefior
Salama en relacion a un tiempo y a un espacio a los que nunca acaba de pertenecer
y en relacion también con-el-otro, condenéndolo a vivir, al igual que su padre, en
el recuerdo obsesivo de los muertos. Por este motivo, y como si de una oracion
fanebre se tratase, cuando rememora este encuentro desde Tanger, el sefior Salama
recita el poema de Baudelaire con “la misma grave pesadumbre con que habria
dicho los versiculos del kaddish en memoria de su padre, mientras llegaba por la
ventana abierta el sonido de la sirena de un barco y la salmodia de un muecin, oh
ti que lo sabias” (354).1 El protagonista equipara asi la evanescencia de esta
oportunidad de ser feliz con otras aspiraciones truncadas y que, como la pérdida de
la seguridad doméstica en Budapest o su huida frustrada al mundo universitario de
Madrid, le impiden integrarse en la normalidad que lo rodea.

Como conclusion, en “Oh ti que lo sabias”, Mufioz Molina recupera la
experiencia y la memoria sefardi del Holocausto y el exilio del sefior Salama y de
su padre, quienes encuentran refugio en Tanger, es decir, en un espacio marcado
por su excepcionalidad como territorio ocupado y que ellos identifican inicialmente
con el mitico Sefarad. Su supervivencia en este espacio no implica la integracion
de estos individuos en una cultura que, una vez mas, y siguiendo los dictados de la
modernidad, los condena al destierro. Tanto las experiencias como las memorias de
los personajes quedan desplazadas a los margenes de un discurso politico y cultural
que relega la historia y la memoria sefardi a la condicion de elementos foraneos a
la identidad, a la historia y a la cultura espafiolas. Méas adn, y a pesar del orgullo
inicial que sienten al volver a Sefarad con un pasaporte espafiol, el sefior Salama y
su padre solo logran alcanzar la periferia —real y metaférica— de lo que ellos
consideran su patria. La ilusion de los personajes al regresar a esta tierra prometida
se desvanece también ante la implacable Idgica de un destierro cultural, fisico y
existencial que acaba por convertirse, paraddjicamente, en el Unico elemento
estable de la historia, es decir, en el Unico hogar al que pueden aspirar. De forma
similar, su memoria del Holocausto queda desplazada a los margenes del discurso
cultural y de la memoria colectiva como tragedia que, lejos de suponer una
excepcion, reafirma la exclusion e incluso la aniquilacion fisica de los condenados
de la historia y de la modernidad. Como consecuencia, el supuesto regreso a Sefarad
del sefior Salama y de su padre se plantea como un nuevo destierro que se suma al

17 Omlor discute con detalle la relacion entre el deseo y la muerte en esta parte final del relato en
“Death and Desire: Memories of Milena Jesenska in Jorge Semprun y Antonio Mufioz Molina”.
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que sufren sus ancestros en 1492 y que, cinco siglos después, continla
condicionando su identidad como sefardies, sus experiencias e incluso su lugar en
la historia. Se trata, en definitiva, de una historia que, lejos de progresar, acumula
nuevas ruinas a los pies de la modernidad, subrayando, como indica Benjamin en
su octava tesis sobre la filosofia de la historia, que el estado de emergencia continuo
en el que habitan los personajes “es sin duda la regla” (309).
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