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Resumen: El siguiente articulo analiza la novela Ahora me rindo y eso es todo
(2018), de Alvaro Enrigue, con la finalidad de determinar la forma en que el autor
aborda la extincion de los apaches en el siglo XIX. Después de describir el contexto
historico en la frontera México-Estados Unidos en esa época, se muestra en qué
aspectos la novela se apega a la historiografia y en cuales no, para demostrar que
la novela establece un caréacter ideal de lo apache claramente distinto de los
apaches como entidad histdrica. El articulo finaliza proponiendo una interpretacion
ante tal ambigliedad.
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Abstract: The following article analyzes the novel Ahora me rindo y eso es todo
(2018, by Alvaro Enrigue), in order to define the way Enrigue approaches the
Apache extinction in the nineteenth century. After describing the historical context
on the Mexico-United States border at that time, this study considers which aspects
of the novel adhere to historiography and which do not, to show that Ahora me
rindo y eso es todo establishes an ideal character of “the Apaches,” clearly distinct
from the Apache people as an historical entity. The article ends by proposing an
interpretation in the face of such ambiguity.
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Introduccion

La trayectoria literaria de Alvaro Enrigue (1969) comenzé con La muerte de
un instalador (1996), con la cual gano el Premio Joaquin Mortiz de primera novela;
menos de dos décadas después merecid el Premio Herralde por Muerte stbita
(2013). Entre tanto, escribid siete libros, principalmente de narrativa. Ha sido editor
de Letras Libres y del Fondo de Cultura Econémica y, en 2012, se doctor6 en la
Universidad de Maryland. Desde 1998 vive en Estados Unidos. En 2018 publico la
novela Ahora me rindo y eso es todo, en la cual se abordan las guerras que sostuvo
Estados Unidos en contra de los apaches! a fines del siglo XIX. El presente articulo
tiene como objetivo analizar esta novela a partir de las relaciones que sostiene con
la historia, tanto en el apego al trabajo de los historiadores como en su
distanciamiento; pero, sobre todo, en las razones que la llevaron a una u otra
situacion. ¢Qué tan histérica es Ahora me rindo y eso es todo? ¢Qué libertades se
ha tomado el escritor ante los personajes historicos? ;Qué hace Alvaro Enrigue al
escribir una novela sobre personajes que desaparecieron hace mas de cien afos y
que han sido practicamente olvidados por la Historia de México?

Ahora me rindo? comienza con la voz de un narrador que relata, en primera
persona, el viaje que ha emprendido con su esposa e hijos, desde Nueva York, con
rumbo a la region que en el siglo X1X se denominaba Apacheria (ubicada entre
Arizona, Sonora, Nuevo México y Chihuahua): “Después de varias semanas de
preparativos para el viaje a la Apacheria [...] y una semana cruzando en diagonal
los Estados Unidos, llegamos hoy a las cercanias de un territorio sagrado: el
Cementerio Apache de Fort Sill” (Enrigue 113). Al mismo tiempo que sus
aventuras familiares, el narrador cuenta la historia de dos jefes apaches que, en el
siglo XIX, tuvieron una importancia fundamental: Mangas Coloradas y Gerénimo.
Ambos jefes son efectivamente historicos, de forma que el narrador explicara
algunas veces, y narrard otras, sucesos que, de acuerdo con los historiadores,
tuvieron lugar en el pasado. Mangas Coloradas secuestrdé a una mexicana y fue
perseguido por ello alrededor del afio 1836; por su parte, el famoso Gerénimo huyo
en mas de una ocasion de los ejércitos mexicano y estadunidense hasta que se rindio
ante el general George Crook de manera definitiva en 1886.

Aunque Ahora me rindo fue aplaudida por los criticos en su primera
recepcion, también ha sido objeto de analisis mas profundos. Carlos Pardo
(articulista de El Pais y escritor), por ejemplo, considera que el trabajo de Enrigue
simplifica las relaciones entre apaches, mexicanos y estadunidenses, al grado de
incurrir en un maniqueismo que opone lo maravilloso de los primeros con lo
malvado de los segundos: “El resultado es una Apacheria arcadica con personajes

! Enrigue a veces habla de “apaches” y a veces de “chiricahuas”; en términos muy generales, se
puede decir que los chiricahuas fueron una tribu apache. De acuerdo con Sweeney: “La tribu
chiricahua estaba integrada por cuatro bandas auténomas, divididas a su vez en grupos locales y
grupos de familia extendida. Cada banda y grupo tenia sus lideres. Sin embargo, en tiempos de crisis
el mas dominante del grupo local de lideres guiaba a la banda” (3-4). Las cuatro bandas a las que se
refiere son: janeros, centrales, bedonkohes y chihennes, de acuerdo con Pesqueira (225-261).

2 A partir de ahora me referiré de este modo a la novela, y todas las citas que carezcan de otra
indicacion corresponderan a ella.
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modélicos y malvadisimas ‘fuerzas de ocupacion’ (Pardo, 2018). Pardo tiene razon
en cuanto a que Enrigue, mientras exalta a los apaches de una forma que parece
desmesurada, considera que los habitantes del mundo actual estdn condenados a
una existencia deshonrosa. Por ejemplo, el siguiente fragmento: “La Apacheria
[fue] la cara méas hermosa que produjo América, la cara de los que lo Unico que
tienen es lo que nos falta a todos porque al final siempre concedemos para poder
medrar: dignidad” (22-23). Asi, en la novela se da a entender que las personas del
siglo xxi carecen de las virtudes que si tuvieron los apaches, y esta carencia justifica
culpar al mundo contemporaneo por la extincion apache: “Tendriamos que vivir de
rodillas [...]. Eso es todo, América, eso es todo” (453), repite Enrigue
constantemente con sarcasmo Yy verguenza. Sin embargo, la novela nunca
proporciona una explicacion satisfactoria de la culpa con que han nacido todos
aquellos que no sean apaches del siglo XIX.

Las preguntas que se intentan responder en las siguientes paginas son: ;,como
conciliar que la novela sea fiel a la historiografia y al mismo tiempo se tome la
libertad de acusar a los habitantes americanos modernos de una especie de pecado
original? ;Cémo comprender la fidelidad a los historiadores en la recreacion de
ciertas escenas (los crimenes cometidos contra los apaches o los habitos maritales
de estos, por ejemplo), y la culpa que el narrador acepta para si y atribuye al resto
de la poblacion (“tendriamos que vivir de rodillas”)? En otras palabras, ;como
comprender que la recreacion erudita de las Apache Wars sea también una
acusacion de la culpa, personal y ajena? La hipo6tesis sostenida en el presente texto
es que Enrigue no esta tan interesado en los apaches reales como en el valor
simbolico que puede extraer de ellos, y que esta distincidn le permite establecer una
postura politica sobre nuestro tiempo.

En cierta forma, se llegara a la misma idea que comenta Carlos Pardo (si bien
él no realiza ningun analisis a profundidad), y ello permitira explorar los motivos
que llevaron a Enrigue a construir su novela de esa manera. Asi pues, en la primera
parte se analiza el carécter histérico de Ahora me rindo de acuerdo con fuentes
historiogréaficas; en la segunda parte se muestra cuales son las licencias que Enrigue
se toma frente a la historia; en la tercera se exploran las consecuencias de dichas
libertades, con lo cual es posible elaborar una propuesta de lectura. Las
conclusiones sugieren las posibles razones que tiene Enrigue para desarrollar de esa
forma su novela.

1. El caracter histérico de Ahora me rindo

El narrador se remonta hasta “las estepas de Mongolia™ (113) para ubicar el
origen de los apaches: los atapascanos, dice refiriéndose a la familia linglistica a la
cual pertenece el apache, fueron de los ultimos en llegar a América, provenientes
de Asia. Menciona que el primer testimonio historico que se tiene de esta
comunidad indigena es la que figura en el Memorial sobre la Nueva México, de
Fray Alonso de Benavides, en 1630, lo cual es de gran relevancia porque sefiala el
inicio de las relaciones entre espafioles y apaches al norte de la Nueva Espafia, en
la Apacheria. Durante un siglo, espafioles y apaches mantuvieron vinculos
complejos que iban de la religiosidad al homicidio, pasando, desde luego, por el
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comercio. Para la Nueva Esparia era complicado el control de las tierras barbaras
del norte, a cientos de kilémetros de la capital y sin suficientes bases civiles que
defendieran al imperio; por tal motivo fueron los presidios los puestos de avanzada
que intentaron poner orden en aquellas regiones: asentamientos militares, por una
parte, encargados de imponer la ley dictada por el lejano reino espariol, y por otra,
comunidades eclesiasticas cuya finalidad era evangelizar a las comunidades locales.
Los apaches eran un grupo semindmada, de forma que no tenian un gobierno
unificado ni una morada permanente, y a diferencia de otras comunidades, como
los dpatas, comanches y pimas, no trabajaban la tierra, sino que eran cazadores
dependientes del bisonte. Esto dificultaba sus relaciones con la Corona Espafiola,
que frecuentemente los detenia para convertirlos en esclavos (del azucar, en Cuba,
o0 del henequen, en Yucatan), o para tomar a sus nifios y reeducarlos como sirvientes
de familias acomodadas. Algunos gobiernos locales promovieron el asesinato de
apaches y pedian, como evidencia, la entrega de orejas o cabelleras
(escalpelamiento), a cambio de una recompensa econémica.

Bernardo de Galvez, entonces visitador general, y el virrey Carlos Francisco
de Croix, alrededor de 1767, tuvieron la intencion de sustituir la colonizacion
monastica por la civil: a los indios se les proporcionarian viveres y alcohol, asi
como armas (sobre todo viejas y estropeadas), siempre y cuando defendieran los
poblados y renunciaran a los levantamientos. La expectativa era acostumbrarlos a
la propiedad privada de la tierra—una idea incompatible con su cultura—. Una vez
que los apaches se hubieran convertido en pequefios propietarios, la Corona podria
refundar los presidios en otras regiones; al mismo tiempo, esos apaches
“civilizados” constituirian el mercado de los colonos espafioles y todos, sin
distincidn, estarian voluntariamente sometidos a la autoridad imperial (Del Rey y
Canales).

Con el paso de los afios, y una vez que México gand su independencia, la
estrategia de sometimiento pas6é a formar parte de las respuestas nacionales en
contra de los pueblos indigenas. Una de las principales razones para optar por la
asimilacion, en lugar del exterminio, es que la poblacidn espafiola no llegaba a diez
millones de habitantes, mientras que Francia contaba con veinticinco y Alemania
con veinte, mas otros tantos europeos que, en total, ascendian a ciento treinta
millones, segin mostré el primer censo efectuado en el siglo XVIII por parte de
Zen6n de Somodevilla, secretario de Hacienda, en la region septentrional del
Imperio (Del Rey y Canales). El cobro de impuestos y el reclutamiento de soldados
resultaba sumamente complejo (lo cual se refleja en Ahora me rindo), y esta
debilidad demografica hacia vulnerable a México (de la misma forma que lo habia
padecido Espafia antes de la Independencia) frente a otros paises europeos.

Cuando franceses e ingleses comenzaron a invadir Luisiana y Florida, los
apaches representaron un problema dificil de solucionar, debido a que no estaban
dispuestos a someterse a la Corona, no hacian producir la tierra 'y con frecuencia se
aliaban a los recién llegados en sus ataques contra la Nueva Espafia. En efecto, uno
de los problemas que agudizaron los conflictos fue que, cuando comenzd la guerra
de Independencia, México no estaba en condiciones de mantener el suministro de
viveres a las tribus en el norte de México, que habia promovido Gélvez.
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Ahora me rindo se ubica en este complejo entorno, en el pueblo de Janos,
Chihuahua, en 1836. Comienza con un rapto: “Esta historia empicza en las praderas
que agobian al pueblo. Un lugar al que llega tan poca gente que todavia hay bisontes
americanos [...]. En ese valle tan recio, de pronto una vereda y la espalda de una
mujer que corre, una mujer de hierro, vestida de punta en negro. Mira hacia atras”
(14). Esta mujer, llamada Camila, es secuestrada por el jefe apache Mangas
Coloradas, y el teniente coronel José Maria Zuloaga tendra la responsabilidad de
hallarla. Zuloaga, como todos los demas personajes —alrededor de medio
centenar— fueron efectivamente historicos, segun afirmé Enrigue, salvo una monja
Ilamada Elvira (2018b). La precision es relevante porque Enrigue realiza una
reconstruccion, novelada por supuesto, de momentos relevantes en la historia de los
apaches (o de su persecucion, mejor dicho), y se apega a los registros historicos en
muchos aspectos, como se vera a continuacion.

Cuando el teniente Zuloaga comienza la busqueda de Camila, se encuentra
con un indio viejo: “;Usted es janero?, le pregunto el criollo. El viejo sacudié la
cabeza. Pima, ya no hay janeros, dijo, los apachis dicen que trabajar la tierra no es
de hombres” (68). En efecto, en la medida en que los pimas y 6patas modificaron
sus costumbres de acuerdo con las formas de los espaioles, los llamaban “indios de
razén porque dejaron de ser ndmadas y se integraron al ciclo productivo europeo”
(14). Zuloaga continda cuestionando al indigena pima: “;Y sabe donde se estan
juntando exactamente? Son apachis, no se juntan” (68). El pima alude a que los
apaches no tenian un territorio exclusivo, sino regiones estacionales de habitacion,
segun los desplazamientos del bufalo y en la l6gica de que la tierra no es algo que
se pueda poseer. Zuloaga comienza entonces la leva para que los soldados sirvan a
la joven republica en la bdsqueda de Camila; del pequefio grupo que consigue
formar, algunos son personas adultas que atn “recordaban el mundo préspero y
juguetdn que antecedio a los alzamientos posteriores al momento en que el gobierno
de la Republica dejé de repartir raciones en los presidios™ (97). Es decir, la época
previa a la Guerra de Independencia (mencionada anteriormente) cuando la Corona
Espafiola distribuia viveres.

Con el paso de los dias, Camila termina por enamorarse de su captor y se unen
en matrimonio, a pesar de que ello causa celos entre las demas esposas de Mangas
Coloradas, todo lo cual esta bien documentado por Edwin R. Sweeney, Mangas
Coloradas: Chief of the Chiricahua Apaches, 1998. Enrigue recrea las escenas de
pelea entre Camilay las esposas, asi como la forma en que Mangas defiende haberla
tomado como esposa aun cuando no pertenece a Su nacién, y hace minimas
modificaciones (como cambiar el nombre de Carmen por Camila), pero no altera
en nada lo que afirma Sweeney?.

3 Dice Sweeney: “Mangas Coloradas tuvo varias esposas a lo largo de su vida, cada una respetada y
tratada con respeto, segun la moralidad chiricahua apache. Los hombres apaches no maltrataban
sexualmente a las mujeres cautivas. En ocasiones, una mujer joven podia enamorarse de su captor,
y este parece haber sido el caso con la esposa mexicana de Mangas Coloradas conocida como
Carmen” (33). De acuerdo con John C. Cremony, en Life among the Apaches, “Mangas [Coloradas],
en una de sus incursiones en Sonora, se llevé a una mexicana atractiva e inteligente, a quien hizo su
esposa, lo cual excluyé a sus esposas apaches. Este singular favoritismo gener6 algunos problemas
en la tribu por algin tiempo, y termind de repente cuando Mangas desafio a los hermanos ofendidos
0 parientes de sus esposas descartadas. Dos aceptaron la apuesta y ambos murieron en un duelo
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Asimismo, en lo que se refiere a la crueldad apache, Enrigue presenta algunas
escenas sangrientas. Consideremos, por ejemplo, que en algin momento de la
novela un personaje secundario, Héctor Ezguerra, asesina a un apache y, en
consecuencia, debera pagar la temible venganza. Por suerte para Camila, que estaba
en la misma casa que Héctor, sale a caminar, de forma que:

No vio el fuego. No vio ni a los vaqueros con tiros en la cabeza ni a Héctor degollado
a punal. No vio a los peones colgando de los arboles ni a Mistress Prudence [esposa
de Héctor] con la cabeza molida por una piedra que le dejaron caer una y otra vez
hasta que se murié. Tampoco a los nifios —conchos, 6patas, criollos y gringos, daba
lo mismo— lanceados. No vio al bebé con la cabeza reventada contra la pared. (69)

Enrigue es muy puntual al hablar de la venganza apache como “un procedimiento
técnico, casi burocratico, ni triste, ni feliz, ni divertido” (135). Un hecho real que
da cuenta de esto es el siguiente: el 17 de junio de 1863 un oficial estadunidense
llamado L. A. Bargie fue hallado decapitado, con el pecho abierto y sin corazon®.
El crimen, sin dudar, fue atribuido a los apaches, lo cual era correcto, pero era en
venganza por el asesinato a traicion de Mangas Coloradas por parte de Joseph
Rodam West —un general de poca monta—, quien habia invitado al jefe en son de
paz, y que luego “le corto la cabellera para conservarla como trofeo en su escritorio
y le cerceno la cabeza para hervirla y conservar el craneo” (288).

Enrigue se apega de manera tan fiel a la historiografia que parece hacerlo de
forma literal. Hay, al menos, dos ejemplos de esto. El primero corresponde al jefe
Cochisy los historiadores suelen ubicarlo en 1861, cuando este lider fue amenazado
por un oficial de nombre George Bascom. La leyenda dice que Bascom,
injustificadamente, exigi6 al jefe que devolviera a un nifio robado; aunque Cochis
se ofrecié para ayudarlo, Bascom quiso apresarlo y el apache huyé rajando con su
cuchillo la lona de la tienda de campafia del oficial. El historiador David Roberts
—a quien regresaremos mas adelante— relata este episodio en su libro Once They
Moved Like the Wind (traducido como Las guerras apaches), ante el cual Enrigue
se mantiene notablemente fiel. A continuacién se comparan los textos de Roberts y
Enrigue:

Los asustados casacas azules hicieron
fuego. Alrededor de cincuenta
cartuchos atravesaron el gélido aire de
febrero mientras Cochise desaparecia
con presteza entre los matorrales que
crecian en la colina situada
inmediatamente detrés del
campamento. Cuando el humo de la
pélvora comenzé a disiparse, los
soldados lo vieron huir herido en una

Un testigo presencial declard, frente
al juzgado militar que revisd los
hechos, que durante el escape del jefe
los soldados de Bascom le dispararon
cuando menos cincuenta rondas de
municion. Dicen que, cuando llego,
herido en una pierna, a una colina en
la que ya no habia modo de que lo
atraparan, todavia llevaba en la mano
la taza de café (Enrigue 251).

justo” (47-48). Enrigue también se apega a esta informacion, de forma que Camila relata (en el
capitulo 11 de Ahora me rindo) el maltrato que padecié por las otras esposas de Mangas Coloradas.

4 Sweeney, 1998, 463 (tal como lo reporta el Santa Fe New Mexican de la fecha en cuestion).
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pierna, pero ninguno de ellos lo
persiguid. Cochise habia huido tan
rapido que cuando alcanz6 la cumbre
de la colina todavia tenia en la mano
su taza de café (Roberts 25).

El segundo momento de notable apego aparece en torno a la rendicién de Gerénimo,
ya en 1886 —treinta afios después de la historia de Mangas Coloradas—, cuando
Estados Unidos se hizo de méas de la mitad del territorio mexicano. Los hechos
sucedieron en la Sierra Madre, en Chihuahua, cerca del rio Aros, donde el ejército
estadunidense consiguid que Gerénimo se rindiera de manera definitiva (ya se habia
rendido antes, pero siempre volvio a tomar las armas). Dado que las acciones
suceden en territorio mexicano, y que el gobierno de este pais esta muy interesado
en que los apaches dejen de aterrorizar a las poblaciones sonorenses, hay
autoridades del ejército cuya obligacion es asegurarse de que Gerénimo no vuelva
jamas:

Prefecto [Aguirre]: “; Vas a rendirte
a los americanos?”

Geronimo: “Si, porque puedo
confiar en ellos. Pase lo que pase, no
me mataran a mi ni a mi gente. [No
tengo] nada mas que decir.”
Prefecto: “Entonces iré y veré que te
rindas.”

Geréonimo: “No. Tu vas al sur y yo
voy al norte. No tendré nada que ver
contigo ni con ninguno de los
tuyos.”

Y asi fue. Un soldado mexicano
vino con nosotros y finalmente
regreso a su pais con el aviso oficial
del general Miles de que los temidos
apaches habian sido trasladados a
Florida. (Gatewood y Kraft 147)

El prefecto [Aguirre] le pregunt6 al
apache si se iba con los
estadounidenses por su voluntad. El
indio respondié que en México lo
fusilarian y que en Estados Unidos
solo lo iban a hacer prisionero. El
prefecto confirmo con un gesto de la
cabeza [..]. Aguirre le dijo a
Lawton, por medio del cirujano, que
ni hablar, que muchas gracias por
cumplir su palabra. El capitan le
agradecio sinceramente su
contencion. Nomas le voy a pedir un
favor, agregé el mexicano [...] le voy
a suplicar que se lleve a uno de mis
tenientes, que tiene buen inglés, para
que regrese a México con el
testimonio de que tienen al pinche
indio metido en el calabozo de
Florida donde usted me dio su
palabra de que lo van a fundir.
(Enrigue 333)

Como podemos ver, la ficcionalizacion de Enrigue gravita en torno a los
documentos historiograficos sin apartarse mucho de ellos. Se ha tomado muy pocas
licencias. De todos los historiadores referidos en Ahora me rindo, David Roberts
tiene una posicion preminente, no sélo porque lo menciona con mas frecuencia que
a los demas (tres veces en la primera parte), sino porque también lo ha reconocido
en entrevistas posteriores a la publicacion de Ahora me rindo: “Es un libro
conmovedor del que vienen muchas de las historias mas conmovedoras de mi
novela” (Enrigue, 2019a). Hay que considerar que Roberts eligido nombrar a su libro
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Once They Moved Like the Wind en referencia a la primera parte de la frase con que
Geronimo se rindio por primera vez ante el general George Crook, en 1885 (“Once
I moved about like the wind”), mientras que la novela de Enrigue apela a la segunda
parte, “Now I surrender to you and that is all”, es decir, “Ahora me rindo ante ti y
eso es todo™:

Es curioso, en cualquier caso, que sea siempre la primera parte de la frase de la
rendicion la que se cita: “Antes me movia como el viento”, cuando lo que importa
es la segunda, el momento en que la sentencia se desmorona, representando el final
abrupto de una forma de vida. “Ahora me rindo y eso es todo”. Es una frase que se
cae, como el sol rapidisimo de los trépicos, como un &guila perforada por el plomo
de un imbécil, como Cuauhtémoc, el primer gran militar americano que se rindié
frente a un blanco: “Aguila en caida”, “Sol que cae”, queria decir su nombre. Un
final no demanda elaboracion: “Ahora me rindo y eso es todo”, las palabras de un
hombre serio. (59-60)

Asi, Enrigue comienza a apartarse de Roberts, no por una eleccion (que podria
parecer trivial) de haber elegido esta frase por encima de aquella, sino porque esto
refleja una perspectiva radicalmente distinta para enfocar a los apaches. Para
empezar, Enrigue es demasiado considerado con la forma de presentar a Gerénimo,
mientras que Roberts es mas frio; incluso podriamos decir que Enrigue, a pesar de
respaldarse en gran medida en el trabajo del historiador, elige omitir algunas de las
afirmaciones que pondrian en tela de juicio el valor de Gerénimo. En especifico, el
hecho de que, aun cuando los apaches detestaban la mentira y estimaban a la
honestidad como un principio esencial, Gerénimo era, para Roberts, “un
manipulador nato que se gand su reputacién entre los abnegados guerreros no
siempre por medio de la verdad®. El otro aspecto en el cual Enrigue se aleja de
historiadores y antropo6logos es en su afirmacién constante de que los apaches se
extinguieron con la rendicion de Gerénimo, mientras que Roberts dedica incluso el
“Epilogo” de su libro a explicar qué fue de los sobrevivientes en los afios posteriores
a 1886.

Desde 2008, con Vidas perpendiculares, la Historia tiene un peso importante
en todas las obras de Enrigue. Sin embargo, a diferencia de ellas, en las cuales el
manejo es mas libre, en este caso “el archivo de la novela me parece que en general
es correcto, y me tomé muchisimas menos libertades” (2019b). Con base en lo
analizado hasta ahora, puede afirmarse que la muy generosa representacion de
Gerénimo y la tajante afirmacién de que los apaches se extinguieron con la
rendicion de Geronimo son las mas grandes libertades que se tomé Enrigue, pues
es poco probable que desconaociera las consideraciones de autores como Worcester
y Roberts®. Y mas que sefialarlas, es preciso intentar comprender cual es la finalidad
que subyace a ellas.

5 “Habia algo paranoico en ¢l [...]. De haber sido un hombre blanco del siglo xX, le habrian podido
tildar de ser un completo neurético” (Roberts 168).

6 “He leido casi todas las paginas que se han escrito sobre é1”, dice en Ahora me rindo, refiriéndose
a Gerénimo (155).
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2. La ruptura con la Historia

A lo largo de Ahora me rindo, el narrador manifiesta una honda tristeza por
la pérdida de los apaches chiricahua, que se corresponde con el desprecio por los
actos que mexicanos y estadunidenses cometieron para exterminarlos. La
relevancia de Gerénimo proviene, precisamente, de su resistencia, de su capacidad
evasiva con la cual evitd al méaximo lo que sin embargo fue inevitable: que los
ultimos chiricahuas fuesen apresados, luego exhibidos y finalmente encerrados en
las reservas apaches, donde —dice Enrigue— terminaron por morir. La novela
plantea la extincion apache como del final de toda estirpe autoctona:

Decir: “Ahora me rindo y eso es todo” es reconocer que lo que sigue es una pared
gue ya no se puede saltar, que se acabaron las variaciones porque ya llegamos al
carajo. “Nuestra herencia”, dijo un cronista anénimo tras la caida de Tenochtitlan en
1521, “es una red de agujeros”. Hay una curva de trescientos cincuenta afios entre
ambas frases. A Geronimo le tocd reconocer que la red de agujeros ya se habia
terminado también [...]. No era cierto que se estuviera rindiendo, estaba haciendo
algo mas grave y hermoso. Declarando el fin de algo gigantesco que habia empezado
cuando el primer asiatico vio América del Norte y le pareci6é que estaba bien. (60,
las cursivas son mias)

Lo afirmado aqui es tajante, definitivo: aquello que comenzo6 en 1521 se acaba en
1886, con Geronimo. En ningdn momento la novela sugiere que solo se
extinguieran ciertas culturas, sino mas bien parece hablar de todas cuando lamenta
que “se acabaron las variaciones porque ya llegamos al carajo”. Es un juicio
implacable y se pronuncia con un tono dolorido, elegiaco.

En la rendicion de Gerénimo (de la cual constan fotografias) participd un
pequefio grupo de guerreros, en el cual habia nifios y ancianos. Después de meses
de negociacion y lucha, aceptaron recluirse definitivamente en Fort Marion,
Florida. A este hecho, la novela suma una explicacion emotiva: cuando los apaches
entraron en contacto con los conquistadores espafioles, en el siglo XVII, rehusaron
formar parte de ese nuevo mundo, y se mantuvieron siempre fieles a su
independencia incluso cuando “todo su mundo cupo en un solo vagén de tren: el
que se llevo a los tltimos veintisiete fuera de Arizona” (23). Justo en este punto, el
narrador de Ahora me rindo asume una posicion ante tal acontecimiento (posicién
en la cual se confunde el narrador, el autor y el protagonista de la novela): “No sé
si haya algo que aprender de una decision como esa, extinguirse, pero me
desconcierta tanto que quiero levantarle un libro” (23). El narrador comienza a
hablar de si mismo: “Vivo de escribir [...] para poder sostener a mi familia” (23),
como si se comparara con los apaches: “Si fuera un chiricahua solo leeria” (24), y
en el balance que hace entre si mismo y los apaches aflora una especie de culpa, de
remordimiento: no somos hijos de esta tierra, dice él, no somos hijos de América,
“somos una fuerza de ocupacion. Tendriamos que vivir de rodillas. Tendriamos que
devolverla” (453).

Se volvera mas tarde al tema de la culpa. Por ahora es necesario preguntarse
qué es lo que se acab6 con la rendicién de Geronimo. Para 1886, el ejército
estadunidense habia sometido —o asesinado— decenas de tribus y comunidades
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indigenas: sioux, cheyennes, kiowas, entre otras. En algunas de las batallas y
negociaciones estuvo presente George Crook’, el mismo general ante quien se
rendiria Geronimo en 1885 (no seria la rendicion definitiva, pero fue cuando dijo
las famosas palabras “Antes me movia por ahi como el viento. Ahora, me rindo a
ti. Eso es todo”). Desde 1875, aproximadamente, los apaches chiricahuas
comenzaron a ser recluidos en la reserva de San Carlos (Arizona). Mientras
Geronimo y otros jefes fueron encerrados en la base militar Fort Sill (Oklahoma),
como prisioneros de guerra, otros chiricahuas padecieron, en encierro, las
inclemencias de un sistema judicial que no tenia interés en ellos. Pasaron de un
encierro a otro (Fort Marion, Fort Pickens, Mount Vernon y, finalmente, Fort Sill),
bajo la intuicion del gobierno estadunidense de que, si lograban hacer de cada
apache un individuo poseedor de tierra, podrian convertirlos en pequefios granjeros;
luego habria que escolarizarlos y finalmente hacerlos competir en el mercado
capitalista. Todo el plan, evidentemente, jugé en contra de los apaches, para
comenzar con el hecho de que ellos consideraban sacrilego el monopolio de la
tierra, de forma que durante mucho tiempo se resistieron a convertirse en lo que
consideraban una inmoralidad. A los nifios —que frecuentemente murieron de
enfermedades curables— se les prohibia hablar en su lengua y por afios se les llevo
a Pensilvania para internarlos durante meses; al volver con sus familias descubrian
gue ya no eran apaches y que nunca serian iguales a los ciudadanos blancos y, por
lo tanto, no pudieron integrarse al mundo estadunidense ni a lo que quedaba del
apache. A mediados del siglo XX se decidid liberar a los apaches del control
federal, lo cual implicé arrojarlos al mundo estadunidense para que cumplieran con
todas las responsabilidades civiles, lo que apenas podian hacer; por esos afios se
legalizd el consumo de alcohol dentro de las reservas (el cual habia estado prohibido
por décadas), de forma que, segin Worcester, ahogaban su miseria en bebidas de
baja calidad.

A diferencia de Enrigue, los historiadores David Roberts y Donald E.
Worcester, asi como el antropdlogo Greenville Goodwin (2000, Los diarios
apaches, Peace River Films Press), no se refieren a los apaches como una cultura
extinta. Worcester, quien hizo un trabajo més cercano a los descendientes de
aquellos legendarios guerreros, destaca el profundo sentido de comunidad apache
que siguen teniendo, al grado de que no se integran a la sociedad estadunidense por
mantenerse fieles a las obligaciones rituales de su cultura. Es decir, la historia
apache siguié su rumbo después de la rendicion de Gerénimo. Por si eso fuera poco,
Goodwin y Worcester mencionan casos de chiricahuas libres en la Sierra Madre en
tiempos tan tardios como 1950. El propio Roberts, en el libro que Enrigue cita en
Ahora me rindo, menciona el caso de un joven guerrero llamado Massai, quien
escapo del tren donde iba preso y volvié a pie a Nuevo México, donde vivié muchos
afios mas. Otros apaches evitaron ser capturados cuando Gerénimo se rindié y

"'Un libro famoso y desgarrador en el cual se repasa histéricamente (desde 1860 hasta 1890) como
fueron masacrados y doblegados los pueblos indigenas es Bury My Heart at Wounded Knee: An
Indian History of the American West (traducido como Enterrad mi corazén en Wounded Knee), de
Dee Brown. La participacion de Crook se remonta a la década de los setenta y termina
aproximadamente en las mismas fechas en que Gerénimo se rindid definitivamente. Particip6 en
camparias y negociaciones con contra de los cheyennes y los sioux, de forma notable.
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volvieron a México®. El propio narrador de Ahora me rindo nos cuenta que en algin
momento se encuentra con un “descendiente de la hermana de Geronimo” (190).
Es un mesero que lo atiende a él y su familia en Truth or Consequences (Nuevo
México). Hasta que el mesero revela su ascendencia, se gana el respeto de la familia
turista: “Los nifios se quedaron boquiabiertos. Lo trataron a partir de entonces con
respeto y reverencia, como se merecia: era realeza” (190, las cursivas son mias). A
la luz de todos estos datos, resulta méas que cuestionable afirmar que los apaches se
extinguieron en 1886.

De la misma forma, es problemaética la eleccion de Gerdnimo como referente
de la cultura apache. Primero, porque la virtud cardinal de esta cultura, la
honestidad, no fue un rasgo que lo definiera, a diferencia de otros jefes apaches,
como Cochis®. Geronimo, incluso, no cumple con el criterio que establecio el
propio Enrigue para definir la naturaleza admirable del apache: “Cuando los
chiricahuas —la mas feroz de las naciones de los apaches— no tuvieron mas
remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera
via, absolutamente inesperada: la extincion” (23). En realidad, Geronimo no se
extinguid, como lo hicieron Cochis®® y Victorio!! (mencionados en la propia
novela). A diferencia de ellos, Gerénimo muri6é encerrado en una reserva y, de
acuerdo con Rojas (234-235), vendia autografos, arcos y flechas; participd, como
“curiosidad viviente”, en la Exposicion Universal de San Luis (1904) y en el desfile
inaugural de toma de posesion del presidente Roosevelt. Posé en varias ocasiones
para ser fotografiado y también se volvié cristiano. Incluso se dice que tenia diez
mil ddlares en una cuenta bancarial?.

No sélo eso. Si bien Ahora me rindo comienza con Mangas Coloradas, en
México (cuando se roba a Camila), y termina con Gerénimo, en Estados Unidos
(cuando se rinde), podria pensarse que hay un balance entre las dos naciones, pero
no es asi. En el fondo, la novela narra el destino de los apaches desde el punto de

8 “Los hombres blancos de hoy en dia apenas sabemos nada de estos ‘apaches perdidos’, tal es el
roméantico nombre que les pusieron, aunque algunos historiadores sostienen que sus nietos se
casarian con ciudadanos mexicanos y se adaptarian a su modo de vida quedandose en Sonora y
Chihuahua. Los apaches que hoy en dia viven en Arizona y Nuevo México guardan una tradicion
de secreto acerca de esos ultimos fugitivos” (Roberts 425).

% “Para los apaches la honestidad era una virtud cardinal y la integridad de Cochise era legendaria
entre su gente”, dice Roberts (39); “Cochise, como los apaches en general, despreciaba a los
mentirosos y se mostraba ante todo sincero y franco”, afirma Worcester (151).

10 “Cochis no les dio a sus enemigos el privilegio de ver la hora de su extincién” (291).

11 Ademas de Cochis, el liderazgo del jefe Victorio también es resaltado en Ahora me rindo: después
de una exitosa y sangrienta campafia en Estados Unidos (178), Victorio cometio un error de célculo
y, de regreso a México, su campamento fue descubierto por fuerzas del ejército mexicano. Fue
asesinado en Tres Castillos (Chihuahua). De esa batalla escap6 el jefe Nana, quien “hizo una
alocucion confirmada por mas de un informante: ‘Victorio’, dijo, ‘se murié como le habria gustado,
peleando con su gente. Murié como vivio: libre e inconquistable’” (205).

12 “Una tltima fotografia de Jerénimo lo muestra a él en pie en su parcela de melones, junto a su
esposa Ziyeh y tres nifios pequefios, con su sombrero sujeto con la mano derecha mientras sostiene
un melén gigante en su brazo izquierdo. No hay orgullo en su rostro mientras bizquea bajo el sol
mirando a la camara, méas bien parece un hombre cansado y sofioliento vestido con polvorientas
ropas. ¢ Es este el rostro —se pregunta uno— que se enfrent6 a ocho mil soldados?” (Roberts 434).
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vista de la Historia de Estados Unidos, no de México, ni de los propios apaches, y
mucho menos de los pueblos indigenas mismos (pues con la rendicion de Geronimo
se acabaron las Indian Wars en Estados Unidos, mientras que en Meéxico se
continud la guerra con otras comunidades indigenas, como los mayos y los yaquis).
Si Enrigue hubiese contado la historia de los chiricahuas, habria tenido que
considerar a los fugitivos que se escondieron en México o a los descendientes que
se consideran chiricahuas; si hubiese contado la historia de los indigenas, habria
tenido que considerar, en primer lugar, a los yaquis (a los cuales definitivamente
conoce, pues figuran en su novela como parte de los soldados bajo el mando de
Zuloaga), quienes firmaron la paz con México hasta 1929; después de todo,
exactamente al mismo tiempo que se perseguia a Gerénimo en el noreste de Sonora,
al sur del mismo estado se perseguia al lider yaqui Cajeme (en esta persecucion
participé el general Bernardo Reyes, lo cual es muy probable que supiera
Enrigue'®).

En Memorias del olvido (1996), Maria Cristina Pons afirma que la novela
historica de fines del siglo XX

responde a la blsqueda de una redefinicion de una identidad (pero ya no una
identidad nacional e impuesta desde una posicién hegemonica de poder, como lo
hizo la novela historica tradicional), sino que se trata de una busqueda de una
identidad de la diferencia y/o de identidad regional de resistencia al efecto
homogeneizador del proceso de globalizacién en el que se enclavan. (264)

Ahora me rindo no forma parte de esta “redefinicion de la identidad de la
diferencia”, sino todo lo contrario. Enrigue impone a los descendientes de aquellos
guerreros una naturaleza dictada desde arriba, como si le tuviera sin cuidado lo que
ellos piensan de si mismos: ustedes ya no son apaches, parece decirles, ustedes son
otra cosa. Si nos preguntamos cudl es la libertad mas grande que se tomo el
novelista, deberiamos decir que, sin duda, es ésta: quitarles el derecho a definirse
cOmo una cosa u otra; informarles, “desde el podio de su piel blanca™**, lo que les
ha quedado vedado; avisarles lo que ya no pueden ser.

3. Lo apache contra los apache

13 Cuando se ha preguntado a Enrigue acerca del origen de Ahora me rindo, su respuesta es que “el
libro surgid de una pista falsa. José Emilio Pacheco me conté que el general Bernardo Reyes (padre
de Alfonso Reyes) estuvo presente en la rendicion de Gerénimo [...]” (Enrigue, 2018b). Al parecer,
el general Reyes estuvo entre 1880 y 1883 al frente de las pretensiones de someter al pueblo yaqui,
no al apache.

14 «“Zuloaga le informo [al apache] Pisago, desde el podio de su piel blanca, que los iba a acompafiar
de vuelta al norte” (131).
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Ahora me rindo es prolija en las descripciones de los estadunidenses®™ y los
mexicanos'®. Se narra puntualmente lo que perciben, piensan y dicen, y lo desarrolla
de manera explicita. M&s que detallista, el narrador es indiscreto, pues abre aspectos
intimos que humanizan a los personajes o, incluso, los ridiculizan (como se vera en
un par de citas més adelante, cuando Grover Cleveland y José Maria Zuloaga se
hurgan la oreja). En cambio, el narrador es sumamente cauto al momento de
reconstruir lo que los apaches pudieron decir o pensar. Lo que los apaches sintieron,
pensaron y dijeron se intuye, se supone apenas. Por ejemplo: “[El jefe Juh] era un
guerrero implacable y un jefe impenetrable. También era, debi6 ser, un padre
ejemplar” (378, las cursivas son mias); “Cochis debe haber hecho el célculo
infinitesimal que le permitié morirse viejo y de cancer de estdmago después de una
vida entera en combate” (250, las cursivas son mias); “Entonces Gerénimo se alejo
unos pasos, estrechando todavia mas al bebé pelirrojo. Le susurrd algo al oido,
seguramente en su lengua [...]. Le pudo decir al bebé que tenia poderes™ (455, las
cursivas son mias).

A diferencia de “gringos” (como llama el narrador a los estadunidenses) y
mexicanos, de quienes hay una recreacion ficcional minuciosa, inmediata y casi
siempre humoristica, en el caso de los apaches evita realizar un acercamiento
directo y prefiere llegar a ellos a través de los historiadores. Enrigue reconocié que
“los apaches nunca hablan; dicen las cosas que dijeron en su momento, pero nunca
vemos el mundo interior de un apache” (Enrigue, 2019b). ;Como conciliar el hecho
de que Enrigue trate con tanto respeto a los apaches, casi con nostalgia, pero al
mismo tiempo tenga tan poca consideracion con sus descendientes (que se
consideran a si mismos apaches)? La respuesta es que Enrigue convierte a los
apaches en un ideal, una abstraccion tan elevada y perfecta que incluso queda
grande para quienes, por sangre, tradicion y conviccion, se denominan asi.

Son tres los elementos que constituyen dicha abstraccion. Primero, la
resistencia: cuando el narrador se debate entre solicitar o no la nacionalidad
espafola para ayudar a su hijo, Miquel, que quiere estudiar cine en Europa, discurre
ampliamente sobre la resistencia de José Maria Morelos ante la tortura que le
propinaron los espafioles para que jurara lealtad al rey, y no cedié!’. Resistir es tener
la entereza para mantenerse firme ante las tentaciones que impliquen traicionar los
propios principios: “Esa resistencia de apache, le escribi a Miquel, no puede pasar
en vano entre nosotros” (87).

Segundo, la disposicion a dejarse gobernar por un impulso basico. La novela
nos presenta un encuentro (ficticio, en este caso) entre Geronimo y Pancho Villa,

15 “El calor, le dijo [el general James Parker] al chofer, que estaba nervioso de estar transportando a
un general. ¢Perdon?, preguntd. El puto calor, insistio, sintiendo otra vez en la boca el sabor
acrimoso [sic] que le solian dejar los recorridos arrasando la tierra en Cuba y las Filipinas durante
las guerras en las que comando el duodécimo batallon de infanteria de Nueva York™ (238).

16 “Todavia sentada en el suelo, Camila le dijo [a Zuloaga]: Me voy a levantar y vamos a caminar
despacito y de lejecitos mientras todavia haya luz, estas son las viejas de guerreros que traen bronca
con Sonora y no tienen por qué saber que usted es de Chihuahua. {Cémo sabe que soy de Chihuahua?
Porque dice apashe y no apachi” (385).

17 “le habian metido carbén ardiente por el culo [y] le hicieron una incisidn en los huevos, le sacaron
lo que haya adentro y le pusieron dos piedras de sal” (87).
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cuando éste era nifio. Muchos afios después, Villa rememoraria dicho encuentro:
Geronimo, dice, lo estudid, le mird los dientes y la barriga, y lo invitd a irse con los
apaches —temibles por su crueldad y robos frecuentes. Villa apunta: “yo si tenia
miedo, y un chingo, pero el fondo del agujero siempre me ha parecido mas dulce y
pues me desbarranco” (314). Entregarse “al fondo del agujero” y “desbarrancarse”
son elecciones que, en la novela, solo se permiten los apaches: la embriaguez
consuetudinaria; el robo y luego la defensa de una mujer extranjera que traeré
problemas a la tribu (en el caso de Mangas Coloradas); la guerra contra dos
naciones mucho méas poderosas; las huidas inverosimiles, etc. Abundan los
ejemplos en la novela. Entregarse a lo ilogico, tomar el camino absurdo, pensar
cuéndo hacer que irrumpa lo impensado, es entregarse al instante donde ya no
manda la razon.

Tercero, la inocencia de solo ser. En més de una ocasion, Enrigue compara a
los hombres y mujeres del siglo XXI con los apaches. Mientras que las personas de
este tiempo estan gobernadas por una “razén burocratica” (219), aquellos vivian
“asi nada mas, en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran” (31). Una
vez que se impuso lo social sobre lo individual, se volvié mas importante el respeto
por la “productividad ordenada” (219) que la alegria primigenia de sélo ser: “Tal
vez todos fuimos asi alguna vez, némadas y felices. ibamos pasando y alguien nos
encadend a la historia, nos puso nombre, nos obligd a pagar renta y nos prohibid
fumar adentro” (31). Desde esta perspectiva, los apaches parecen demostrar que la
sensualidad y la espontaneidad son inherentes al ser humano, mientras que lo que
vino después es un accidente, una especie de caida. Después de ellos, la humanidad
se refugio en formulas trilladas y pequefias seguridades para no ponerse nunca en
riesgo: “Primero muerto que hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego
vamos y lo hacemos” (23).

Las caracteristicas de lo apache se resumen en una sola virtud, inmensa e
inalcanzable: la libertad. Asi se explica el epigrafe del libro: “Esta gigantesca
derrota de la libertad a manos de la geometria”. Es una cita de El apando, de José
Revueltas, y corresponde a la descripcion de los mecanismos que utilizan los
carceleros para someter a los presos mediante el uso de tubos que segmentan el
espacio al introducirse en diversas posiciones dentro de la celda: “tridngulos,
trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mas lineas,
rejas y mas rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos
crucificados sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad
a manos de la geometria” (Revueltas 55).

Como puede advertirse, el epigrafe es otra forma del titulo: la rendicion de
Geronimo, y por tanto la extincion de los ultimos seres libres, fue el inicio del
mundo cuadriculado y asfixiante en que se vive hoy. Cuando Enrigue determina
que los apaches se han extinguido, lo que lamenta no es la historia de estos, y por
eso tampoco le interesa su existencia actual, sino la pérdida de esa libertad
primigenia. Naturalmente, esto sélo puede generar lecturas ambiguas: ¢;de qué otra
forma podria interpretarse una novela rebosante de referencias historicas, pero
concentrada solamente en el valor ideal de una abstracciéon (lo apache)? Esto es
precisamente lo que llevo a Carlos Pardo a considerar que Enrigue generd un
“pasado mitico” para el “modélico” buen salvaje, lo cual terminaba por volver a los
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apaches politicamente insignificantes. Si una cultura es elevada a rango de pureza
absoluta perdida, forzosamente los descendientes deberan ser tomados por
representantes de su decadencia; si lo que se perdio es la libertad ideal primigenia,
los que subsisten deberan ser ejemplares de la servidumbre.

Llevada a esa posicion, una cultura (o una persona) forzosamente se
desprende del paso del tiempo: se vuelve ahistorica. Por eso puede elegir a
Geronimo y no a Cochis, porque lo que a Enrigue le interesa no son los valores de
los propios apaches, sino la abstraccion que extrajo de ellos (recuérdese que, segun
los historiadores, Geronimo encarnaba menos que Cochis la honestidad apache).
En consecuencia, la disyuncidn entre los planos historico y mitico se ejemplifica en
la forma en que se representa a los personajes en la novela: mientras los ejemplos
de lo apache se yerguen monumentales, los enemigos son presentados en la
cotidianidad menos agraciada. Jamas se muestra a Geronimo o a Mangas Coloradas
en una situacién de vulgar intimidad; por el contrario, son gigantes o imponentes:
cuando Zuloaga se encuentra por fin con Mangas, descubre que era tan enorme que
“simplemente ocupaba todo el espacio que podia abarcar su mirada” (396). En
cuanto a Geronimo, su reciedumbre intimida y seduce a todos los que se cruzan por
su mirada, como le sucedi6 a una estadunidense llamada Ellie McMillan: “Dio un
ultimo paso y alzo los ojos, vio que los de Gerénimo no estaban enfocados en los
suyos, sino en sus tetas [...]. Las aureolas se le encogieron y arrugaron en tantos
pliegues que los pezones se le endurecieron” (447).

En cambio, mexicanos y estadunidenses, aun cuando ocupen una posicion
social relevante, son presentados en condiciones de vulgaridad cotidiana. Es el caso
del presidente Grover Cleveland, quien “se meti6 el dedo meiiique en la oreja
izquierda y oli6 la cerilla que recogi6 con la ufia [...]. No era el ejecutivo méas
brillante que hubieran tenido los Estados Unidos” (230). Por su parte, Zuloaga “se
rascd una oreja, se olio la cerilla y se limpié el dedo en el pantalén, que ya estaba
tieso de mugre” (190-191). Asi, en Ahora me rindo conviven lo monumental y lo
humano, lo ideal y lo asfixiante, lo mitico y lo histérico. EI hecho de que cueste
trabajo notar la discrepancia se debe a que la historia de los apaches es en gran
medida desconocida, y es aqui donde la posicion del narrador se vuelve esencial.
Veremos a continuacion por qué.

Bajtin afirmaba que, mientras la poesia es un género “sin ningiin miramiento
hacia la palabra ajena” (102), porque impone un ritmo unico y centralizado a la
variedad lingiistica, la novela es esencialmente polifonica y plurilingle, pues
mantiene los estratos semanticos y alusivos del lenguaje vivo. La poesia unifica lo
mdaltiple; la novela mantiene la diversidad. A pesar de esta fundamental diferencia,
dice Bajtin, ello no implica que “la diversidad de lenguajes [...] no puedan formar
parte de la obra poética”, sino que dicha pluralidad “no estd en el mismo plano que
el lenguaje real de la obra” (104). Esto es lo que ocurre en Ahora me rindo: aun
cuando hay al menos una veintena de voces perfectamente definidas (Zuloaga,
Elvira, Parker ...), éstas nunca se encuentran en la misma posicion diegética del
narrador. O sea, las voces se nos presentan dentro del relato que hace el narrador,
y éste es el Unico consciente de su posicién ante la historia que cuenta.

Este narrador cuenta, en primera persona, el viaje que hace con su familia
hacia el suroeste de Estados Unidos. En cambio, cuando presenta los sucesos
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relativos a los apaches, a veces lo hace mediante explicaciones y a veces mediante
narraciones. Es decir, Ahora me rindo esta construida, como se suele decir, “a
caballo” entre dos géneros, el ensayo y la novela. Esto es importante porque el nivel
ideologico del discurso alcanza una gran eficiencia cuando a la narracion se suma
la explicacion, pues de esa forma el tono didactico del narrador se ejemplifica con
los hechos que él mismo relata (veremos un ejemplo mas adelante).

Desde esta perspectiva podemos afirmar que Ahora me rindo es una novela
monoldgica, regida por una vision unica (la del narrador), aunque habitada por
muchas voces subsumidas, dependientes y derivadas de ella (las de los personajes).
En cuanto a la idealizacion de los apaches, no hay en la novela una sola excepcion
a esto: la voz ensayista explica la grandiosidad apache, y la voz narradora lo
ejemplifica.

Isaiah Berlin retoma un fragmento de Arquiloco (“La zorra sabe muchas
cosas, pero el erizo sabe una importante”) y propone, a partir de dicho fragmento,
una formula clasificatoria de pensadores: hay quienes tienden a relacionar todo con
un principio unificador “universal y organizador que por si solo da significado a
cuanto son y dicen”; y hay quienes consideran que no hay tal principio y por lo
tanto “persiguen muchos fines distintos, a menudo inconexos y hasta
contradictorios” (39). Segun Berlin, “Los erizos tienen la personalidad intelectual
y artistica de los primeros. La zorra, la de los segundos” (40). (La idea, dice el autor,
no es dogmatizar dicha oposicion, sino solo aprovechar las oportunidades que
ofrece.) En el caso de Ahora me rindo, la voz narradora, centrifuga y que explora
por aqui y por all la naturaleza de cada personaje, deleitdndose con la recreacion
de las caracteristicas étnicas y los datos historicos, corresponderia con la zorra; en
cambio, la voz del ensayista, centripeta en tanto que reflexiona sobre sus personajes
y totaliza la experiencia desde su arrepentimiento e inconformidad de ser quien es
(de lo cual se hablara en un momento mas), centraliza las diversas experiencias en
el ideal de lo apache y lo que éste simboliza. La voz ensayista concentra y controla;
la voz narradora explora y diverge. Sin embargo, la voz ensayista es la Unica
metarreflexiva, que reflexiona sobre si misma (y también sobre la que narra).

El ensayista habla en primera persona y dice escribir en el 2014, a lo largo de
un viaje que realiza con su esposa, Valeria, y sus dos hijos. Su posicion diegética le
permite hacer algo exclusivo: reflexionar sobre si misma y también sobre la voz
narradora, mientras que esta Gltima solo relata hechos especificos. Esto se ve de
manera clara cerca del final de la novela, cuando Amyntor Blair McMillan (cuya
esposa, Ellie, se habia excitado por tener a Gerénimo frente a frente) se empefia en
ir a ver a los apaches, con el bebé de ambos. Quiere hacerlo, dice, porque este bebé

“[...] se lo va a contar [que conocié Gerénimo] a sus hijos y sus hijos a los suyos.
Tenia razén: a mi el bisnieto de ese bebé me conto esta historia que estoy contando.

Ellie cedio: Esta bien, dijo, pero solo si el capitan te garantiza que no va a pasar
nada”. (424)

La razén para dejar esas lineas en blanco (después de “suyos” y de “contando’) es
gue se encuentran colocadas asi en la novela, y denotan el cambio de voz: del
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narrador que relata lo que ocurrié en el pasado, al ensayista que discurre sobre los
apaches, y de regreso al narrador. El lector de Ahora me rindo encontrara sencillo
distinguir la voz del ensayista de la del novelista, la explicacion del relato, mediante
estos espacios (salvo en el final, cuando todas las voces se combinan). Habria que
tener en cuenta que los aspectos relatados (por la voz narradora) se apegan a las
autoridades histdricas para reconstruir el mundo apache, de forma que nunca son
abiertamente ideoldgicos. En cambio, las cosas explicadas (por la voz ensayista)
son las mas subjetivas y buscan generar en el lector esa especie de nostalgia, de
culpa por no cumplir con el ideal de lo apache.

Conclusiones

Ahora me rindo se caracteriza por un movimiento, por una torcion: extraer de
los apaches historicos, como si se tratara de un proceso de laboratorio, un ideal
ahistdrico. Y si lo que importa es lo apache, en lugar de los apaches, el enemigo no
es la muerte de estos, sino las cosas que ahogan a ese ideal. La forma de presentar
a tal enemigo es mediante algunas instituciones modernas, dentro de las cuales hay
dos que critica de manera muy evidente: la mentalidad productiva y el Estado-
nacion.

Como hemos visto, la novela enfatiza en aspectos relativos al capitalismo
(“los cerdos que ahorran” siguiendo una “productividad ordenada’), pero también
manifiesta cierta desconfianza hacia la nocion de nacionalidad. El Estado es una
“entelequia rapaz”'® y las fronteras una justificacion para explotar los individuos,
alienarlos o destruirlos, como a los apaches. Incompatibles con el mundo moderno
por su férrea defensa de la libertad, los apaches fueron derrotados por la geometria,
la matematizacion, el control cuantitativo del mundo. De ese crimen provendria el
habitante actual de América, tan perdido y desarraigado que no conoce el nombre
original de la tierra que ocupa: “Primero los europeos jodiendo a los indios, luego
los europeos jodiéndose entre ellos para ponerles nombre a las cosas de un
continente con una palabra prestada. Y eso es todo, América, como quiera que te
llames” (350-351), dice el afligido ensayista. Es probable que la condicién de
mexicano en Estados Unidos del propio Alvaro Enrigue se refleje en la ambigiiedad
(por no decir injusticia) con que fueron tratados los apaches: si bien la Constitucién
mexicana de 1821 les otorgaba plenos derechos por haber nacido en territorio
mexicano, murieron como prisioneros estadunidenses; en México, su historia es
ignorada, mientras que en Estados Unidos son exaltados y considerados un trofeo
a la tenacidad del ejército. Los apaches, como el migrante, perdieron su lugar tanto
en el pais del cual parten, como al cual llegan.

Hay una institucion moderna mas contra la cual Enrigue parece oponer el
ideal apache, aunque de manera mas sutil: la familia. En especial, el matrimonio.
Las relaciones que se presentan entre el narrador-ensayista y sus hijos no estan
definidas por la jerarquia paterna, sino por la fraternidad. Hay tres hijos —dos

18 Véase, por ejemplo, en qué términos plantea a Zuloaga: “Zuloaga tuvo el mejor expediente de su
generacion combatiendo contra los apaches tal vez solo porque su interés de cazador lo distanciaba
del tépico tan vulgar de la justicia: no entendia su oficio como el de un vengador de la entelequia
rapaz que es el Estado, sino como un juego” (16).
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pequefios y uno a punto de entrar en la edad adulta, Miquel— y en ningiin momento
se sugiere un regafio 0 una correccion; las relaciones son mas bien horizontales, e
incluso la unica aventura del narrador la vive con el hijo mayor, sin la esposa,
cuando tienen un percance que pudo costarles la vida. La esposa se queda a poner
orden?®, mientras el narrador sale a vivir aventuras?’, como las que vivieron los
apaches: por un momento, justo cuando desaparece la asfixia controladora, lo
apache emerge de nuevo. En lo que respecta a la paternidad apache, el narrador
siempre presenta a los nifios como seres capaces de valerse por si mismos y exalta
su capacidad guerrera?l. En cambio, no hay una palabra del amor o del compromiso
marital, sino acaso algunas palabras sobre como Camila?? encontr6 paz en el mundo
libre de los apaches cuando fue secuestrada por Mangas Coloradas. Después de
todo, dice el narrador, “;Quién va a querer regresarse a la cocina y las enaguas [..]
y a perseguir chamacos todo el dia y todas esas chingaderas que le hacen ustedes a
sus mujeres si puede andar echando desmadre todo el dia?” (149). Si esta
representacion de la familia refleja algo de la condicion de Enrigue, es algo que,
por espacio, no puede ser abordado aqui.®
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