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Resumen: El siguiente artículo analiza la novela Ahora me rindo y eso es todo 

(2018), de Álvaro Enrigue, con la finalidad de determinar la forma en que el autor 

aborda la extinción de los apaches en el siglo XIX. Después de describir el contexto 

histórico en la frontera México-Estados Unidos en esa época, se muestra en qué 

aspectos la novela se apega a la historiografía y en cuáles no, para demostrar que 

la novela establece un carácter ideal de lo apache claramente distinto de los 

apaches como entidad histórica. El artículo finaliza proponiendo una interpretación 

ante tal ambigüedad. 
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Abstract: The following article analyzes the novel Ahora me rindo y eso es todo 

(2018, by Álvaro Enrigue), in order to define the way Enrigue approaches the 

Apache extinction in the nineteenth century. After describing the historical context 

on the Mexico-United States border at that time, this study considers which aspects 

of the novel adhere to historiography and which do not, to show that Ahora me 

rindo y eso es todo establishes an ideal character of “the Apaches,” clearly distinct 

from the Apache people as an historical entity. The article ends by proposing an 

interpretation in the face of such ambiguity. 

. 

Keywords: Álvaro Enrigue, Apaches, history, ideal, Modernity 

 
Fecha de recepción: 20 de marzo de 2023 
Fecha de aceptación: 2 de abril de 2024



Lo apache y los apaches  51 
 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 50-68 

 

Introducción 

La trayectoria literaria de Álvaro Enrigue (1969) comenzó con La muerte de 

un instalador (1996), con la cual ganó el Premio Joaquín Mortiz de primera novela; 

menos de dos décadas después mereció el Premio Herralde por Muerte súbita 

(2013). Entre tanto, escribió siete libros, principalmente de narrativa. Ha sido editor 

de Letras Libres y del Fondo de Cultura Económica y, en 2012, se doctoró en la 

Universidad de Maryland. Desde 1998 vive en Estados Unidos. En 2018 publicó la 

novela Ahora me rindo y eso es todo, en la cual se abordan las guerras que sostuvo 

Estados Unidos en contra de los apaches1 a fines del siglo XIX. El presente artículo 

tiene como objetivo analizar esta novela a partir de las relaciones que sostiene con 

la historia, tanto en el apego al trabajo de los historiadores como en su 

distanciamiento; pero, sobre todo, en las razones que la llevaron a una u otra 

situación. ¿Qué tan histórica es Ahora me rindo y eso es todo? ¿Qué libertades se 

ha tomado el escritor ante los personajes históricos? ¿Qué hace Álvaro Enrigue al 

escribir una novela sobre personajes que desaparecieron hace más de cien años y 

que han sido prácticamente olvidados por la Historia de México? 

Ahora me rindo2 comienza con la voz de un narrador que relata, en primera 

persona, el viaje que ha emprendido con su esposa e hijos, desde Nueva York, con 

rumbo a la región que en el siglo XIX se denominaba Apachería (ubicada entre 

Arizona, Sonora, Nuevo México y Chihuahua): “Después de varias semanas de 

preparativos para el viaje a la Apachería [...] y una semana cruzando en diagonal 

los Estados Unidos, llegamos hoy a las cercanías de un territorio sagrado: el 

Cementerio Apache de Fort Sill” (Enrigue 113). Al mismo tiempo que sus 

aventuras familiares, el narrador cuenta la historia de dos jefes apaches que, en el 

siglo XIX, tuvieron una importancia fundamental: Mangas Coloradas y Gerónimo. 

Ambos jefes son efectivamente históricos, de forma que el narrador explicará 

algunas veces, y narrará otras, sucesos que, de acuerdo con los historiadores, 

tuvieron lugar en el pasado. Mangas Coloradas secuestró a una mexicana y fue 

perseguido por ello alrededor del año 1836; por su parte, el famoso Gerónimo huyó 

en más de una ocasión de los ejércitos mexicano y estadunidense hasta que se rindió 

ante el general George Crook de manera definitiva en 1886. 

Aunque Ahora me rindo fue aplaudida por los críticos en su primera 

recepción, también ha sido objeto de análisis más profundos. Carlos Pardo 

(articulista de El País y escritor), por ejemplo, considera que el trabajo de Enrigue 

simplifica las relaciones entre apaches, mexicanos y estadunidenses, al grado de 

incurrir en un maniqueísmo que opone lo maravilloso de los primeros con lo 

malvado de los segundos: “El resultado es una Apachería arcádica con personajes 

 
1 Enrigue a veces habla de “apaches” y a veces de “chiricahuas”; en términos muy generales, se 

puede decir que los chiricahuas fueron una tribu apache. De acuerdo con Sweeney: “La tribu 

chiricahua estaba integrada por cuatro bandas autónomas, divididas a su vez en grupos locales y 

grupos de familia extendida. Cada banda y grupo tenía sus líderes. Sin embargo, en tiempos de crisis 

el más dominante del grupo local de líderes guiaba a la banda” (3-4). Las cuatro bandas a las que se 

refiere son: janeros, centrales, bedonkohes y chihennes, de acuerdo con Pesqueira (225-261). 

2 A partir de ahora me referiré de este modo a la novela, y todas las citas que carezcan de otra 

indicación corresponderán a ella. 
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modélicos y malvadísimas ‘fuerzas de ocupación’” (Pardo, 2018). Pardo tiene razón 

en cuanto a que Enrigue, mientras exalta a los apaches de una forma que parece 

desmesurada, considera que los habitantes del mundo actual están condenados a 

una existencia deshonrosa. Por ejemplo, el siguiente fragmento: “La Apachería 

[fue] la cara más hermosa que produjo América, la cara de los que lo único que 

tienen es lo que nos falta a todos porque al final siempre concedemos para poder 

medrar: dignidad” (22-23). Así, en la novela se da a entender que las personas del 

siglo xxi carecen de las virtudes que sí tuvieron los apaches, y esta carencia justifica 

culpar al mundo contemporáneo por la extinción apache: “Tendríamos que vivir de 

rodillas [...]. Eso es todo, América, eso es todo” (453), repite Enrigue 

constantemente con sarcasmo y vergüenza. Sin embargo, la novela nunca 

proporciona una explicación satisfactoria de la culpa con que han nacido todos 

aquellos que no sean apaches del siglo XIX. 

Las preguntas que se intentan responder en las siguientes páginas son: ¿cómo 

conciliar que la novela sea fiel a la historiografía y al mismo tiempo se tome la 

libertad de acusar a los habitantes americanos modernos de una especie de pecado 

original? ¿Cómo comprender la fidelidad a los historiadores en la recreación de 

ciertas escenas (los crímenes cometidos contra los apaches o los hábitos maritales 

de estos, por ejemplo), y la culpa que el narrador acepta para sí y atribuye al resto 

de la población (“tendríamos que vivir de rodillas”)? En otras palabras, ¿cómo 

comprender que la recreación erudita de las Apache Wars sea también una 

acusación de la culpa, personal y ajena? La hipótesis sostenida en el presente texto 

es que Enrigue no está tan interesado en los apaches reales como en el valor 

simbólico que puede extraer de ellos, y que esta distinción le permite establecer una 

postura política sobre nuestro tiempo. 

En cierta forma, se llegará a la misma idea que comenta Carlos Pardo (si bien 

él no realiza ningún análisis a profundidad), y ello permitirá explorar los motivos 

que llevaron a Enrigue a construir su novela de esa manera. Así pues, en la primera 

parte se analiza el carácter histórico de Ahora me rindo de acuerdo con fuentes 

historiográficas; en la segunda parte se muestra cuáles son las licencias que Enrigue 

se toma frente a la historia; en la tercera se exploran las consecuencias de dichas 

libertades, con lo cual es posible elaborar una propuesta de lectura. Las 

conclusiones sugieren las posibles razones que tiene Enrigue para desarrollar de esa 

forma su novela. 

 

1. El carácter histórico de Ahora me rindo 

El narrador se remonta hasta “las estepas de Mongolia” (113) para ubicar el 

origen de los apaches: los atapascanos, dice refiriéndose a la familia lingüística a la 

cual pertenece el apache, fueron de los últimos en llegar a América, provenientes 

de Asia. Menciona que el primer testimonio histórico que se tiene de esta 

comunidad indígena es la que figura en el Memorial sobre la Nueva México, de 

Fray Alonso de Benavides, en 1630, lo cual es de gran relevancia porque señala el 

inicio de las relaciones entre españoles y apaches al norte de la Nueva España, en 

la Apachería. Durante un siglo, españoles y apaches mantuvieron vínculos 

complejos que iban de la religiosidad al homicidio, pasando, desde luego, por el 
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comercio. Para la Nueva España era complicado el control de las tierras bárbaras 

del norte, a cientos de kilómetros de la capital y sin suficientes bases civiles que 

defendieran al imperio; por tal motivo fueron los presidios los puestos de avanzada 

que intentaron poner orden en aquellas regiones: asentamientos militares, por una 

parte, encargados de imponer la ley dictada por el lejano reino español, y por otra, 

comunidades eclesiásticas cuya finalidad era evangelizar a las comunidades locales. 

Los apaches eran un grupo seminómada, de forma que no tenían un gobierno 

unificado ni una morada permanente, y a diferencia de otras comunidades, como 

los ópatas, comanches y pimas, no trabajaban la tierra, sino que eran cazadores 

dependientes del bisonte. Esto dificultaba sus relaciones con la Corona Española, 

que frecuentemente los detenía para convertirlos en esclavos (del azúcar, en Cuba, 

o del henequén, en Yucatán), o para tomar a sus niños y reeducarlos como sirvientes 

de familias acomodadas. Algunos gobiernos locales promovieron el asesinato de 

apaches y pedían, como evidencia, la entrega de orejas o cabelleras 

(escalpelamiento), a cambio de una recompensa económica. 

Bernardo de Gálvez, entonces visitador general, y el virrey Carlos Francisco 

de Croix, alrededor de 1767, tuvieron la intención de sustituir la colonización 

monástica por la civil: a los indios se les proporcionarían víveres y alcohol, así 

como armas (sobre todo viejas y estropeadas), siempre y cuando defendieran los 

poblados y renunciaran a los levantamientos. La expectativa era acostumbrarlos a 

la propiedad privada de la tierra —una idea incompatible con su cultura—. Una vez 

que los apaches se hubieran convertido en pequeños propietarios, la Corona podría 

refundar los presidios en otras regiones; al mismo tiempo, esos apaches 

“civilizados” constituirían el mercado de los colonos españoles y todos, sin 

distinción, estarían voluntariamente sometidos a la autoridad imperial (Del Rey y 

Canales). 

Con el paso de los años, y una vez que México ganó su independencia, la 

estrategia de sometimiento pasó a formar parte de las respuestas nacionales en 

contra de los pueblos indígenas. Una de las principales razones para optar por la 

asimilación, en lugar del exterminio, es que la población española no llegaba a diez 

millones de habitantes, mientras que Francia contaba con veinticinco y Alemania 

con veinte, más otros tantos europeos que, en total, ascendían a ciento treinta 

millones, según mostró el primer censo efectuado en el siglo XVIII por parte de 

Zenón de Somodevilla, secretario de Hacienda, en la región septentrional del 

Imperio (Del Rey y Canales). El cobro de impuestos y el reclutamiento de soldados 

resultaba sumamente complejo (lo cual se refleja en Ahora me rindo), y esta 

debilidad demográfica hacía vulnerable a México (de la misma forma que lo había 

padecido España antes de la Independencia) frente a otros países europeos. 

Cuando franceses e ingleses comenzaron a invadir Luisiana y Florida, los 

apaches representaron un problema difícil de solucionar, debido a que no estaban 

dispuestos a someterse a la Corona, no hacían producir la tierra y con frecuencia se 

aliaban a los recién llegados en sus ataques contra la Nueva España. En efecto, uno 

de los problemas que agudizaron los conflictos fue que, cuando comenzó la guerra 

de Independencia, México no estaba en condiciones de mantener el suministro de 

víveres a las tribus en el norte de México, que había promovido Gálvez. 
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Ahora me rindo se ubica en este complejo entorno, en el pueblo de Janos, 

Chihuahua, en 1836. Comienza con un rapto: “Esta historia empieza en las praderas 

que agobian al pueblo. Un lugar al que llega tan poca gente que todavía hay bisontes 

americanos [...]. En ese valle tan recio, de pronto una vereda y la espalda de una 

mujer que corre, una mujer de hierro, vestida de punta en negro. Mira hacia atrás” 

(14). Esta mujer, llamada Camila, es secuestrada por el jefe apache Mangas 

Coloradas, y el teniente coronel José María Zuloaga tendrá la responsabilidad de 

hallarla. Zuloaga, como todos los demás personajes —alrededor de medio 

centenar— fueron efectivamente históricos, según afirmó Enrigue, salvo una monja 

llamada Elvira (2018b). La precisión es relevante porque Enrigue realiza una 

reconstrucción, novelada por supuesto, de momentos relevantes en la historia de los 

apaches (o de su persecución, mejor dicho), y se apega a los registros históricos en 

muchos aspectos, como se verá a continuación. 

Cuando el teniente Zuloaga comienza la búsqueda de Camila, se encuentra 

con un indio viejo: “¿Usted es janero?, le preguntó el criollo. El viejo sacudió la 

cabeza. Pima, ya no hay janeros, dijo, los apachis dicen que trabajar la tierra no es 

de hombres” (68). En efecto, en la medida en que los pimas y ópatas modificaron 

sus costumbres de acuerdo con las formas de los españoles, los llamaban “indios de 

razón porque dejaron de ser nómadas y se integraron al ciclo productivo europeo” 

(14). Zuloaga continúa cuestionando al indígena pima: “¿Y sabe dónde se están 

juntando exactamente? Son apachis, no se juntan” (68). El pima alude a que los 

apaches no tenían un territorio exclusivo, sino regiones estacionales de habitación, 

según los desplazamientos del búfalo y en la lógica de que la tierra no es algo que 

se pueda poseer. Zuloaga comienza entonces la leva para que los soldados sirvan a 

la joven república en la búsqueda de Camila; del pequeño grupo que consigue 

formar, algunos son personas adultas que aún “recordaban el mundo próspero y 

juguetón que antecedió a los alzamientos posteriores al momento en que el gobierno 

de la República dejó de repartir raciones en los presidios” (97). Es decir, la época 

previa a la Guerra de Independencia (mencionada anteriormente) cuando la Corona 

Española distribuía víveres. 

Con el paso de los días, Camila termina por enamorarse de su captor y se unen 

en matrimonio, a pesar de que ello causa celos entre las demás esposas de Mangas 

Coloradas, todo lo cual está bien documentado por Edwin R. Sweeney, Mangas 

Coloradas: Chief of the Chiricahua Apaches, 1998. Enrigue recrea las escenas de 

pelea entre Camila y las esposas, así como la forma en que Mangas defiende haberla 

tomado como esposa aun cuando no pertenece a su nación, y hace mínimas 

modificaciones (como cambiar el nombre de Carmen por Camila), pero no altera 

en nada lo que afirma Sweeney3. 

 
3 Dice Sweeney: “Mangas Coloradas tuvo varias esposas a lo largo de su vida, cada una respetada y 

tratada con respeto, según la moralidad chiricahua apache. Los hombres apaches no maltrataban 

sexualmente a las mujeres cautivas. En ocasiones, una mujer joven podía enamorarse de su captor, 

y este parece haber sido el caso con la esposa mexicana de Mangas Coloradas conocida como 

Carmen” (33). De acuerdo con John C. Cremony, en Life among the Apaches, “Mangas [Coloradas], 

en una de sus incursiones en Sonora, se llevó a una mexicana atractiva e inteligente, a quien hizo su 

esposa, lo cual excluyó a sus esposas apaches. Este singular favoritismo generó algunos problemas 

en la tribu por algún tiempo, y terminó de repente cuando Mangas desafió a los hermanos ofendidos 

o parientes de sus esposas descartadas. Dos aceptaron la apuesta y ambos murieron en un duelo 
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Asimismo, en lo que se refiere a la crueldad apache, Enrigue presenta algunas 

escenas sangrientas. Consideremos, por ejemplo, que en algún momento de la 

novela un personaje secundario, Héctor Ezguerra, asesina a un apache y, en 

consecuencia, deberá pagar la temible venganza. Por suerte para Camila, que estaba 

en la misma casa que Héctor, sale a caminar, de forma que: 

 
No vio el fuego. No vio ni a los vaqueros con tiros en la cabeza ni a Héctor degollado 

a puñal. No vio a los peones colgando de los árboles ni a Mistress Prudence [esposa 

de Héctor] con la cabeza molida por una piedra que le dejaron caer una y otra vez 

hasta que se murió. Tampoco a los niños —conchos, ópatas, criollos y gringos, daba 

lo mismo— lanceados. No vio al bebé con la cabeza reventada contra la pared. (69) 

 

Enrigue es muy puntual al hablar de la venganza apache como “un procedimiento 

técnico, casi burocrático, ni triste, ni feliz, ni divertido” (135). Un hecho real que 

da cuenta de esto es el siguiente: el 17 de junio de 1863 un oficial estadunidense 

llamado L. A. Bargie fue hallado decapitado, con el pecho abierto y sin corazón4. 

El crimen, sin dudar, fue atribuido a los apaches, lo cual era correcto, pero era en 

venganza por el asesinato a traición de Mangas Coloradas por parte de Joseph 

Rodam West —un general de poca monta—, quien había invitado al jefe en son de 

paz, y que luego “le cortó la cabellera para conservarla como trofeo en su escritorio 

y le cercenó la cabeza para hervirla y conservar el cráneo” (288). 

Enrigue se apega de manera tan fiel a la historiografía que parece hacerlo de 

forma literal. Hay, al menos, dos ejemplos de esto. El primero corresponde al jefe 

Cochís y los historiadores suelen ubicarlo en 1861, cuando este líder fue amenazado 

por un oficial de nombre George Bascom. La leyenda dice que Bascom, 

injustificadamente, exigió al jefe que devolviera a un niño robado; aunque Cochís 

se ofreció para ayudarlo, Bascom quiso apresarlo y el apache huyó rajando con su 

cuchillo la lona de la tienda de campaña del oficial. El historiador David Roberts 

—a quien regresaremos más adelante— relata este episodio en su libro Once They 

Moved Like the Wind (traducido como Las guerras apaches), ante el cual Enrigue 

se mantiene notablemente fiel. A continuación se comparan los textos de Roberts y 

Enrigue: 

 
Los asustados casacas azules hicieron 

fuego. Alrededor de cincuenta 

cartuchos atravesaron el gélido aire de 

febrero mientras Cochise desaparecía 

con presteza entre los matorrales que 

crecían en la colina situada 

inmediatamente detrás del 

campamento. Cuando el humo de la 

pólvora comenzó a disiparse, los 

soldados lo vieron huir herido en una 

Un testigo presencial declaró, frente 

al juzgado militar que revisó los 

hechos, que durante el escape del jefe 

los soldados de Bascom le dispararon 

cuando menos cincuenta rondas de 

munición. Dicen que, cuando llegó, 

herido en una pierna, a una colina en 

la que ya no había modo de que lo 

atraparan, todavía llevaba en la mano 

la taza de café (Enrigue 251). 

 
justo” (47-48). Enrigue también se apega a esta información, de forma que Camila relata (en el 

capítulo III de Ahora me rindo) el maltrato que padeció por las otras esposas de Mangas Coloradas. 

4 Sweeney, 1998, 463 (tal como lo reporta el Santa Fe New Mexican de la fecha en cuestión). 
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pierna, pero ninguno de ellos lo 

persiguió. Cochise había huido tan 

rápido que cuando alcanzó la cumbre 

de la colina todavía tenía en la mano 

su taza de café (Roberts 25). 

 

El segundo momento de notable apego aparece en torno a la rendición de Gerónimo, 

ya en 1886 —treinta años después de la historia de Mangas Coloradas—, cuando 

Estados Unidos se hizo de más de la mitad del territorio mexicano. Los hechos 

sucedieron en la Sierra Madre, en Chihuahua, cerca del río Aros, donde el ejército 

estadunidense consiguió que Gerónimo se rindiera de manera definitiva (ya se había 

rendido antes, pero siempre volvió a tomar las armas). Dado que las acciones 

suceden en territorio mexicano, y que el gobierno de este país está muy interesado 

en que los apaches dejen de aterrorizar a las poblaciones sonorenses, hay 

autoridades del ejército cuya obligación es asegurarse de que Gerónimo no vuelva 

jamás: 

 
Prefecto [Aguirre]: “¿Vas a rendirte 

a los americanos?” 

Gerónimo: “Sí, porque puedo 

confiar en ellos. Pase lo que pase, no 

me matarán a mí ni a mi gente. [No 

tengo] nada más que decir.” 

Prefecto: “Entonces iré y veré que te 

rindas.” 

Gerónimo: “No. Tú vas al sur y yo 

voy al norte. No tendré nada que ver 

contigo ni con ninguno de los 

tuyos.” 

Y así fue. Un soldado mexicano 

vino con nosotros y finalmente 

regresó a su país con el aviso oficial 

del general Miles de que los temidos 

apaches habían sido trasladados a 

Florida. (Gatewood y Kraft 147) 

El prefecto [Aguirre] le preguntó al 

apache si se iba con los 

estadounidenses por su voluntad. El 

indio respondió que en México lo 

fusilarían y que en Estados Unidos 

solo lo iban a hacer prisionero. El 

prefecto confirmó con un gesto de la 

cabeza [...]. Aguirre le dijo a 

Lawton, por medio del cirujano, que 

ni hablar, que muchas gracias por 

cumplir su palabra. El capitán le 

agradeció sinceramente su 

contención. Nomás le voy a pedir un 

favor, agregó el mexicano [...] le voy 

a suplicar que se lleve a uno de mis 

tenientes, que tiene buen inglés, para 

que regrese a México con el 

testimonio de que tienen al pinche 

indio metido en el calabozo de 

Florida donde usted me dio su 

palabra de que lo van a fundir. 

(Enrigue 333) 

 

Como podemos ver, la ficcionalización de Enrigue gravita en torno a los 

documentos historiográficos sin apartarse mucho de ellos. Se ha tomado muy pocas 

licencias. De todos los historiadores referidos en Ahora me rindo, David Roberts 

tiene una posición preminente, no sólo porque lo menciona con más frecuencia que 

a los demás (tres veces en la primera parte), sino porque también lo ha reconocido 

en entrevistas posteriores a la publicación de Ahora me rindo: “Es un libro 

conmovedor del que vienen muchas de las historias más conmovedoras de mi 

novela” (Enrigue, 2019a). Hay que considerar que Roberts eligió nombrar a su libro 
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Once They Moved Like the Wind en referencia a la primera parte de la frase con que 

Gerónimo se rindió por primera vez ante el general George Crook, en 1885 (“Once 

I moved about like the wind”), mientras que la novela de Enrigue apela a la segunda 

parte, “Now I surrender to you and that is all”, es decir, “Ahora me rindo ante ti y 

eso es todo”: 

 
Es curioso, en cualquier caso, que sea siempre la primera parte de la frase de la 

rendición la que se cita: “Antes me movía como el viento”, cuando lo que importa 

es la segunda, el momento en que la sentencia se desmorona, representando el final 

abrupto de una forma de vida. “Ahora me rindo y eso es todo”. Es una frase que se 

cae, como el sol rapidísimo de los trópicos, como un águila perforada por el plomo 

de un imbécil, como Cuauhtémoc, el primer gran militar americano que se rindió 

frente a un blanco: “Águila en caída”, “Sol que cae”, quería decir su nombre. Un 

final no demanda elaboración: “Ahora me rindo y eso es todo”, las palabras de un 

hombre serio. (59-60) 
 

Así, Enrigue comienza a apartarse de Roberts, no por una elección (que podría 

parecer trivial) de haber elegido esta frase por encima de aquella, sino porque esto 

refleja una perspectiva radicalmente distinta para enfocar a los apaches. Para 

empezar, Enrigue es demasiado considerado con la forma de presentar a Gerónimo, 

mientras que Roberts es más frío; incluso podríamos decir que Enrigue, a pesar de 

respaldarse en gran medida en el trabajo del historiador, elige omitir algunas de las 

afirmaciones que pondrían en tela de juicio el valor de Gerónimo. En específico, el 

hecho de que, aun cuando los apaches detestaban la mentira y estimaban a la 

honestidad como un principio esencial, Gerónimo era, para Roberts, “un 

manipulador nato que se ganó su reputación entre los abnegados guerreros no 

siempre por medio de la verdad”5. El otro aspecto en el cual Enrigue se aleja de 

historiadores y antropólogos es en su afirmación constante de que los apaches se 

extinguieron con la rendición de Gerónimo, mientras que Roberts dedica incluso el 

“Epílogo” de su libro a explicar qué fue de los sobrevivientes en los años posteriores 

a 1886. 

Desde 2008, con Vidas perpendiculares, la Historia tiene un peso importante 

en todas las obras de Enrigue. Sin embargo, a diferencia de ellas, en las cuales el 

manejo es más libre, en este caso “el archivo de la novela me parece que en general 

es correcto, y me tomé muchísimas menos libertades” (2019b). Con base en lo 

analizado hasta ahora, puede afirmarse que la muy generosa representación de 

Gerónimo y la tajante afirmación de que los apaches se extinguieron con la 

rendición de Gerónimo son las más grandes libertades que se tomó Enrigue, pues 

es poco probable que desconociera las consideraciones de autores como Worcester 

y Roberts6. Y más que señalarlas, es preciso intentar comprender cuál es la finalidad 

que subyace a ellas. 

 

 
5 “Había algo paranoico en él [...]. De haber sido un hombre blanco del siglo XX, le habrían podido 

tildar de ser un completo neurótico” (Roberts 168). 

6 “He leído casi todas las páginas que se han escrito sobre él”, dice en Ahora me rindo, refiriéndose 

a Gerónimo (155). 
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2. La ruptura con la Historia 

A lo largo de Ahora me rindo, el narrador manifiesta una honda tristeza por 

la pérdida de los apaches chiricahua, que se corresponde con el desprecio por los 

actos que mexicanos y estadunidenses cometieron para exterminarlos. La 

relevancia de Gerónimo proviene, precisamente, de su resistencia, de su capacidad 

evasiva con la cual evitó al máximo lo que sin embargo fue inevitable: que los 

últimos chiricahuas fuesen apresados, luego exhibidos y finalmente encerrados en 

las reservas apaches, donde —dice Enrigue— terminaron por morir. La novela 

plantea la extinción apache como del final de toda estirpe autóctona: 

 
Decir: “Ahora me rindo y eso es todo” es reconocer que lo que sigue es una pared 

que ya no se puede saltar, que se acabaron las variaciones porque ya llegamos al 

carajo. “Nuestra herencia”, dijo un cronista anónimo tras la caída de Tenochtitlán en 

1521, “es una red de agujeros”. Hay una curva de trescientos cincuenta años entre 

ambas frases. A Gerónimo le tocó reconocer que la red de agujeros ya se había 

terminado también [...]. No era cierto que se estuviera rindiendo, estaba haciendo 

algo más grave y hermoso. Declarando el fin de algo gigantesco que había empezado 

cuando el primer asiático vio América del Norte y le pareció que estaba bien. (60, 

las cursivas son mías) 

 

Lo afirmado aquí es tajante, definitivo: aquello que comenzó en 1521 se acaba en 

1886, con Gerónimo. En ningún momento la novela sugiere que sólo se 

extinguieran ciertas culturas, sino más bien parece hablar de todas cuando lamenta 

que “se acabaron las variaciones porque ya llegamos al carajo”. Es un juicio 

implacable y se pronuncia con un tono dolorido, elegíaco. 

En la rendición de Gerónimo (de la cual constan fotografías) participó un 

pequeño grupo de guerreros, en el cual había niños y ancianos. Después de meses 

de negociación y lucha, aceptaron recluirse definitivamente en Fort Marion, 

Florida. A este hecho, la novela suma una explicación emotiva: cuando los apaches 

entraron en contacto con los conquistadores españoles, en el siglo XVII, rehusaron 

formar parte de ese nuevo mundo, y se mantuvieron siempre fieles a su 

independencia incluso cuando “todo su mundo cupo en un solo vagón de tren: el 

que se llevó a los últimos veintisiete fuera de Arizona” (23). Justo en este punto, el 

narrador de Ahora me rindo asume una posición ante tal acontecimiento (posición 

en la cual se confunde el narrador, el autor y el protagonista de la novela): “No sé 

si haya algo que aprender de una decisión como esa, extinguirse, pero me 

desconcierta tanto que quiero levantarle un libro” (23). El narrador comienza a 

hablar de sí mismo: “Vivo de escribir [...] para poder sostener a mi familia” (23), 

como si se comparara con los apaches: “Si fuera un chiricahua solo leería” (24), y 

en el balance que hace entre sí mismo y los apaches aflora una especie de culpa, de 

remordimiento: no somos hijos de esta tierra, dice él, no somos hijos de América, 

“somos una fuerza de ocupación. Tendríamos que vivir de rodillas. Tendríamos que 

devolverla” (453). 

Se volverá más tarde al tema de la culpa. Por ahora es necesario preguntarse 

qué es lo que se acabó con la rendición de Gerónimo. Para 1886, el ejército 

estadunidense había sometido —o asesinado— decenas de tribus y comunidades 



Lo apache y los apaches  59 
 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 50-68 

 

indígenas: sioux, cheyennes, kiowas, entre otras. En algunas de las batallas y 

negociaciones estuvo presente George Crook7, el mismo general ante quien se 

rendiría Gerónimo en 1885 (no sería la rendición definitiva, pero fue cuando dijo 

las famosas palabras “Antes me movía por ahí como el viento. Ahora, me rindo a 

ti. Eso es todo”). Desde 1875, aproximadamente, los apaches chiricahuas 

comenzaron a ser recluidos en la reserva de San Carlos (Arizona). Mientras 

Gerónimo y otros jefes fueron encerrados en la base militar Fort Sill (Oklahoma), 

como prisioneros de guerra, otros chiricahuas padecieron, en encierro, las 

inclemencias de un sistema judicial que no tenía interés en ellos. Pasaron de un 

encierro a otro (Fort Marion, Fort Pickens, Mount Vernon y, finalmente, Fort Sill), 

bajo la intuición del gobierno estadunidense de que, si lograban hacer de cada 

apache un individuo poseedor de tierra, podrían convertirlos en pequeños granjeros; 

luego habría que escolarizarlos y finalmente hacerlos competir en el mercado 

capitalista. Todo el plan, evidentemente, jugó en contra de los apaches, para 

comenzar con el hecho de que ellos consideraban sacrílego el monopolio de la 

tierra, de forma que durante mucho tiempo se resistieron a convertirse en lo que 

consideraban una inmoralidad. A los niños —que frecuentemente murieron de 

enfermedades curables— se les prohibía hablar en su lengua y por años se les llevó 

a Pensilvania para internarlos durante meses; al volver con sus familias descubrían 

que ya no eran apaches y que nunca serían iguales a los ciudadanos blancos y, por 

lo tanto, no pudieron integrarse al mundo estadunidense ni a lo que quedaba del 

apache. A mediados del siglo XX se decidió liberar a los apaches del control 

federal, lo cual implicó arrojarlos al mundo estadunidense para que cumplieran con 

todas las responsabilidades civiles, lo que apenas podían hacer; por esos años se 

legalizó el consumo de alcohol dentro de las reservas (el cual había estado prohibido 

por décadas), de forma que, según Worcester, ahogaban su miseria en bebidas de 

baja calidad. 

A diferencia de Enrigue, los historiadores David Roberts y Donald E. 

Worcester, así como el antropólogo Greenville Goodwin (2000, Los diarios 

apaches, Peace River Films Press), no se refieren a los apaches como una cultura 

extinta. Worcester, quien hizo un trabajo más cercano a los descendientes de 

aquellos legendarios guerreros, destaca el profundo sentido de comunidad apache 

que siguen teniendo, al grado de que no se integran a la sociedad estadunidense por 

mantenerse fieles a las obligaciones rituales de su cultura. Es decir, la historia 

apache siguió su rumbo después de la rendición de Gerónimo. Por si eso fuera poco, 

Goodwin y Worcester mencionan casos de chiricahuas libres en la Sierra Madre en 

tiempos tan tardíos como 1950. El propio Roberts, en el libro que Enrigue cita en 

Ahora me rindo, menciona el caso de un joven guerrero llamado Massai, quien 

escapó del tren donde iba preso y volvió a pie a Nuevo México, donde vivió muchos 

años más. Otros apaches evitaron ser capturados cuando Gerónimo se rindió y 

 
7 Un libro famoso y desgarrador en el cual se repasa históricamente (desde 1860 hasta 1890) cómo 

fueron masacrados y doblegados los pueblos indígenas es Bury My Heart at Wounded Knee: An 

Indian History of the American West (traducido como Enterrad mi corazón en Wounded Knee), de 

Dee Brown. La participación de Crook se remonta a la década de los setenta y termina 

aproximadamente en las mismas fechas en que Gerónimo se rindió definitivamente. Participó en 

campañas y negociaciones con contra de los cheyennes y los sioux, de forma notable. 
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volvieron a México8. El propio narrador de Ahora me rindo nos cuenta que en algún 

momento se encuentra con un “descendiente de la hermana de Gerónimo” (190). 

Es un mesero que lo atiende a él y su familia en Truth or Consequences (Nuevo 

México). Hasta que el mesero revela su ascendencia, se gana el respeto de la familia 

turista: “Los niños se quedaron boquiabiertos. Lo trataron a partir de entonces con 

respeto y reverencia, como se merecía: era realeza” (190, las cursivas son mías). A 

la luz de todos estos datos, resulta más que cuestionable afirmar que los apaches se 

extinguieron en 1886. 

De la misma forma, es problemática la elección de Gerónimo como referente 

de la cultura apache. Primero, porque la virtud cardinal de esta cultura, la 

honestidad, no fue un rasgo que lo definiera, a diferencia de otros jefes apaches, 

como Cochís9. Gerónimo, incluso, no cumple con el criterio que estableció el 

propio Enrigue para definir la naturaleza admirable del apache: “Cuando los 

chiricahuas —la más feroz de las naciones de los apaches— no tuvieron más 

remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera 

vía, absolutamente inesperada: la extinción” (23). En realidad, Gerónimo no se 

extinguió, como lo hicieron Cochís10 y Victorio11 (mencionados en la propia 

novela). A diferencia de ellos, Gerónimo murió encerrado en una reserva y, de 

acuerdo con Rojas (234-235), vendía autógrafos, arcos y flechas; participó, como 

“curiosidad viviente”, en la Exposición Universal de San Luis (1904) y en el desfile 

inaugural de toma de posesión del presidente Roosevelt. Posó en varias ocasiones 

para ser fotografiado y también se volvió cristiano. Incluso se dice que tenía diez 

mil dólares en una cuenta bancaria12. 

No sólo eso. Si bien Ahora me rindo comienza con Mangas Coloradas, en 

México (cuando se roba a Camila), y termina con Gerónimo, en Estados Unidos 

(cuando se rinde), podría pensarse que hay un balance entre las dos naciones, pero 

no es así. En el fondo, la novela narra el destino de los apaches desde el punto de 

 
8 “Los hombres blancos de hoy en día apenas sabemos nada de estos ‘apaches perdidos’, tal es el 

romántico nombre que les pusieron, aunque algunos historiadores sostienen que sus nietos se 

casarían con ciudadanos mexicanos y se adaptarían a su modo de vida quedándose en Sonora y 

Chihuahua. Los apaches que hoy en día viven en Arizona y Nuevo México guardan una tradición 

de secreto acerca de esos últimos fugitivos” (Roberts 425). 

9 “Para los apaches la honestidad era una virtud cardinal y la integridad de Cochise era legendaria 

entre su gente”, dice Roberts (39); “Cochise, como los apaches en general, despreciaba a los 

mentirosos y se mostraba ante todo sincero y franco”, afirma Worcester (151). 

10 “Cochís no les dio a sus enemigos el privilegio de ver la hora de su extinción” (291). 

11 Además de Cochís, el liderazgo del jefe Victorio también es resaltado en Ahora me rindo: después 

de una exitosa y sangrienta campaña en Estados Unidos (178), Victorio cometió un error de cálculo 

y, de regreso a México, su campamento fue descubierto por fuerzas del ejército mexicano. Fue 

asesinado en Tres Castillos (Chihuahua). De esa batalla escapó el jefe Nana, quien “hizo una 

alocución confirmada por más de un informante: ‘Victorio’, dijo, ‘se murió como le habría gustado, 

peleando con su gente. Murió como vivió: libre e inconquistable’” (205). 

12 “Una última fotografía de Jerónimo lo muestra a él en pie en su parcela de melones, junto a su 

esposa Ziyeh y tres niños pequeños, con su sombrero sujeto con la mano derecha mientras sostiene 

un melón gigante en su brazo izquierdo. No hay orgullo en su rostro mientras bizquea bajo el sol 

mirando a la cámara, más bien parece un hombre cansado y soñoliento vestido con polvorientas 

ropas. ¿Es este el rostro —se pregunta uno— que se enfrentó a ocho mil soldados?” (Roberts 434).  
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vista de la Historia de Estados Unidos, no de México, ni de los propios apaches, y 

mucho menos de los pueblos indígenas mismos (pues con la rendición de Gerónimo 

se acabaron las Indian Wars en Estados Unidos, mientras que en México se 

continuó la guerra con otras comunidades indígenas, como los mayos y los yaquis). 

Si Enrigue hubiese contado la historia de los chiricahuas, habría tenido que 

considerar a los fugitivos que se escondieron en México o a los descendientes que 

se consideran chiricahuas; si hubiese contado la historia de los indígenas, habría 

tenido que considerar, en primer lugar, a los yaquis (a los cuales definitivamente 

conoce, pues figuran en su novela como parte de los soldados bajo el mando de 

Zuloaga), quienes firmaron la paz con México hasta 1929; después de todo, 

exactamente al mismo tiempo que se perseguía a Gerónimo en el noreste de Sonora, 

al sur del mismo estado se perseguía al líder yaqui Cajeme (en esta persecución 

participó el general Bernardo Reyes, lo cual es muy probable que supiera 

Enrigue13). 

En Memorias del olvido (1996), María Cristina Pons afirma que la novela 

histórica de fines del siglo XX 

 
responde a la búsqueda de una redefinición de una identidad (pero ya no una 

identidad nacional e impuesta desde una posición hegemónica de poder, como lo 

hizo la novela histórica tradicional), sino que se trata de una búsqueda de una 

identidad de la diferencia y/o de identidad regional de resistencia al efecto 

homogeneizador del proceso de globalización en el que se enclavan. (264) 

 

Ahora me rindo no forma parte de esta “redefinición de la identidad de la 

diferencia”, sino todo lo contrario. Enrigue impone a los descendientes de aquellos 

guerreros una naturaleza dictada desde arriba, como si le tuviera sin cuidado lo que 

ellos piensan de sí mismos: ustedes ya no son apaches, parece decirles, ustedes son 

otra cosa. Si nos preguntamos cuál es la libertad más grande que se tomó el 

novelista, deberíamos decir que, sin duda, es ésta: quitarles el derecho a definirse 

como una cosa u otra; informarles, “desde el podio de su piel blanca”14, lo que les 

ha quedado vedado; avisarles lo que ya no pueden ser. 

 

3. Lo apache contra los apache 

 
13 Cuando se ha preguntado a Enrigue acerca del origen de Ahora me rindo, su respuesta es que “el 

libro surgió de una pista falsa. José Emilio Pacheco me contó que el general Bernardo Reyes (padre 

de Alfonso Reyes) estuvo presente en la rendición de Gerónimo […]” (Enrigue, 2018b). Al parecer, 

el general Reyes estuvo entre 1880 y 1883 al frente de las pretensiones de someter al pueblo yaqui, 

no al apache. 

14 “Zuloaga le informó [al apache] Pisago, desde el podio de su piel blanca, que los iba a acompañar 

de vuelta al norte” (131). 
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Ahora me rindo es prolija en las descripciones de los estadunidenses15 y los 

mexicanos16. Se narra puntualmente lo que perciben, piensan y dicen, y lo desarrolla 

de manera explícita. Más que detallista, el narrador es indiscreto, pues abre aspectos 

íntimos que humanizan a los personajes o, incluso, los ridiculizan (como se verá en 

un par de citas más adelante, cuando Grover Cleveland y José María Zuloaga se 

hurgan la oreja). En cambio, el narrador es sumamente cauto al momento de 

reconstruir lo que los apaches pudieron decir o pensar. Lo que los apaches sintieron, 

pensaron y dijeron se intuye, se supone apenas. Por ejemplo: “[El jefe Juh] era un 

guerrero implacable y un jefe impenetrable. También era, debió ser, un padre 

ejemplar” (378, las cursivas son mías); “Cochís debe haber hecho el cálculo 

infinitesimal que le permitió morirse viejo y de cáncer de estómago después de una 

vida entera en combate” (250, las cursivas son mías); “Entonces Gerónimo se alejó 

unos pasos, estrechando todavía más al bebé pelirrojo. Le susurró algo al oído, 

seguramente en su lengua [...]. Le pudo decir al bebé que tenía poderes” (455, las 

cursivas son mías). 

A diferencia de “gringos” (como llama el narrador a los estadunidenses) y 

mexicanos, de quienes hay una recreación ficcional minuciosa, inmediata y casi 

siempre humorística, en el caso de los apaches evita realizar un acercamiento 

directo y prefiere llegar a ellos a través de los historiadores. Enrigue reconoció que 

“los apaches nunca hablan; dicen las cosas que dijeron en su momento, pero nunca 

vemos el mundo interior de un apache” (Enrigue, 2019b). ¿Cómo conciliar el hecho 

de que Enrigue trate con tanto respeto a los apaches, casi con nostalgia, pero al 

mismo tiempo tenga tan poca consideración con sus descendientes (que se 

consideran a sí mismos apaches)? La respuesta es que Enrigue convierte a los 

apaches en un ideal, una abstracción tan elevada y perfecta que incluso queda 

grande para quienes, por sangre, tradición y convicción, se denominan así. 

Son tres los elementos que constituyen dicha abstracción. Primero, la 

resistencia: cuando el narrador se debate entre solicitar o no la nacionalidad 

española para ayudar a su hijo, Miquel, que quiere estudiar cine en Europa, discurre 

ampliamente sobre la resistencia de José María Morelos ante la tortura que le 

propinaron los españoles para que jurara lealtad al rey, y no cedió17. Resistir es tener 

la entereza para mantenerse firme ante las tentaciones que impliquen traicionar los 

propios principios: “Esa resistencia de apache, le escribí a Miquel, no puede pasar 

en vano entre nosotros” (87). 

Segundo, la disposición a dejarse gobernar por un impulso básico. La novela 

nos presenta un encuentro (ficticio, en este caso) entre Gerónimo y Pancho Villa, 

 
15 “El calor, le dijo [el general James Parker] al chofer, que estaba nervioso de estar transportando a 

un general. ¿Perdón?, preguntó. El puto calor, insistió, sintiendo otra vez en la boca el sabor 

acrimoso [sic] que le solían dejar los recorridos arrasando la tierra en Cuba y las Filipinas durante 

las guerras en las que comandó el duodécimo batallón de infantería de Nueva York” (238). 

16 “Todavía sentada en el suelo, Camila le dijo [a Zuloaga]: Me voy a levantar y vamos a caminar 

despacito y de lejecitos mientras todavía haya luz, estas son las viejas de guerreros que traen bronca 

con Sonora y no tienen por qué saber que usted es de Chihuahua. ¿Cómo sabe que soy de Chihuahua? 

Porque dice apashe y no apachi” (385). 

17 “le habían metido carbón ardiente por el culo [y] le hicieron una incisión en los huevos, le sacaron 

lo que haya adentro y le pusieron dos piedras de sal” (87). 
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cuando éste era niño. Muchos años después, Villa rememoraría dicho encuentro: 

Gerónimo, dice, lo estudió, le miró los dientes y la barriga, y lo invitó a irse con los 

apaches —temibles por su crueldad y robos frecuentes. Villa apunta: “yo sí tenía 

miedo, y un chingo, pero el fondo del agujero siempre me ha parecido más dulce y 

pues me desbarranco” (314). Entregarse “al fondo del agujero” y “desbarrancarse” 

son elecciones que, en la novela, sólo se permiten los apaches: la embriaguez 

consuetudinaria; el robo y luego la defensa de una mujer extranjera que traerá 

problemas a la tribu (en el caso de Mangas Coloradas); la guerra contra dos 

naciones mucho más poderosas; las huidas inverosímiles, etc. Abundan los 

ejemplos en la novela. Entregarse a lo ilógico, tomar el camino absurdo, pensar 

cuándo hacer que irrumpa lo impensado, es entregarse al instante donde ya no 

manda la razón. 

Tercero, la inocencia de sólo ser. En más de una ocasión, Enrigue compara a 

los hombres y mujeres del siglo XXI con los apaches. Mientras que las personas de 

este tiempo están gobernadas por una “razón burocrática” (219), aquellos vivían 

“así nada más, en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran” (31). Una 

vez que se impuso lo social sobre lo individual, se volvió más importante el respeto 

por la “productividad ordenada” (219) que la alegría primigenia de sólo ser: “Tal 

vez todos fuimos así alguna vez, nómadas y felices. Íbamos pasando y alguien nos 

encadenó a la historia, nos puso nombre, nos obligó a pagar renta y nos prohibió 

fumar adentro” (31). Desde esta perspectiva, los apaches parecen demostrar que la 

sensualidad y la espontaneidad son inherentes al ser humano, mientras que lo que 

vino después es un accidente, una especie de caída. Después de ellos, la humanidad 

se refugió en fórmulas trilladas y pequeñas seguridades para no ponerse nunca en 

riesgo: “Primero muerto que hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego 

vamos y lo hacemos” (23). 

Las características de lo apache se resumen en una sola virtud, inmensa e 

inalcanzable: la libertad. Así se explica el epígrafe del libro: “Esta gigantesca 

derrota de la libertad a manos de la geometría”. Es una cita de El apando, de José 

Revueltas, y corresponde a la descripción de los mecanismos que utilizan los 

carceleros para someter a los presos mediante el uso de tubos que segmentan el 

espacio al introducirse en diversas posiciones dentro de la celda: “triángulos, 

trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, 

rejas y más rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos 

crucificados sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad 

a manos de la geometría” (Revueltas 55). 

Como puede advertirse, el epígrafe es otra forma del título: la rendición de 

Gerónimo, y por tanto la extinción de los últimos seres libres, fue el inicio del 

mundo cuadriculado y asfixiante en que se vive hoy. Cuando Enrigue determina 

que los apaches se han extinguido, lo que lamenta no es la historia de estos, y por 

eso tampoco le interesa su existencia actual, sino la pérdida de esa libertad 

primigenia. Naturalmente, esto sólo puede generar lecturas ambiguas: ¿de qué otra 

forma podría interpretarse una novela rebosante de referencias históricas, pero 

concentrada solamente en el valor ideal de una abstracción (lo apache)? Esto es 

precisamente lo que llevó a Carlos Pardo a considerar que Enrigue generó un 

“pasado mítico” para el “modélico” buen salvaje, lo cual terminaba por volver a los 
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apaches políticamente insignificantes. Si una cultura es elevada a rango de pureza 

absoluta perdida, forzosamente los descendientes deberán ser tomados por 

representantes de su decadencia; si lo que se perdió es la libertad ideal primigenia, 

los que subsisten deberán ser ejemplares de la servidumbre. 

Llevada a esa posición, una cultura (o una persona) forzosamente se 

desprende del paso del tiempo: se vuelve ahistórica. Por eso puede elegir a 

Gerónimo y no a Cochís, porque lo que a Enrigue le interesa no son los valores de 

los propios apaches, sino la abstracción que extrajo de ellos (recuérdese que, según 

los historiadores, Gerónimo encarnaba menos que Cochís la honestidad apache). 

En consecuencia, la disyunción entre los planos histórico y mítico se ejemplifica en 

la forma en que se representa a los personajes en la novela: mientras los ejemplos 

de lo apache se yerguen monumentales, los enemigos son presentados en la 

cotidianidad menos agraciada. Jamás se muestra a Gerónimo o a Mangas Coloradas 

en una situación de vulgar intimidad; por el contrario, son gigantes o imponentes: 

cuando Zuloaga se encuentra por fin con Mangas, descubre que era tan enorme que 

“simplemente ocupaba todo el espacio que podía abarcar su mirada” (396). En 

cuanto a Gerónimo, su reciedumbre intimida y seduce a todos los que se cruzan por 

su mirada, como le sucedió a una estadunidense llamada Ellie McMillan: “Dio un 

último paso y alzó los ojos, vio que los de Gerónimo no estaban enfocados en los 

suyos, sino en sus tetas […]. Las aureolas se le encogieron y arrugaron en tantos 

pliegues que los pezones se le endurecieron” (447). 

En cambio, mexicanos y estadunidenses, aun cuando ocupen una posición 

social relevante, son presentados en condiciones de vulgaridad cotidiana. Es el caso 

del presidente Grover Cleveland, quien “se metió el dedo meñique en la oreja 

izquierda y olió la cerilla que recogió con la uña [...]. No era el ejecutivo más 

brillante que hubieran tenido los Estados Unidos” (230). Por su parte, Zuloaga “se 

rascó una oreja, se olió la cerilla y se limpió el dedo en el pantalón, que ya estaba 

tieso de mugre” (190-191). Así, en Ahora me rindo conviven lo monumental y lo 

humano, lo ideal y lo asfixiante, lo mítico y lo histórico. El hecho de que cueste 

trabajo notar la discrepancia se debe a que la historia de los apaches es en gran 

medida desconocida, y es aquí donde la posición del narrador se vuelve esencial. 

Veremos a continuación por qué. 

Bajtin afirmaba que, mientras la poesía es un género “sin ningún miramiento 

hacia la palabra ajena” (102), porque impone un ritmo único y centralizado a la 

variedad lingüística, la novela es esencialmente polifónica y plurilingüe, pues 

mantiene los estratos semánticos y alusivos del lenguaje vivo. La poesía unifica lo 

múltiple; la novela mantiene la diversidad. A pesar de esta fundamental diferencia, 

dice Bajtin, ello no implica que “la diversidad de lenguajes [...] no puedan formar 

parte de la obra poética”, sino que dicha pluralidad “no está en el mismo plano que 

el lenguaje real de la obra” (104). Esto es lo que ocurre en Ahora me rindo: aun 

cuando hay al menos una veintena de voces perfectamente definidas (Zuloaga, 

Elvira, Parker …), éstas nunca se encuentran en la misma posición diegética del 

narrador. O sea, las voces se nos presentan dentro del relato que hace el narrador, 

y éste es el único consciente de su posición ante la historia que cuenta. 

Este narrador cuenta, en primera persona, el viaje que hace con su familia 

hacia el suroeste de Estados Unidos. En cambio, cuando presenta los sucesos 
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relativos a los apaches, a veces lo hace mediante explicaciones y a veces mediante 

narraciones. Es decir, Ahora me rindo está construida, como se suele decir, “a 

caballo” entre dos géneros, el ensayo y la novela. Esto es importante porque el nivel 

ideológico del discurso alcanza una gran eficiencia cuando a la narración se suma 

la explicación, pues de esa forma el tono didáctico del narrador se ejemplifica con 

los hechos que él mismo relata (veremos un ejemplo más adelante). 

Desde esta perspectiva podemos afirmar que Ahora me rindo es una novela 

monológica, regida por una visión única (la del narrador), aunque habitada por 

muchas voces subsumidas, dependientes y derivadas de ella (las de los personajes). 

En cuanto a la idealización de los apaches, no hay en la novela una sola excepción 

a esto: la voz ensayista explica la grandiosidad apache, y la voz narradora lo 

ejemplifica. 

Isaiah Berlin retoma un fragmento de Arquíloco (“La zorra sabe muchas 

cosas, pero el erizo sabe una importante”) y propone, a partir de dicho fragmento, 

una fórmula clasificatoria de pensadores: hay quienes tienden a relacionar todo con 

un principio unificador “universal y organizador que por sí solo da significado a 

cuanto son y dicen”; y hay quienes consideran que no hay tal principio y por lo 

tanto “persiguen muchos fines distintos, a menudo inconexos y hasta 

contradictorios” (39). Según Berlin, “Los erizos tienen la personalidad intelectual 

y artística de los primeros. La zorra, la de los segundos” (40). (La idea, dice el autor, 

no es dogmatizar dicha oposición, sino sólo aprovechar las oportunidades que 

ofrece.) En el caso de Ahora me rindo, la voz narradora, centrífuga y que explora 

por aquí y por allá la naturaleza de cada personaje, deleitándose con la recreación 

de las características étnicas y los datos históricos, correspondería con la zorra; en 

cambio, la voz del ensayista, centrípeta en tanto que reflexiona sobre sus personajes 

y totaliza la experiencia desde su arrepentimiento e inconformidad de ser quien es 

(de lo cual se hablará en un momento más), centraliza las diversas experiencias en 

el ideal de lo apache y lo que éste simboliza. La voz ensayista concentra y controla; 

la voz narradora explora y diverge. Sin embargo, la voz ensayista es la única 

metarreflexiva, que reflexiona sobre sí misma (y también sobre la que narra). 

El ensayista habla en primera persona y dice escribir en el 2014, a lo largo de 

un viaje que realiza con su esposa, Valeria, y sus dos hijos. Su posición diegética le 

permite hacer algo exclusivo: reflexionar sobre sí misma y también sobre la voz 

narradora, mientras que esta última sólo relata hechos específicos. Esto se ve de 

manera clara cerca del final de la novela, cuando Amyntor Blair McMillan (cuya 

esposa, Ellie, se había excitado por tener a Gerónimo frente a frente) se empeña en 

ir a ver a los apaches, con el bebé de ambos. Quiere hacerlo, dice, porque este bebé 
 

“[...] se lo va a contar [que conoció Gerónimo] a sus hijos y sus hijos a los suyos. 

 

Tenía razón: a mí el bisnieto de ese bebé me contó esta historia que estoy contando. 

 

Ellie cedió: Está bien, dijo, pero solo si el capitán te garantiza que no va a pasar 

nada”. (424) 

 

La razón para dejar esas líneas en blanco (después de “suyos” y de “contando”) es 

que se encuentran colocadas así en la novela, y denotan el cambio de voz: del 
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narrador que relata lo que ocurrió en el pasado, al ensayista que discurre sobre los 

apaches, y de regreso al narrador. El lector de Ahora me rindo encontrará sencillo 

distinguir la voz del ensayista de la del novelista, la explicación del relato, mediante 

estos espacios (salvo en el final, cuando todas las voces se combinan). Habría que 

tener en cuenta que los aspectos relatados (por la voz narradora) se apegan a las 

autoridades históricas para reconstruir el mundo apache, de forma que nunca son 

abiertamente ideológicos. En cambio, las cosas explicadas (por la voz ensayista) 

son las más subjetivas y buscan generar en el lector esa especie de nostalgia, de 

culpa por no cumplir con el ideal de lo apache. 

 

Conclusiones 

Ahora me rindo se caracteriza por un movimiento, por una torción: extraer de 

los apaches históricos, como si se tratara de un proceso de laboratorio, un ideal 

ahistórico. Y si lo que importa es lo apache, en lugar de los apaches, el enemigo no 

es la muerte de estos, sino las cosas que ahogan a ese ideal. La forma de presentar 

a tal enemigo es mediante algunas instituciones modernas, dentro de las cuales hay 

dos que critica de manera muy evidente: la mentalidad productiva y el Estado-

nación. 

Como hemos visto, la novela enfatiza en aspectos relativos al capitalismo 

(“los cerdos que ahorran” siguiendo una “productividad ordenada”), pero también 

manifiesta cierta desconfianza hacia la noción de nacionalidad. El Estado es una 

“entelequia rapaz”18 y las fronteras una justificación para explotar los individuos, 

alienarlos o destruirlos, como a los apaches. Incompatibles con el mundo moderno 

por su férrea defensa de la libertad, los apaches fueron derrotados por la geometría, 

la matematización, el control cuantitativo del mundo. De ese crimen provendría el 

habitante actual de América, tan perdido y desarraigado que no conoce el nombre 

original de la tierra que ocupa: “Primero los europeos jodiendo a los indios, luego 

los europeos jodiéndose entre ellos para ponerles nombre a las cosas de un 

continente con una palabra prestada. Y eso es todo, América, como quiera que te 

llames” (350-351), dice el afligido ensayista. Es probable que la condición de 

mexicano en Estados Unidos del propio Álvaro Enrigue se refleje en la ambigüedad 

(por no decir injusticia) con que fueron tratados los apaches: si bien la Constitución 

mexicana de 1821 les otorgaba plenos derechos por haber nacido en territorio 

mexicano, murieron como prisioneros estadunidenses; en México, su historia es 

ignorada, mientras que en Estados Unidos son exaltados y considerados un trofeo 

a la tenacidad del ejército. Los apaches, como el migrante, perdieron su lugar tanto 

en el país del cual parten, como al cual llegan. 

Hay una institución moderna más contra la cual Enrigue parece oponer el 

ideal apache, aunque de manera más sutil: la familia. En especial, el matrimonio. 

Las relaciones que se presentan entre el narrador-ensayista y sus hijos no están 

definidas por la jerarquía paterna, sino por la fraternidad. Hay tres hijos —dos 

 
18 Véase, por ejemplo, en qué términos plantea a Zuloaga: “Zuloaga tuvo el mejor expediente de su 

generación combatiendo contra los apaches tal vez solo porque su interés de cazador lo distanciaba 

del tópico tan vulgar de la justicia: no entendía su oficio como el de un vengador de la entelequia 

rapaz que es el Estado, sino como un juego” (16). 
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pequeños y uno a punto de entrar en la edad adulta, Miquel— y en ningún momento 

se sugiere un regaño o una corrección; las relaciones son más bien horizontales, e 

incluso la única aventura del narrador la vive con el hijo mayor, sin la esposa, 

cuando tienen un percance que pudo costarles la vida. La esposa se queda a poner 

orden19, mientras el narrador sale a vivir aventuras20, como las que vivieron los 

apaches: por un momento, justo cuando desaparece la asfixia controladora, lo 

apache emerge de nuevo. En lo que respecta a la paternidad apache, el narrador 

siempre presenta a los niños como seres capaces de valerse por sí mismos y exalta 

su capacidad guerrera21. En cambio, no hay una palabra del amor o del compromiso 

marital, sino acaso algunas palabras sobre cómo Camila22 encontró paz en el mundo 

libre de los apaches cuando fue secuestrada por Mangas Coloradas. Después de 

todo, dice el narrador, “¿Quién va a querer regresarse a la cocina y las enaguas [..] 

y a perseguir chamacos todo el día y todas esas chingaderas que le hacen ustedes a 

sus mujeres si puede andar echando desmadre todo el día?” (149). Si esta 

representación de la familia refleja algo de la condición de Enrigue, es algo que, 

por espacio, no puede ser abordado aquí.23 
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