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Resumen: Este ensayo se centra en un acercamiento al estudio de la novela 

Paleografías, un texto de la reconocida escritora venezolana Victoria de Stefano. 

El análisis se ocupa del diálogo que el narrador culto establece con un número 

significativo de referentes intertextuales de la literatura europea. El examen 

recurre, en particular, al pensamiento benjaminiano, al método de excavación, a la 

memoria y noción del lazo semántico entre las palabras y las emociones. La 

reflexión pone de relieve que la memoria no es un simple cúmulo de recuerdos sino 

un trabajo riguroso y metódico que el individuo lleva a cabo para descubrir lo más 

profundo de su ser. El acto de rememoración suele estar unido al recuerdo vívido 

en un presente que aborda los más mínimos detalles de la historia del personaje 

Augusto.  
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Abstract: This essay focuses on the study of the narrative structure of the novel 

Paleografías, written by Victoria de Stefano, the famous Venezuelan writer. The 

analysis deals with the dialogue that the narrator establishes with a significant 

number of intertextual references to European literature. The article is based, in 

particular, on the analysis of Benjamin’s thought as well as the excavation method, 

memory and the notion of the semantic link between words and emotions. The 

reflection highlights that memory is not a simple accumulation of memories but a 

rigorous and methodical work that the individual carries out to discover the depths 

of his being. The act of remembrance is usually linked to the vivid memory in a 

present which addresses the smallest details of August, the fictional main character. 
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Este artículo consagra un espacio al estudio de la estructura narrativa de la 

novela Paleografías, de la escritora venezolana Victoria de Stefano. Se efectúa, en 

particular, una aproximación al diálogo del narrador con referentes intertextuales 

de la literatura europea. Se trata de una reflexión que apunta a avivar el tardío 

reconocimiento de la crítica académica sobre la exquisita calidad estético-literaria 

de la novela. Por otra parte, este trabajo pone de relieve la función heterodiegética 

manifiesta en su contenido y esboza algunos presupuestos teóricos tomados del 

pensamiento benjaminiano, tales como a) el método de excavación, b) la memoria 

y c) la noción del lazo semántico entre palabras y emociones. Se alude asimismo al 

soliloquio como discurso en voz alta que emana del eje narrador y al concepto de 

la citación presente en el relato. Todo lo cual pretende servir para tratar el tema de 

la poética del recuerdo, el cual, pensamos, provee al lector la elaboración de una 

retrospectiva literaria en la novela. En cuanto al lector ideal, este no tardará en 

distinguir en las líneas siguientes el arte de contar a través del verbo y la destreza 

de describir trama, sentimientos e imágenes que sin duda siguen una particular 

secuencia narrativa. Más allá de estos elementos tradicionales que recordaremos 

más adelante, un interés genuino invita a proponer una lectura de Paleografías 

inspirada en el sentido vital que poseen la autorreflexión y la memoria como tropos 

y piezas que ensamblan el aparato del art of narrative empleada por de Stefano. 

Así, el acto de rememoración suele estar unido al recuerdo vívido en un presente 

que aborda los más mínimos detalles de la historia de un personaje: Augusto. 

Aunque el recorrido de este narrador-personaje parte de la infancia, el relato altera 

la temporalidad e inicia en un presente refiriéndose a la memoria como el escenario 

de los hechos.  

Para lograr ciertos hallazgos que podrían inventariar con detalle el paso y las 

acciones de la vida de este narrador-personaje, debemos inicialmente acudir a una 

revisión de la estructura textual; ello en aras de desglosar la argamasa del discurso 

literario, lo cual implica, sin duda, detenerse en el procedimiento que ha 

privilegiado el enunciador, esto es, a saber, explicar cómo este último ha construido 

el locus y desde dónde enuncia, siendo estas etapas ineludibles del análisis textual. 

Efectivamente, hacer notar cómo se posiciona la voz con respecto al objeto permite 

al lector ideal (Eco 77) medir la destreza con la cual el tema ha sido abordado. 

Acercarse al texto es también tomar en cuenta la evaluación de la recepción que 

hasta hoy no es acorde con la envergadura de la obra. De esta manera, al indagar 

sobre elementos dominantes de la polémica —presente o ausente en Paleografías— 

que marcó su aparición y relativa receptividad crítica, se revela un avance 

importante a la hora de producir aportes. En el caso de Victoria de Stefano, resulta 

sorprendente ver los pocos debates que existen sobre el modelo estético que plantea 

en Paleografías y sobre su obra en general dado el recurrente uso de temas 
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universales, así como la riqueza del lenguaje y vínculos particulares con culturas 

europeas y en particular con la tradición diarista europea (Cavallín). Esto último es 

un asunto que la escritora confiesa en una entrevista a Carmen de Eusebio al 

contarle que ha leído a “casi todos los filósofos y pensadores de la Ilustración, 

Rousseau, Voltaire, Diderot, D’Alembert, los hermanos Grimm, también alemanes, 

por supuesto, Goethe, Schiller, sobre todo por el tema de la estética” (De Eusebio). 

Efectivamente, el protagonismo solitario y aislado del personaje central en su 

intento de identificar el sentido que tiene su vida está estrechamente ligado al estilo 

de la novela confesional que Victoria de Stefano privilegia en su producción. Sobre 

este particular, el narrador refiere a las discontinuidades y accidentes de la vida de 

un sujeto cuya memoria simboliza la unidad del argumento. La escritura de sí 

mismo destinada a reflejar el hecho íntimo se desarrolla desde el Renacimiento y 

continúa caracterizando la obra de escritores posteriores que inspiraron a la 

escritora italo-venezolana. Así lo arguye la crítica Helena Santos al decir que de 

Stefano: 

 

Dirige su mirada con especial reverencia, por tanto, hacia una tradición concreta 

donde imperan determinados íconos europeos, tanto contemporáneos —sobre todo 

W. G. Sebald— como otros representantes de un pasado que le fascina —desde los 

clásicos hasta Proust, Virgina Woolf, Pavese o Thomas Bernhard— y que le ha 

abierto el fluctuante camino de la ficción confesional y autorreflexiva, entroncando 

su búsqueda con la de poetas o filósofos que trabajaron en ese sentido. (Santos 179)  

 

Se trata de una obra sólida que, al compararla con lo que denominamos, en 

términos generales, literatura y narrativa venezolanas, dista en estilo, referentes 

culturales y procedimientos. Incluso, quienes la han estudiado, han cuestionado —

con asombro— la ausencia de un mayor reconocimiento académico. Se trata, según 

el crítico Antonio López Ortega, de una “obra singular en el contexto de la literatura 

venezolana y de amplios alcances en otras regiones de la lengua”. De hecho, al 

analizarla se constata su valor sustantivo, pues su contenido reúne elementos que 

reconstruyen una memoria aparentemente insignificante. En cierto modo, su 

descubrimiento invita incluso a cavilar y a reflexionar en el silencio y tiempo que 

ha tardado en cobrar la notoriedad más que merecida. En este sentido, el poeta y 

ensayista Arturo Gutiérrez Plaza afirma que, 

 

Aun cuando la obra de Victoria de Stefano […] configura un sólido y pausado 

testimonio de su talla artística e intelectual forjada durante más de 35 años, no es, 

verdaderamente, sino en los albores del presente siglo que esta empieza a ser leída, 

valorada y meditada con la atención que se merece, tanto en Venezuela como en el 

resto de Hispanoamérica. (Gutiérrez Plaza, La refiguración del viaje 118)  
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El apego extraordinario por una lengua que no aprendió en casa durante su 

niñez sino que, gracias a las circunstancias de unos padres transeúntes del mundo, 

descubrió al llegar a Caracas y luego, sin alejarse de una profunda admiración por 

el Viejo Continente y por sus escritores más relevantes, construyó, con el pasar del 

tiempo, una magnífica obra que resulta inusual dentro del canon literario 

venezolano:  

 

Su obra nace, apuesta, se constituye, padece y rescata ese único espacio cuyo nombre 

genérico cede en préstamo a una de sus novelas, como signo definitorio de su 

tentativa literaria: “el lugar del escritor”. Pues si hay una frase que baste para 

englobar y reordenar la ya extensa obra de de Stefano (8 novelas, 3 libros de ensayos 

y un diario, desde 1970 hasta el presente), no atendiendo a cronologías sino a la 

preponderancia de ciertos signos dentro del sistema literario establecido por las 

relaciones existentes entre los libros que conforman esa obra, sin duda, en el caso de 

la de Victoria de Stefano, esta sería. Desde ese, su permanente lugar, el del escritor 

y el de la escritura, transcurrido ya casi medio siglo, esta novelista y ensayista 

venezolana nacida en Rimini, Italia, en 1940, no ha hecho otra cosa sino reiterar con 

rigor y solvencia su pasión por explorar las posibilidades expresivas de esa lengua 

que le obsequiaran sus padres al sembrarla entre nosotros, para crear una obra de 

carácter excepcional, única y extraña en Venezuela, singular y entrañable en la 

literatura escrita en castellano. (Gutiérrez Plaza, El afuera que se adentra)  

 

Aunque en estas líneas no atañe rastrear la razón del porqué la obra ha sido 

desatendida por la academia, argumentamos a su favor, en primer lugar, dado el 

registro exquisito de la palabra dirigida a un receptor refinado y poseedor de un 

bagaje amplísimo, así como por el hecho de no haber sido producida con fines 

comerciales. Al respecto es importante matizar el asunto; es cierto que la obra ha 

sido objeto de cierta valoración, y prueba de ello es el haber obtenido el Premio 

Municipal de Ensayo (1984), también el hecho de haber sido finalista del Premio 

Internacional de Novela Rómulo Gallegos (1999) y, asimismo, obtener el Premio 

Municipal de Novela (2006). Su magnífica producción literaria ha sido de igual 

forma tema de artículos y noticias de prensa. Por otra parte, recibió la Orden de 

Cavaliere della Repubblica Italiana durante el período presidencial de Sergio 

Mattarella en 2018. No obstante, consideramos que la estimación no es sustancial 

al menos en el ámbito exclusivo de las investigaciones universitarias, cuya 

evidencia puede observarse en una base de datos de ineludible consulta como lo es 

la de la Modern Language Association (MLA). En efecto, esta registra muy pocos 

trabajos críticos con relación a la dimensión y calidad de la obra. Tampoco abundan 

las tesis doctorales ni los ensayos críticos. Resta decir que Victoria de Stefano ha 

sido laureada como una de las escritoras vivas y mayores junto a Rafael Cadenas, 
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Juan Calzadilla y Yolanda Pantin. Son, en efecto, un equipo de lujo que brilla en el 

escenario de las letras hispanoamericanas. La contribución de Victoria de Stefano 

existe a contramano del canon nacional contemporáneo que, sin embargo, se ha 

visto representado por un auge de impresión en la década de la publicación de 

Paleografías, según la opinión de la crítica académica. Ahora bien, al trazar un 

marco de inserción de su obra en la narrativa de la pasada década hecha en 

Venezuela, juega un especial interés lo señalado por el académico Luis Mora-

Ballesteros: 

 

Es posible considerar que estas dos circunstancias (auge y crítica) integran la 

ecuación, al tiempo que también condensan con exactitud los conflictos de un campo 

impactado por las fuerzas de la realidad sociopolítica de la década 2001-2010 … 

Debido a que, en el caso venezolano, por los altísimos niveles de polarización y crisis 

política, todo cuanto acontece en el país tiene probablemente una expresión en el 

campo artístico; todo lo cual se constituye en un elemento inflamable y en un 

carburante capaz de dar origen a otras representaciones que relaten esa conflictividad 

social y política en las obras literarias. De allí que sea importante evaluar el balance 

de las prácticas escriturales y determinar el modo en el que los agentes y actores del 

campo literario se posicionan y representan estos conflictos, para analizar, desde la 

literatura, las claves de lectura del período 2001-2010. (Mora-Ballesteros 21-22) 

 

Paleografías es la continuación de una trayectoria escritural de la autora, muy 

particular, que la sitúa fuera de la narrativa más local de los escritores venezolanos 

contemporáneos. De allí que se proponga, entonces, ocuparnos de algunos otros 

asuntos sustanciales e ineludibles que también podrían estar al margen, tales como 

estructura, instancias enunciativas y funcionamiento textual perentorios en todo 

estudio novelesco. 

 

Rasgos narratológicos 

La elaboración del espacio enunciativo propone variadas complejidades 

relacionadas no solo con maneras de configurar hechos del relato sino también con 

el proceso de subjetivación que escapa al saber inteligible de la obra en general. De 

este modo, el discurso literario articula, en esta diégesis, problemáticas de orden 

psicológico que le asignan atributos sensibles al narrador puesto que se detiene en 

detallar el padecer del personaje. Pero, esto es solo un aspecto determinante que no 

soslaya la conjunción de otras lecturas posibles según el parecer de cada lector.  

A manera de ilustración, el narrador identifica algunos elementos semióticos 

que hablan del lado oscuro de la historia. Su punto de vista presenta la opinión de 

quien relata los hechos. Por consiguiente, quien enuncia se refiere siempre al otro 

y nunca hace alusión a sí mismo en ningún lugar del cauce narrativo. He allí la 
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razón por la cual hablamos de la presencia de una voz heterodiegética que conoce 

muy de cerca el personaje que describe. Se trata de un sujeto que lleva a cabo una 

autorreflexión en una especie de soliloquio asociado con la incapacidad de 

comunicarse afectiva y socialmente. La falta de necesidad de vínculos sociales lo 

condenan a una especie de reclusión mental. Al respecto, Luis Yslas se refiere a 

Paleografías como una de las novelas “que explora con mayor profundidad y 

espesura en la mente del artista depresivo”. Ahora bien, el uso del procedimiento 

narrativo no excluye la citación (Reyes 42) de voces que dialogan entre sí y con el 

sujeto-personaje. Se basa también en digresiones del narrador que entretienen al 

lector, así como en la inclusión de citas de pintores, cuadros, escritores, libros, 

cuadernos, libretas, objetos, espacios, ciudades y paisajes. 

Un aspecto no menos novedoso es la instancia del autor implícito cuya 

función es diferente al rol creativo del narrador. Ciertamente, es una instancia 

menos elocuente y difícil de identificar, porque no se manifiesta de forma ostensible 

(Garrido Domínguez 116). En efecto, para comprender mejor los hilos que 

construyen el objeto textual y explorar su potencial, es decir, analizar de qué trata 

la naturaleza del producto literario, recurriremos a algunas nociones teóricas del 

gran pensador alemán Walter Benjamin (Obras completas v. 7; Imágenes que 

piensan). En correspondencia con la manera en que este concibe el sentido del 

lenguaje narrativo, presumimos, según la propuesta estética elaborada en 

Paleografías, la existencia de un discurso literario sobre un sujeto que manifiesta 

un padecer psicológico producto de carencias afectivas. Esto no significa que no 

haya duda al respecto de la panoplia de tópicos que podrían ser abordados en este 

análisis, sin embargo, la depresión y la enfermedad son temas preponderantes y 

recurrentes que interesan al autor de este ensayo.  

Benjamin consagra en el ensayo “El significado del lenguaje en el Trauerspiel 

y en la tragedia” (141-144) un espacio a la averiguación de lo que él llama el lazo 

entre emociones y el contenido semántico de ciertas palabras. Con base en este 

postulado, proponemos como hipótesis que el locus enunciativo presente en 

Paleografías representa la ausencia de un nexo filial y sus consecuencias 

psicológicas. Es decir, la depresión de un sujeto que excava en su pasado a través 

de la memoria con el fin de dilucidar las causas de su decaimiento. Ahora bien, el 

argumento retarda el desenlace gracias a una serie de episodios que desembocan en 

un acercamiento amoroso, el cual articula el discurso de la cura emocional. La 

argumentación discursiva se basa, pues, en el amor como la solución del malestar. 

En efecto, el narrador ilustra cómo el encuentro con una mujer tiende a reparar el 

déficit afectivo del protagonista, no obstante, no lo cura completamente. En este 

proceso de narrativización, la experiencia trágica abre la posibilidad de conocer y 

reconstruir la historia ficticia según el relato emotivo del personaje en la voz del 
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narrador. Podemos entonces hablar de la depresión bajo el prisma de la literatura y 

de la premisa de la sanación que toma como base al beneficio psicológico del afecto. 

Puesto que Benjamin propone una teoría alusiva a uno de los temas del relato, es 

decir, la relación entre lenguaje y sentimientos, intentaremos elucidar cómo dicho 

postulado sirve al propósito del análisis.  

En este binomio, el lector identifica la melancolía y experiencia del duelo 

directamente de la voz del personaje citado por el narrador. Se trata, en principio, 

de un relato contado en tercera persona que aborda el padecer anímico de un artista. 

En otros términos, la voz del sujeto excava en heridas, repara en memorias e 

historias personales llenas de infortunios que funcionan como enclave de 

controversias. Nos referimos aquí al concepto “memoria” entendido no como “un 

instrumento para conocer el pasado, sino solo su medio”, tal como lo elabora 

Benjamin (Imágenes que piensan 350). Ahora bien, esta noción funciona como 

canal de acceso al pasado, a diferencia del sentido estrictamente literario que asocia 

“la memoria con formas literarias que evocan” un tiempo pretérito (Kohut 9); matiz 

este último que no es excluyente en este análisis. Puesto a recordar así, en el relato 

del narrador traslucen estados anímicos del sujeto descritos como “asiduos raptos 

de melancolía y abatimiento, que mucho le recordaban las horas más oscuras de su 

adolescencia” (De Stefano 10). Además, es probable que el lector capte la historia 

del personaje y se subscriba a la problemática que el narrador pone en escena sobre 

la sensibilidad particular de un ser humano. Ante este hecho constatable, los vacíos 

afectivos y antagonismos en el núcleo familiar marcan, pues, una diferencia con 

respecto a otras obras literarias de otros autores. En todo caso, el eje escritural se 

encarga de la excavación del sujeto según arguye el crítico Diómedes Cordero, es 

decir, la voz se centra en ahondar en su más íntimo sentir para lograr elaborar una 

retrospectiva de su vida al tiempo que lo conduce por el camino de la cura mental.  

Con excesivos detalles, en procura de crear una disposición cronológica del 

relato, la voz elabora una cartografía histórico-afectiva en la cual describe al 

depresivo en edad adulta como un caso de estudio y, por cuyos síntomas, el lector 

deduce que el sujeto anda a la búsqueda del origen de su padecer. Al mismo tiempo, 

sin embargo, quien narra interrumpe el relato para preguntarse a sí mismo como 

ocurre con la sujeción. La voz recrea tanto un ambiente físico plagado de objetos, 

como un clima íntimo relacionado con problemas psíquicos que se manifiestan en 

la propia incomodidad de su cuerpo. A tal punto que los temas aparecen 

impregnados de ambientes melancólicos donde el enfermo camina e intenta 

recordar cómo fue su pasado. Quien narra, además, se traza como objetivo indagar 

sobre el ayer del personaje: su dolor, pena, cansancio y tedio; enfermedad 

demencial, indiferencia y destrucción de toda dignidad (De Stefano 41). Estos son, 

quizá, síntomas y posibles consecuencias de una crisis basada en ideas inter-
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relacionadas, pero, al mismo tiempo, alejadas de la salida definitiva que, al entender 

del narrador, podría ser el suicidio. En tal sentido, observamos cómo se interroga el 

personaje —citado por la voz narrativa— acerca de sus dudas sobre la razón de 

vivir. Con las siguientes preguntas legitimamos esta idea: “¿Cómo era que vivía la 

gente? ¿Cómo era que insistían en seguir viviendo? ¿Por qué ese necio profanar y 

porfiar por una vida que no habían pedido? ¿Cómo era posible vivir sin desear para 

sí la muerte?” (11 y 12). La manera en cómo cuestiona corresponde a un rasgo de 

la novelística de Stefano, pues consideramos que hay en ellos “una secreta 

proclividad autocuestionadora en la conciencia monologante de sus personajes” 

(Gotera 89). La vivencia depresiva es, en particular, inherente a la condición 

humana, en especial en un mundo en el que todo parece avanzar de manera 

vertiginosa, mientras que los sujetos continúan adoleciendo de los mismos 

desórdenes afectivos que ya sufrían desde siglos atrás. Aunque el tópico ha sido 

siempre relevante, lo es aún más en la medida en que el “realismo afectivo”1 

sustenta las líneas de un imaginario literario que trasciende las fronteras de lo ya 

conocido. De hecho, el crítico Diómedes Cordero, al referirse a Paleografías y a la 

obra de la autora, comenta sus rasgos distintivos, calificándola, entre otras cosas, 

de discrepante. Para él, la producción de De Stefano “alcanza la más alta 

representación del modelo de realismo literario de su escritura discreta, lateral, en 

tono menor, deceptiva, moderna, y confirma, una vez más, el lugar moral que ha 

elegido, quizás de forma involuntaria, como escritora y figura singular, excéntrica, 

en el espacio institucional de la literatura venezolana”.  

El personaje que perfila el narrador corrobora con perplejidad que la mente 

del sujeto no reacciona con la agilidad ni la precisión que poseía para seguir 

realizando su trabajo creativo. Para adentrarse en el perfil, la voz relatora 

proporciona excesivos datos que ayudan al lector a comprender tanto el estado 

psicológico como la actitud anticonvencional a la hora de defender su oficio de 

pintor, incluso en contra de sus ascendientes; padres conservadores que renegaban 

de su talento como pintor (De Stefano 222). El cometido de hacer sentir a “los 

espectadores los infortunios del abandono” (14) que el sujeto ha atravesado 

significa una invitación a la solidaridad por parte de los lectores de la novela. Este 

respaldo del receptor es una respuesta a la llamada a cooperar de manera activa en 

la interpretación del sentido. De esta forma, el relato de las expresiones afectivas, 

así como el de los gestos que expone el personaje producen un impacto que lo 

involucran en la experiencia narrativa. En otras palabras, la sugestión va 

encaminada a pedirle a los lectores implícitos simpatía por la catástrofe personal a 

partir de la idea de que “No hay novela que no invite al lector a aceptar una retórica” 

                                                      
1 Una manera de designar propia del ensayista a un estilo literario muy particular que se ocupa de 

describir y referirse a emociones y sentimientos. 
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(Pozuelo Yvancos 228). En este caso, hablamos de un discurso que vehicula un 

estado de depresión marcado por un notable ensimismamiento y cuya recepción no 

ha provocado hasta ahora grandes debates entre expertos de literatura venezolana.  

 

Huellas en el recuerdo 

Si bien el cometido del sujeto consiste en recordar su infancia y convivencia 

con sus progenitores, dicho ejercicio de memoria se revela casi imposible puesto 

que estos murieron cuando apenas tenía “seis años y medio” y “los potenciales 

informantes” “ya no son de este mundo” (De Stefano 101). En contraposición, la 

mezcla de rememoraciones difusas y su menester de comprenderse a sí mismo lo 

animan a rastrear en su otrora vida. Se trata, pues, de una lectura benjaminiana en 

el sentido de que esta apuesta a la búsqueda en su memoria, al uso de la palabra 

cargada de sentimientos y emociones varias con el fin de redimirse de sus penas. 

Aunque la experiencia de vida resume el testimonio del paso del tiempo, la 

búsqueda en su lejana memoria se ve obstaculizada. Al respecto, entendemos aquí 

a “La memoria […] como el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el 

medio en que las viejas ciudades están sepultadas” (Benjamin, Imágenes que 

piensan, 350). Sin embargo, la afectación se manifiesta por la incapacidad de tomar 

decisiones en su cotidianidad y recordar vivencias personales de su entorno 

familiar. Esto se debe al padecimiento de bloqueos mentales, absoluto desánimo, 

tristezas fundadas en vacíos afectivos, despistes y falta de habilidades para 

planificar, incluso, las tareas más sencillas propias de su cotidianidad: 

 

El proceso había sido lento pero firme y constante. Al principio, breves, inoportunos 

y cada vez más asiduos raptos de melancolía y abatimiento, que mucho le recordaban 

las horas más oscuras de su atribulada adolescencia, cuando, para consternación de 

su tío, el tiempo se le iba de las manos en un festín de lágrimas sin consuelo ni 

esperanzas. (De Stefano 10) 

 

Pese al tono negativo, es decir, al estado de permanencia en una tiniebla 

lánguida, tal como percibe el lector al personaje, el asunto del malestar psíquico 

siempre ha sido germen de obras literarias de indudable calidad. Lo que es lo 

mismo, la relación de la literatura con la medicina no es una novedad y ha sido 

incluso vista como una asociación que estimula la producción ficcional. No en vano 

apela a sentimientos universales inherentes al género humano y combina problemas 

existenciales de los que no escapa ningún sujeto. La ponderación que hace el 

personaje central sobre la medianía humana, a entender de la voz narrativa, tasa la 

sobreestimación del común de los mortales. En este relato el narrador repite, 

constantemente, lo que piensa su personaje de sí mismo y de otros: “Y él mismo, 
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pensó, uno más entre los cientos de miles de mediocridades pagadas de sí mismas 

de las que estaba lleno a reventar el mundo” (De Stefano 46). 

A esa mediocridad que refiere el personaje se opone la narración de una voz 

culta que inunda de referencias textuales el relato, al tiempo que provee al lector de 

interminables listas de nombres propios y demás sustantivos con los que hace alarde 

de su enciclopedia. En este caso específico, la historia pone en diálogo a una serie 

de intertextos que reinsertan en la narración alusiones a suicidios y asesinatos como 

corolario de accidentes y enfermedades mentales. Entre estos sobresale el discurso 

científico que trae a colación temas sobre diferentes afecciones. El narrador saca 

provecho de la excusa narrativa para hacer gala de un dominio profuso y universal 

de variadas culturas sin establecer distingos ni comparaciones entre diversas áreas. 

En otras palabras, narra y cita haciendo largas disertaciones sobre cada tema. 

Nótese, por ejemplo, las interminables alusiones de tipo pictórico, geográfico e 

histórico-literarias, en su mayoría de origen clásico, que denotan la polifonía textual 

y el vasto bagaje del narrador. Algunas refieren a la muerte como tópico universal 

y como uno de los grandes temas, contextualizado en sus diversas circunstancias: 

 

El suicidio frustrado del conde Claude Henri de Saint-Simon, quien al colocar mal 

el cañón en la sien solo había conseguido saltarse un ojo, […] la muerte de Antoine-

Jean Gros quien se lanzó al mar desde la roca del Leúcade, inmolado en las aguas 

del Sena o la muerte de van Gogh quien se disparó al estómago con el revólver […] 

tratando de ahuyentar a los cuervos. (De Stefano 28, 29, 30) 

 

Hay, pues, en el argumento, un intenso juego intertextual (Genette, Figuras 

III 10) al tiempo en que el narrador describe lo que su personaje ve, siente, oye y 

piensa. La voz se expresa en un tiempo pretérito que intenta descifrar la trayectoria 

del personaje como lo hace cualquier paleógrafo en su rol de detective del pasado. 

Del mismo modo se ocupa del paisaje natural y físico en el argumento de 

Paleografías, el cual surge de una experiencia subjetiva y se convierte en una 

experiencia objetiva al descombrar, desmontar y excavar en su historia. Lo que es 

lo mismo, en términos benjaminianos, “quien quiera acercarse a lo que es su pasado 

sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava” (Benjamin, 

Imágenes que piensan 350). Así, en el rastreo que hace la voz en el pasado del 

personaje principal, el lector descubrirá heridas del abandono: una especie de 

ausencia emocional precursora de un trauma marcado por el desgano y el 

desasosiego. Se trata de un intento de limpieza profunda e inventario de 

reminiscencias y rencores, es decir, de una operación en la que la atención y los 

detalles de una inteligencia particular —extraña a los sentimentalismos— propician 

un tipo de reflexión lúcida que alumbra uno de los embrollos más complejos de la 

condición humana. ¿Qué tipo de relaciones le hicieron falta en su primera infancia?  
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El narrador relata sin obviar dolor y carencia de amor en el sujeto como 

asuntos que lo han amilanado y también decepcionado y que a la vez han sido 

determinantes para la redención. Ahora bien, la profusión intertextual y excesivas 

listas de variados léxicos persiguen, igualmente, producir el shock que el lector 

ideal podría llamar un arte narrativo, aniquilador del tedio; estrategia que el 

narrador implementa luego de indagar hondo en las voces de los familiares muertos, 

sin obtener siempre la información requerida del espacio hogareño en que tuvo 

lugar la convivencia. Al entender de la voz, en su entorno familiar hubo un pasado 

opulento, pero también años lóbregos marcados por la lasitud de la cotidianidad: 

 

La casa, este cuarto que antes de mí fuera el último bastión de mi madre, y antes de 

ella de mi abuela, el mobiliario, que apenas ha cambiado, aparte de su indudable 

transición de la opulencia al deslucimiento, en más de cincuenta años, están ahítos 

de episodios del pasado, tan vivos como los muertos vivos que una vez la habitaron, 

papá de niño y de joven, mamá cuando estaba enferma, tío Fermín, el padre de mi 

tío Fermín, su primer dueño, mi abuelo, todos, antes o después, en algún momento 

de nuestras vidas, hemos venido a recalar aquí. Este ha sido nuestro fondeadero. (De 

Stefano 74)  

 

La voz narradora tiene la capacidad de penetrar la mente de Augusto y de 

revelar lo más recóndito de su ser con descripciones explícitas y sin guardarse para 

sí ningún dato. Incluso conoce sus deseos más íntimos, viaja al pasado y no cesa de 

recurrir a recursos temporales como la retrospección para adentrarse en detalles de 

su infancia hasta explicar su devenir psicológico en la vejez. Según el narrador, 

Augusto: “Quienquiera que hubiera sido ese que una vez había sido, ya no lo era. 

Quienquiera que hubiera sido, había sido reemplazado ahora por la retórica de su 

continuo y despiadado fracaso” (De Stefano 118). 

Asimismo, el narrador de Victoria de Stefano en Paleografías lleva a cabo 

desde muy cerca una exploración psicológica y física de la figura del pintor, quien 

es paciente del doctor Abrantes, “un discípulo de su tío Fermín” (20), a quien ve 

con el propósito de exponerle el balance de sus síntomas, contarle el desgano por la 

vida y la experiencia de cómo vive e interpreta su dolencia. Lo cierto es que el 

paciente depresivo se siente triste, decaído y sin fuerzas ni ganas de llevar a cabo lo 

que había sido su actividad más placentera: pintar. Por ello la vida instintiva, es 

decir, toda aquella pasión por el arte que lo hacía sentir vivo, se ha apagado. Ahora 

se siente inundado de pensamientos destructivos sobre sí mismo, y, en 

consecuencia, intenta aclarar su pasado al tiempo que teme por su futuro. No cabe 

duda de que la memoria funge como almacén de su historia donde aglutina 

anécdotas aparentemente secundarias o incidentales, y detalles de todas las 

experiencias que intenta recordar. Incluso provee una imagen de sí en su otrora vida, 
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puesto que “el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese 

que recuerda, como un buen informe arqueológico no indica tan solo aquellas capas 

de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas capas que antes 

fue preciso atravesar” (Benjamin, Imágenes que piensan 350).  

Como consecuencia del sufrimiento personal, Augusto está atrapado en la 

desesperanza. Manifiesta una nula consideración de sí mismo. Se siente asediado 

por el insomnio y la inutilidad de su vida. Frente a este cuadro sintomático lo más 

preocupante es, según el narrador, “la agudeza, la cronicidad, la circularidad de sus 

síntomas lo que servía para alertar al paciente de los peligros que, de no tomar 

previsiones, lo harían caer en un estado de demencia del que se haría demasiado 

tarde, si no imposible salir (De Stefano 22). 

De hecho, entre sus pensamientos, la voz relatora alude a que el personaje 

confiesa que —dada la vejez— había perdido “energía y creatividad” y que la 

pasión que había significado “el éxtasis de su vida” (De Stefano 23) ya no lo 

acompañaba. Es ahora alguien sin ánimo ni opciones para avanzar debido a que 

“Esa pérdida de fe y estima en el propio valor personal, esa propensión a infamarse, 

esa repugnancia de sí mismo, esos temores sin fundamento, esa tendencia a la 

depreciación, era uno de los fenómenos más conspicuos de los estados depresivos” 

(27). 

Como secuela, el perfil se aferra a su malestar, lo cual mitiga su dolorosa 

experiencia, ya que a través de la excavación de sí mismo y de la palabra da forma 

al agobio y logra mejorar la salud. El médico, por su parte, aunque escueto en su 

diagnóstico, asegura “… que, desde un punto de vista estrictamente clínico, estaba 

sano” (De Stefano 21). Por tanto, el valor del diálogo revela aquí una especie de 

estrategia médica que ahonda en el conocimiento personal y familiar del paciente, 

puesto que, en tanto mayor sea la información obtenida mayor será también la 

argumentación persuasiva e indagación sobre el estado depresivo que persigue la 

cura mental. El procedimiento es excavar en recuerdos, incluso en los más ínfimos 

como plantea el método benjaminiano, que permite reconstruir lo perdido y 

reevaluar la dimensión de diferentes escollos planteados. Es como un ejercicio 

mental al estilo de un largo peregrinaje con el fin de relatar las miserias que lo 

consumen. De este modo, la función predominantemente anecdótica se apodera del 

discurso. 

 

La depresión melancólica 

Aunque el lazo entre emociones y palabras que expresa el sujeto protagonista 

ensalza episodios patéticos de la existencia, también pone de relieve patrones 

psicoemocionales que develan el lado subconsciente de su desazón. La reflexión en 

tono melancólico acerca del dolor se revela en una catarsis necesaria. Así se dirige 
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el galeno a su paciente al explicarle las consecuencias de no expresar las razones de 

su postración: “Adelante, adelante, lo animó el doctor Abrantes. Hablar de las cosas 

le quitaba pavor a las cosas; si se guardaban, fermentaban adentro” (De Stefano 26). 

Aún más, el desconcierto del enfermo no tiene parangón al inferir del tono enfático 

del médico que la cura se basa en encontrar un “estado, como el del ave fénix, de 

renovación y expansión del yo naciente” (22). Vale decir que lo terapéutico es 

simplemente “la voluntad de sobreponerse” (22). La actitud introspectiva de 

Augusto consiste en recuerdos nublados; una especie de “resaca melancólica” (100) 

sobre los años de su infancia junto a sus padres, en sus paseos por la playa como 

remembranza placentera: 

 

El mar le había gustado siempre, desde aquella memorable primera vez en que había 

avanzado, con su mano dentro de la de su madre, hasta superar la ola que rompía y 

se retiraba de la playa. Ven Augusto, respira hondo. Ven, un paso más, no temas, 

decía con su voz que se llevaba el viento. Aquí estoy yo para sostenerte. ¿Qué edad 

podía haber tenido entonces? Seis, siete, no más de siete (De Stefano 37). 

 

En esa indagación intenta comprender los motivos que pudieron llevarlo a 

dicho estado depresivo por el que está recibiendo tratamiento médico. Por su parte, 

el narrador detalla, por ejemplo, el recorrido del personaje, su deambular por una 

ciudad ficticia que entra en contacto con los ojos del lector de carne y hueso gracias 

a las especificaciones que provee dicha voz. Describe a ese personaje testigo-visual 

de la movilidad de sujetos pasantes en un espacio físico; sin embargo, Augusto “ya 

no sabía cómo ofrecerle resistencia a ese carnavalesco magma de la inestabilidad 

humana” (De Stefano 13). Por otro lado, el narrador advierte al lector que el 

personaje padece de agotamiento físico, baja moral y niveles de estrés tanto o más 

que el propio paciente (56). Dicho esto, se trata de un relato pormenorizado de la 

voz central sobre la “sintomatología tan brutal” (14) del sujeto melancólico que 

camina por una urbe sin destino, cejando todo propósito de definir con antelación 

hacia dónde va. En su narrar, la voz relatora alude al diálogo interiorizado del 

paciente, a sus interrogantes, miedo, desánimo y sufrimiento en razón de su 

condición de huérfano; una especie de criado, un sobrino adoptado y protegido por 

el tío Fermín. Con todos estos elementos, el narrador hace una remembranza de la 

infancia cobijada por un gran “afecto recio y sereno” (19). No obstante, sin poder 

soportar esa “devastadora línea de separación que había trazado para él la pérdida 

de sus padres en el intervalo de unos pocos años” (14).  

El sentimiento de orfandad y ausencia de referente emocional paterno que le 

producen tanto desgano se ve aminorado por la aparición del amor, el placer, el 

goce, lo sexual imprevisto, deseado y satisfecho en la figura de Georgina. Aunque 

el hilo que entrelaza el argumento es la reflexión sobre el decaimiento psicológico 
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de un hombre, el hallazgo de la afección de una bella mujer, de oficio traductora, 

viene a aliviar su aflicción al tiempo que rompe con el continuo crescendo narrativo 

que hasta ahora ha mantenido en tensión al lector. En efecto, el feliz acontecimiento 

ocurre durante el desplazamiento físico que suponía ser para él una especie de 

medicina (De Stefano 150, 151), lo cual explica que el doctor Abrantes afirmara 

que el viaje como evento perentorio se convertiría en un punto de inflexión en la 

vida de Augusto; en definitiva, el terapeuta “estaba completamente ganado por la 

máxima popular según la cual viajar, cambiar de ambiente y de rutinas, ayudaba a 

combatir las depresiones” (25). 

Efectivamente, el galeno recurre al consejo que ha dejado marca en su 

experiencia laboral. El por lector, por su parte, comprueba que el viaje forma parte 

del pacto narrativo que justifica el relato (Valles y Alama 266). De hecho, esto es 

un proceso de apropiación de una historia común interrumpida por diversos relatos, 

distractora del hilo central que convierte al periplo físico y mental en la solución 

sanadora de un sujeto depresivo. Nótese el relato detallado del narrador sobre el 

sujeto flemático que conduce lentamente dados los “psicotrópicos almacenados en 

su sangre”. Pero esto no impide que el viaje active los registros del recuerdo. Así, 

el proceso que lo ha llevado a ese estado se revierte a través de una posible 

desprogramación insondable del trauma. Ahora bien, con su desplazamiento tiene 

lugar la alteración de su esquema rutinario que va a convertirse lentamente en una 

reparación a la falta de felicidad. Cabe decir además que la cura trasciende la ciencia 

al indicar cómo la naturaleza humana se repone a sí misma. De allí que la mirada 

crítica del narrador localice remedios efectivos para la enfermedad mental. 

Sustenta, por ejemplo, que sus predilecciones literarias y la pasión por el cine 

fungen como alicientes de su malestar (De Stefano 118). Así se posiciona la voz del 

personaje al informar a la criada Carmela la decisión que ha tomado con respecto a 

romper con su cotidianidad: “Tengo pensado salir de viaje el jueves. Me mira 

boquiabierta. Su voz me llega reticente: ¿Cómo, este mismo jueves, adónde? Este 

mismo jueves, quiero pasar unos días en la playa, necesito descansar” (De Stefano 

66). 

Los pasos subsecuentes a la llegada a su destino, la playa, y tomar posesión 

de la habitación, disfrutar del paraje, el bosque, los animales y el mar, así como 

también de percibir fenómenos atmosféricos, nubes, aire y lluvia con sus sentidos 

más expectantes, dan al entorno natural una gran cabida y lo recuerdan como 

escenarios de la literatura universal. Los espacios comunes del hotel se destinan al 

convivio constante entre huéspedes. En uno de estos tiene lugar el encuentro 

inesperado entre Augusto y Gina quienes luego propician un segundo acercamiento. 

La cita amorosa, que se concreta por la excusa de un desayuno, será el detonante de 
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un extenso relato compuesto de secuencias narrativas dirigidas por el narrador; 

rasgo que encontramos, de manera general, en la obra de Victoria de Stefano.  

Se trata de una pauta retórica del narrador que consiste en un “engarce de 

acontecimientos […] que […] se admite como un eslabón de la cadena de 

estrategias que conforman un dispositivo” (Villamediana). En este desayuno, 

Augusto narra, detalladamente, su paso por Europa gracias al irrestricto apoyo 

financiero que su tío Fermín le confirió una vez muertos sus padres (De Stefano 

180). Sobre este particular, el narrador se permite interrumpir el relato 

esporádicamente para informar al lector sobre sus más precisas impresiones al 

respecto del sentimiento de Augusto: “Se sintió un poco fatuo hablándole de sus 

andanzas. ¡Sin embargo, ella lo escuchaba y lo miraba con tal avidez que no podía 

detenerse!” (218).  

En la confesión del sujeto, el lector advierte detalles de las relaciones 

amistosas entre este y sus amigos: Antonio (De Stefano 189), el granadino y Boghos 

el armenio (208) de quienes aprendió sobre música. La narración abarca, asimismo, 

sus amoríos y ruptura con una asiática de nombre Sue, lo cual lo lleva a pensar en 

el suicidio (228). El relato también incluye una autodescripción del estado anímico 

que lo acompañaba en su juventud. En esta relación de eventos, el lector identifica 

el sentimiento de pena y goce, de un lazo marcado por el estilo del diálogo, pero 

sobre todo de la confesión. Sin embargo, la voz no manifiesta un orden irrestricto, 

no atiende a una sintaxis ni a categorías lingüísticas específicas. Dicho esto, el tono 

de su relato invita a la formulación de hipótesis sobre la valoración que hace de sí 

mismo. Cabe destacar que Augusto al relatar su pasado recurre a la articulación de 

un lenguaje poético que busca dar sentido a su dolor. De esta suerte, la historia de 

su vida ya no es un simple narrar sino una cadencia en que resuenan sentimientos, 

se escuchan lamentos y se percibe una notable apatía que recuerda el lazo entre 

palabras y emociones: “Hasta más allá de los veinte años fui tardo de espíritu, un 

yo pasivo perdido en vacilaciones, rodeos, experimentos fallidos, altibajos, 

relámpagos de euforia e incontenibles bostezos de hastío. Solo en el curso de un 

largo y no menos penoso proceso logré salir del marasmo” (205). 

Cuando el narrador cede su palabra al personaje, este reelabora 

acontecimientos de manera retrospectiva. Pero el espacio temporal al que remite la 

voz se construye mediante digresiones e interrupciones en el proceso de la 

rememoración. La evocación del sujeto debate para recuperar lo perdido. No 

obstante, va matizando juicios y sensaciones que, en el tiempo en que 

transcurrieron, el personaje jamás confesó. Se trata de momentos discontinuos que 

la memoria no logra organizar. Por ejemplo, el rechazo de su entorno familiar por 

su afición a artes pictóricas, el asesinato de su padre, los supuestos amoríos de su 

madre con su tío Fermín, la enfermedad de su madre, la dificultad de vivir con sus 
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abuelos en su infancia cuando su madre enferma, los celos entre su tío y su padre, 

por mencionar solo algunos. La retrospectiva literaria recurre a la narración 

contextual con la cual el personaje explica cómo fue privado de afecto y lo que 

significa el drama personal de la orfandad y sus consecuencias (De Stefano 253).  

La memoria viene a activar la historia íntima de ese personaje atormentado 

que se refugia en el aislamiento de un pueblo. Por su parte, Gina, en calidad de 

interlocutora, intenta comprender la narración ininterrumpida que llega a su final 

con detalles de la muerte del tío Fermín, su velorio y el homenaje al gran hombre 

que lo protegió toda la vida (De Stefano 253). Para elaborar esa mirada al pasado, 

el narrador entreteje un dispositivo integrado por la voz central y algunas 

intervenciones de personajes a través de la citación. Nótese la participación de la 

voz que funge como recepcionista del galeno: “¿Puede venir a consulta el martes 

en la mañana, a las nueve?”.  

El discurso del personaje enfatiza cómo el ser humano está hecho de 

recuerdos que lo determinan y edifican. Esto es, sus raíces, anécdotas y vivencias 

trazan lo que es desde una “poética del recuerdo” (Pinilla 69): un ser que 

experimentó, creció, maduró y aprendió en contra de circunstancias adversas. La 

remembranza indagatoria está hecha de imágenes del pasado que alberga en su 

memoria y que ha reproducido a lo largo de su relato, en una especie de flash back, 

de imágenes pretéritas que, por cierto, están todas ligadas a cargas emocionales. El 

tono melancólico de su relato va unido del mismo modo a recuerdos, es decir, es 

una reacción afectiva que evidencia el hecho de que ciertos acontecimientos vividos 

permanecen en la casa de la familia, así como en su propia memoria. 

A pesar del largo relato en la voz del sujeto-personaje, su interlocutora 

alcanza a tomar la palabra para hablar brevemente de sí misma y, en particular, de 

su infancia. A través de señales silenciosas de la atracción física se establece una 

empatía que lleva a ambos personajes a recluirse en la habitación del hotel para 

consumar un encuentro sexual. De este modo, el ejercicio de la memoria que 

trasciende la remembranza y confesión va a desembocar en un romance. Fruto de 

la mutua seducción, viven el gran momento de su vida, del cual son testigos todos 

los huéspedes con quienes han compartido. El amor recíproco entre ellos deviene 

en una relación que va a atenuar la oquedad afectiva del sujeto, mientras Georgina 

se transforma en la musa de Augusto, llegando este a pintar su rostro y su cuerpo. 

La narración pierde su tensión discursiva al tiempo que desenfoca el relato del 

amorío para apuntar a conversaciones en que el resto de personajes alternan temas 

como religión, amor, Dios y muerte. Puestos a filosofar en medio de una lluvia, 

anhelan la mejoría del tiempo que los ha inmovilizado. Por su parte, los amantes 

que ahora simbolizan el éxtasis, aguardan el paso del diluvio en un idilio dialogado 

que rehabilita la salud mental del protagonista. Finalmente, en el desenlace del 
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relato, el lector ideal advierte cómo el discurso del narrador acalla el dilema del 

sujeto depresivo y la búsqueda en el trasiego de su memoria donde viven sus 

secretos escondidos con el fin de iluminar el tópico del enamoramiento como 

disolución del traumatismo psicológico; en otros términos, la diégesis de 

Paleografías expone a través del relato sobre un depresivo la metáfora del amor 

como cura de la enfermedad mental.  
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Resumen: Amplio es el mundo del arte, amplias sus interrelaciones. Una de ellas 

surge cuando encontramos objetos plásticos (pinturas, esculturas, dibujos y 

grabados) referidos o descritos en un texto literario. Este procedimiento retórico-

discursivo se denomina ecfrasis y en este trabajo analizaremos el caso del escritor 

mexicano Álvaro Uribe quien en dos de sus cuentos, “Filósofo meditando” y “El 

séptimo arcano”, recupera este procedimiento como parte del entramado estético 

mediante la inserción ecfrástica del cuadro de Rembrandt, “Filósofo meditando”. 

Dicha ecfrasis será el eje de varias estrategias discursivas que colaboran en la trama 

estética de los cuentos: la intratextualidad e intertextualidad, las cuales favorecen 

la irrupción de lo fantástico mediante la tematización de la ruptura de límites entre 

ficción/realidad y cuya interpretación final nos lleva al motivo del doble. 

 

Palabras clave: Álvaro Uribe, ecfrasis, intratextualidad, intertextualidad, 

fantástico 

 

Abstract: Wide is the world of art, wide its interrelationships. One of them arises 

when we find plastic objects (paintings, sculptures, drawings, and engravings) 

referred to or described in a literary text. This rhetorical-discursive procedure is 

called ekphrasis and in this paper we will analyze the case of the Mexican writer 

Álvaro Uribe who, in two of his stories, “Filósofo meditando” and “El séptimo 

arcano”, recovers this procedure as part of the aesthetic framework by introducing 

Rembrandt's painting, “Philosopher in Meditation”. This ekphrasis will be the axis 

of several discursive strategies that contribute to the aesthetic plot of the stories: 

intratextuality and intertextuality, which, in turn, favor the irruption of the fantastic 

by thematizing the rupture of limits between fiction/reality and whose final 

interpretation leads us to the motif of the double. 
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Álvaro Uribe (1953-2022)1 escribió novela, ensayo y cuento —género con el 

que inició su trayectoria escritural—. Sus libros de cuentos son Topos (1980), El 

cuento de nunca acabar (1981), La audiencia de los pájaros (1986) y La linterna 

de los muertos (1988 y, posteriormente, reeditado en el 2006, reedición que integra 

dos cuentos nuevos). “El séptimo arcano” y “Filósofo meditando”, los cuentos de 

nuestro interés, se incluyen en dicho libro. 

 El objetivo del artículo es analizar que estos cuentos demuestran los 

vínculos interdisciplinares que surgen entre la literatura y la pintura, exponiendo el 

potencial literario para establecer un diálogo con otra disciplina artística, mediante 

el procedimiento de la ecfrasis, de tal forma que nítidamente se observa cómo la 

literatura pinta con palabras e instaura una fecunda relación estética, pues da pauta 

para otras estrategias discursivas e incluso para la irrupción de lo fantástico, 

exhibiendo un panorama donde la literatura crea puentes con las artes visuales, en 

el caso concreto de los dos cuentos de Álvaro Uribe, con la pintura. 

 “Filósofo meditando” se inspira en la pintura homónima de Rembrandt y se 

centra en los pensamientos del filósofo que aparece en la pintura, quien opera como 

narrador intradiegético y personaje para describir su entorno y reflexiones. Por su 

parte, en “El séptimo arcano”, Juan, el narrador intradiegético, relata sus peripecias 

en París gracias a una beca que le ha sido otorgada para concluir sus estudios de 

filosofía. En ese contexto, Don Mateo, su antiguo profesor y amigo, le pide cuidar 

durante un mes su departamento y a su gato Dionisio; la ubicación del apartamento 

le permite a Juan deambular por la ciudad y, sobre todo, visitar con frecuencia el 

museo de El Louvre. Además de concluir sus estudios de filosofía, Juan aspira a 

escribir un cuento y será el afamado museo parisino quien provea su trama, en 

particular la pintura Filósofo meditando, de Rembrandt; en ese sentido, el cuento 

que escribe Juan es justamente “Filósofo meditando”, nuestro primer cuento. “El 

séptimo arcano” concluye con la irrupción de lo fantástico, mediante Dionisio, el 

                                                      
1 Realizó estudios de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Profesor en la 

Universidad de Pennsylvania; agregado cultural en la embajada de México en Nicaragua y consejero 

cultural en la embajada de México en Francia, donde radicó por cerca de doce años y donde fundó 

y coeditó la revista bilingüe Altaforte. Realizó una ardua labor en el Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes como editor de las colecciones Memorias Mexicanas, Práctica Mortal, Sello 

Bermejo, Torre Abolida y Vidas Para Leerlas. Ha colaborado en diversas revistas de México y de 

otros países como Francia, Alemania, Costa Rica, Perú y Nicaragua. Becario del Instituto Nacional 

de Bellas Artes en 1975 y miembro del Sistema Nacional de Creadores de 1999 a 2005. Sus cuentos 

han sido traducidos al francés, al inglés y al alemán. Ha recibido importantes premios, entre los que 

destacan el I Premio de Narrativa Antonin Artaud por El taller del tiempo (2003), el Premio 

Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska por Expediente del atentado (2008) y el Premio 

Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores por Autorretrato de familia con perro (2014) 

(Enciclopedia de la Literatura en México, http://www.elem.mx/autor/datos/1088). Durante la 

corrección de este trabajo, con profunda tristeza nos enteramos de la muerte de Álvaro Uribe, 

acaecida el 2 de febrero. 
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gato de don Mateo, pues Juan lo integra a su cuento y después, insólitamente, se 

plantea su posible intrusión en el cuadro de Rembrandt, quebrantando los límites 

entre ficción/realidad y animado/inanimado. Además, este acontecimiento 

fantástico pantetiza la estrecha relación que puede establecer la literatura con otras 

artes, en una suerte de taumaturgia estética. 

Iniciemos precisando el concepto de ecfrasis a partir de las definiciones que 

ofrecen Leo Spitzer y James Heffernan. Para el primero se trata de “la descripción 

poética de una obra de arte pictórica o escultórica” (citado por Pimentel 308); 

mientras que para James Heffernan es “la representación verbal de una 

representación visual” (3). Generalmente, este procedimiento retórico-discursivo se 

ha utilizado en la creación poética y, por ende, en el estudio de este género: “Cabe 

agregar que la mayoría de los estudios normativos sobre la écfrasis se refieren a la 

poesía, en menor medida, a la crítica de arte y son escasos aquellos que tratan sobre 

la ficción en prosa” (Radyk 128). En este sentido, nuestro estudio se centra en una 

de estas rarezas ecfrásticas, es decir, en ficciones narrativas.   

La ecfrasis, al recurrir a otro discurso, se convierte en un ejercicio 

esencialmente intertextual (Pimentel 309) e interdiscursivo, pues establece un 

vínculo entre distintos textos y discursos. Como mecanismo intertextual, la ecfrasis 

evidencia la importancia del receptor, quien se concibe como participante activo en 

la lectura e interpretación de los textos: “La intertextualidad implica en cierto modo 

un efecto calculado (o no) por el autor que requiere una capacidad de 

reconocimiento y comprensión del lector, es decir, una competencia lectora para 

entrar en el juego intertextual, un desafío hermenéutico para dilucidar el entresijo 

de las relaciones intertextuales y poner al descubierto —o en sentido— la red de 

textos” (Camarero 46). Esta connivencia del receptor es ineludible y en “El séptimo 

arcano” y “Filósofo meditando”, fieles a la dinámica propuesta por toda ecfrasis, se 

plantea este desafío al lector, quien debe buscar “los indicios textuales que le 

permitan […] salir del texto al encuentro del otro texto” (Pimentel 317), cuya 

contemplación posibilita la cabal comprensión estética de los cuentos. En este 

sentido, la portada de La linterna de los muertos es significativa, pues como 

elemento paratextual exhibe el cuadro de Rembrandt Filósofo meditando, al que 

aluden los dos cuentos que nos interesan, de modo que “el lector no puede ignorar 

ese pacto de citación explícito que es la ecfrasis: el texto nos invita a buscar el 

objeto referido para ‘leerlo’ junto con su descripción” (316). Así, como lectores 

observamos detenidamente el cuadro, e inmersos en su contemplación atenta y 

plácida, examinamos la composición pictórica que configura el punto de partida 

para la experiencia estética ecfrástica. Esta relación interdiscursiva e intertextual 

entre el cuadro de Rembrandt y los cuentos de Uribe evidencia uno de los objetivos 

de dicha estrategia: “favorecer el mutuo enriquecimiento epistemológico y 
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metodológico con una finalidad analítico-explicativa en el estudio de los distintos 

discursos y de las distintas clases de discurso” (Albaladejo 30); en el cuento de 

Álvaro Uribe esta riqueza cognitiva es innegable, tal como expondremos a 

continuación.  

 El manejo de la ecfrasis en “El séptimo arcano” es de tipo referencial, pues 

esta surge “cuando el objeto plástico tiene una existencia material autónoma” 

(Pimentel 310), es decir, cuando la obra plástica aludida existe, la identificamos 

plenamente y, por tanto, forma parte de nuestro acervo cultural, como es el caso del 

cuadro de Rembrandt. El cuento recurre, en un primer momento, a la forma más 

sencilla de la ecfrasis referencial: la citación, donde se incluye el nombre del cuadro 

y del pintor (309); al respecto, Juan comenta: “Empiezo por lo más fácil: el cuadro 

es de Rembrandt, mide unos 40 centímetros de lado, lleva el título de Filósofo 

meditando” (Uribe 23); en este primer momento se apela a “la forma más simple y 

abreviada de la écfrasis, la citación, en la que ni siquiera existe un trabajo 

descriptivo de transposición, selección, reorganización y transformación del objeto 

plástico en un objeto verbal […] la écfrasis es un ejercicio descriptivo solo en 

potencia” (Alberdi Soto 29-30). Esta ecfrasis referencial mediante la citación 

adquiere otro relevante matiz pues, como lo indica Alberto Agudelo, es una 

“reproducción homónima, que se da cuando el poeta pone el mismo nombre del 

cuadro al poema” (Agudelo 90), situación observada en este caso, pues el nombre 

del cuadro de Rembrandt se traslada al cuento de Uribe. Recuperando la teoría de 

Robillard, “El séptimo arcano” evidencia una categoría atributiva de tipo nominal, 

en tanto “Los textos pueden marcarse nombrándolos directamente en el título o en 

alguna otra parte del texto (en lo que es la relación más fuerte con la fuente 

pictórica)” (citado por Artigas Albarelli, Galería de palabras 66).  

 En “El séptimo arcano”, la citación es sólo el inicio de este significativo 

procedimiento ecfrástico que origina el diálogo de la literatura con la pintura; 

conexión enriquecida más adelante cuando el narrador recurre al principal 

mecanismo para realizarlo, es decir, la descripción (Pimentel 311):  

 

La escena que representa el cuadro ocurre en el interior de una casa. Al fondo y hacia 

el centro de esa habitación, que abarca toda la tela, hay una escalera de caracol que 

asciende hasta perderse en la oscuridad. En su ascenso los peldaños postulan un 

segundo piso, ya fuera del cuadro. A la derecha del espectador, en el primer plano, 

una mujer se inclina ante la chimenea. Sobre el fuego que arde en el hogar hay un 

perol en el que algo indistinto se cuece y recibe los cuidados de la mujer. En el 

extremo opuesto y en el plano más retirado, la única ventana de la habitación deja 

entrar una espesa luz dorada. Antes de fundirse con la sombra la luz ilumina de lleno 
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a un viejo. El viejo está sentado a una mesa junto a la ventana. Sobre la mesa hay 

libros y el filósofo tiene otro libro sobre sus piernas. (Uribe 23)  

 

Esta detallada descripción permite “una recontextualización, el lector 

reconoce, por citación y asociación, el hermoso cuadro” (Pimentel 341) y, además, 

tiene otras implicaciones en “El séptimo arcano”, pues le brinda a Juan la trama del 

cuento que desea escribir: “La idea que yo había concebido al verlo era simple: 

quise poner por escrito lo que pensaba el viejo de Rembrandt; quise pensar como 

él” (Uribe 23). Antes de abordar el desafío estético que implica “Filósofo 

meditando”, profundicemos en otras características de la ecfrasis citando los rasgos 

que Antonio Agudelo enfatiza y centrándonos en algunas características en 

particular: 

 

2) la alusión a las gamas cromáticas, como evidencia de la descripción; 3) el símil 

que contribuye en la composición […] 4) referencias a la mirada y aparición de 

verbos de visión para identificar el referente poético con la imagen pictórica, y el 

sujeto con la figura del artista […] 6) la narrativización de la escena más allá de la 

escena, liberando la instantaneidad y estaticidad de la escena pictórica. (Agudelo 90) 

 

El uso de las gamas cromáticas configura un rasgo importante: la ecfrasis de 

“El séptimo arcano”, fiel a la paleta de colores usados por Rembrandt, evidencia 

matices similares, es decir, los claroscuros, en tanto las tonalidades van de lo 

lóbrego a lo luminoso; dicha estrategia colabora en esa labor literaria de pintar con 

palabras, en ese hacer otras cosas además de narrar y describir. Sobre las gamas 

oscuras, el narrador focaliza un punto: “hay una escalera de caracol que asciende 

hasta perderse en la oscuridad” (Uribe 23). Posteriormente, las tonalidades 

esplendentes emergen apropiándose de la descripción: “En el extremo opuesto y en 

el plano más retirado, la única ventana de la habitación deja entrar una espesa luz 

dorada. Antes de fundirse con la sombra la luz ilumina de lleno a un viejo” (23). 

Este halo de luz que envuelve al filósofo origina una metáfora visual y textual que 

apela a la iluminada meditación del filósofo, la cual se extiende a todo su cuerpo: 

“El esfuerzo de la meditación se concentra en un rayo de luz que se demora, en 

forma de reflejo, sobre la frente del filósofo. Después la luz le escurre por las barbas 

blancas y se extravía en el reposo del cuerpo” (23). Hasta este momento, la 

descripción del narrador de “El séptimo arcano” se mantiene fiel al cuadro de 

Rembrandt, pues describe exactamente lo ahí representado, incluidas las gamas 

cromáticas.  

Otro rasgo importante de la ecfrasis, según Agudelo, es el uso de símiles que 

permiten al narrador acercarse a la obra plástica para trasladar esas imágenes a las 
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palabras. En “El séptimo arcano” hallamos símiles vinculados con la obra de 

Rembrandt, aunque no apegados completamente a ella, pues el narrador los utiliza 

para referirse al gato, motivo relevante del cuento que anhela escribir: “Segundos 

antes me había parecido que Dionisio estaba fijo en un espacio semejante al mío, 

como una estatua; ahora me pareció que estaba suspendido en un espacio ajeno e 

inasequible, el espacio fingido de un cuadro. Y ese cuadro, en el que contrastaban 

las superficies opacas y los destellos dorados, tenía que ser de Rembrandt […] como 

una esfinge que ya hubiera entregado su secreto” (Agudelo 25). Esta última 

comparación funciona, además, como un indicio de la trama en vínculo con el título 

del cuento, en tanto apela al destino insólito del gato. Este uso de símiles es 

fundamental, pues discursivamente posibilitan la inclusión del gato a la ecfrasis del 

cuadro de Rembrandt dando pauta a la irrupción fantástica, como se analizará más 

adelante. Asimismo, es notable el empleo de comparaciones respecto a otro 

personaje, Madeleine, la mujer que funge como pareja de Juan y a quien se describe 

con evidentes rasgos felinos: “Después regresó con pasos mullidos y rápidos a 

donde yo estaba. Sus movimientos eran exactos y fáciles, como los de un felino 

[…] Al salir a la calle, perseguido por el eco de su voz grave y pausada que parecía 

un ronroneo” (30). El gato, el séptimo arcano, con sus siete vidas felinas, signa la 

trama y a los personajes de este cuento.  

 Una tercera característica de la ecfrasis es la narrativización de la escena 

pictórica. Dicho recurso es notable en los cuadros inspirados en temas bíblicos, 

míticos, literarios o históricos, donde lo relevante son las acciones de los personajes 

enmarcadas en un espacio y un tiempo: 

 

En tales cuadros, el origen es ya explícitamente, y desde siempre, narrativo. Pero el 

impulso narrativo de la ecfrasis va mucho más allá, pues es el propio texto ecfrástico 

el que, al dinamizar la descripción, literalmente construye un relato donde no 

necesariamente lo hay. En otras palabras, la pintura figurativa, por el solo hecho de 

representar acción humana, tiene un potencial narrativo que el texto ecfrástico tiende 

a realizar. (Pimentel 312)  

 

Esta narrativización es evidente, no en “El séptimo arcano”, sino en “Filósofo 

meditando” pues, aunque en su trama aparentemente no sucede mucho, las palabras 

del filósofo respecto a su sentir y escenario se tornan acción y, en ese sentido, 

“modifica nuestra percepción del objeto plástico, reorganiza nuestra mirada y la 

jerarquiza de acuerdo con los valores establecidos por el texto verbal” (Pimentel 

311) como se observa en la siguiente cita:  
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Sentado en un extremo de la amplia estancia parezco sostener la escalera con mi 

meditación. A mi derecha, los postigos abiertos de la única ventana dejan pasar una 

luz intensa que me ilumina solamente a mí. Sobre la mesa de anchos tablones de 

madera hay un libro abierto, un tintero seco, un candelabro con la vela apagada y un 

fajo de amarillentos folios que nadie ha tocado durante largo tiempo. Prefiero darle 

la espalda y dejar que mi cabeza apunte hacia el suelo. Veo a mi mujer que enciende 

atávica una hoguera. (Uribe 15) 

 

“Filósofo meditando” presenta una ecfrasis narrativizada, pues observamos 

una clara “asignación de vida al relato, la cual acerca al lector (desde la creación de 

una imagen visual) a un efecto de visualización” (Agudelo 90). Por ende, 

corroboramos la importancia del cuadro de Rembrandt para la trama de “Filósofo 

meditando”, en tanto surge a partir de él, aportando lo que la pintura no puede: darle 

voz y pensamiento al personaje de la obra pictórica, es decir, al filósofo quien, como 

narrador intradiegético, refiere su sentir y el espacio y ambiente que le rodea 

otorgando dinamicidad a su entorno y a los breves instantes en donde se ubica.  

 Esta ecfrasis narrativizada de “Filósofo meditando” también apela a los 

recursos antes mencionados: las gamas cromáticas y los símiles, características a 

las que se suman las referencias a la mirada mediante verbos de visión. Las 

tonalidades que “Filósofo meditando” presenta, al igual que “El séptimo arcano”, 

exhiben el claroscuro rembrandtiano; el narrador habla de “una luz inmensa que me 

ilumina solamente a mí” (Uribe 15), “un fajo de amarillentos folios” (15) y “un rayo 

de luz espesa que escurre por mis barbas” (15). Sin embargo, el narrador también 

patentiza el ambiente lóbrego que circunda a su espacio: “aún gira sobre sí misma 

y se hunde en lo negro” (15), “El camino de mi pensamiento arranca en la luz y 

pierde los colores en cada escalón” (15), “pongo esa luz tímida que desaparece por 

la ventana” (17). 

 El uso de símiles empleados por el narrador filósofo para describir su 

espacio y reflexiones también es notable: “parezco sostener la escalera con mi 

meditación” (Uribe 15); respecto a la escalera comenta: “La única manera de 

remontarla consiste en no percatarse de que uno la remonta. Como el gato y como 

mi mujer” (16); él mismo se considera de una manera particular: “A veces me siento 

como el gato” (16).  

Estos símiles se complementan con las referencias a la mirada, a través del 

uso de verbos de percepción visual; el narrador intradiegético enfatiza: “Veo a mi 

mujer que enciende atávica una hoguera” (Uribe 15), “ve cómo mi frente 

desprovista de cabellos” (15), “Tal vez ella vea también cómo de mis piernas 

reposadas se desprende el piso. No quiero o no puedo responder a su mirada” (15). 

Gamas cromáticas, símiles y verbos de visión contribuyen a la ecfrasis narrativizada 
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que evidencia cómo la literatura, mediante sutiles pero concretas palabras, realiza 

otras acciones, en este caso, dialogar con la pintura sobre la cual se construye 

“Filósofo meditando”. 

Esta ecfrasis plantea un reto: trasladar a la literatura las meditaciones del 

filósofo de la pintura, complicada labor expuesta por el propio narrador personaje: 

“Es verdad: yo quería meditar. Pero la meditación es como una hija bastarda del 

pensamiento y nace sólo cuando el pensamiento consigue ejercitarse sin palabras 

[…] Todo mi trabajo conduce a la nada. Al silencio y a la nada luminosa de mis 

sueños, que son intransferibles como todas las verdades” (Uribe 16). Tanto en la 

pintura como en el cuento, las meditaciones del filósofo quedan soterradas y 

eludidas, pues se enfatiza la naturaleza ficcional de la literatura y la pintura al apelar 

ambas a mundos verosímiles, mas no verdaderos, ni reales: “No es cierto, me digo; 

no es cierta la existencia de ustedes dos. Tampoco es cierto que no sea cierto. Cómo 

decirlo. Cómo decir que yo pongo la mesa y el plato en que ahora me sirves, pongo 

en mi boca la palabra amable con que me doy por enterado de las tuyas, pongo esa 

luz tímida que desaparece por la ventana” (17), juego metaficcional donde el 

narrador, cual alter ego del creador, declara sostener su mundo, en el caso del 

cuento, con palabras, y en el caso del cuadro, con la luz y los colores: “Quisiera, 

aunque sea una falacia, soñar otra vez en la amplia estancia iluminada por la luz de 

la ventana y de la chimenea, en las pesadas baldosas y en la puerta cerrada” (17). 

Esta situación expone los vínculos interdisciplinares literatura-pintura, los cuales 

devienen estrechos e imprescindibles en los cuentos que analizamos, pues solo así 

llegamos a su completa comprensión y disfrute estético. 

Como se observa, la ecfrasis deviene eje tanto de “El séptimo arcano” como 

de “Filósofo meditando”. Además, su inclusión implica otros recursos discursivos: 

la intratextualidad establecida entre ambos cuentos y la intertextualidad en “El 

séptimo arcano”; ambas estrategias confirman la dependencia de dichos cuentos, 

pues sin “El séptimo arcano” no existiría “Filósofo meditando” y viceversa.  

Para Martínez Fernández, la intratextualidad surge “cuando el proceso 

intertextual opera sobre textos del mismo autor. El autor es libre de aludir en un 

texto a textos suyos pasados y aun a los previsibles, de autocitarse, de reescribir 

este o aquel texto” (151). De este modo, Álvaro Uribe establece una intratextualidad 

inteligente y alusiva, pues sin plantearlo de forma precisa, el lector reconoce que 

“Filósofo meditando” es el cuento que Juan ha escrito en “El séptimo arcano”, en 

donde explica el origen de su cuento:  

 

Segundos antes me había parecido que Dionisio estaba fijo en un espacio semejante 

al mío, como una estatua; ahora me pareció que estaba suspendido en un espacio 

ajeno e inasequible, el espacio fingido de un cuadro. Y ese cuadro, en el que 
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contrastaban las superficies opacas y los destellos dorados, tenía que ser de 

Rembrandt. De ahí a mi cuento no había más que un paso. Antes de darlo agradecí a 

Dionisio su mensaje. (Uribe 25)  

 

Es así como “El séptimo arcano” y “Filósofo meditando” establecen un 

vínculo intratextual y ambos, a su vez, presentan una ecfrasis que postula un íntimo 

diálogo con la pintura de Rembrandt. Todo ello revela a Álvaro Uribe como un 

cuentista consciente de las implicaciones del arte, de los desafiantes vínculos 

interdisciplinares y de las riquezas desprendidas de cada discurso inserto en otro, lo 

cual coadyuva en el goce estético del lector.  

 La habilidad literaria de Álvaro Uribe no concluye aquí, pues este 

mecanismo se complementa con la notoria intertextualidad que “El séptimo arcano” 

expone. Para analizarla recuperemos su trama: una vez que Juan ha escrito el cuento 

a partir del cuadro de Rembrandt, incorporándole la presencia del gato negro como 

un plus estético, el rumbo de la historia se altera, preparando la irrupción fantástica, 

pues al regreso de Don Mateo, Juan abandona su departamento y, pasados unos 

días, Don Mateo le informa la desaparición de Dionisio. Ambos personajes lo 

buscan incansablemente pero todo es inútil: el gato ha desaparecido. 

Posteriormente, Juan conoce a un pintor mexicano, designado con el nombre de 

Marcos, a quien le entrega su cuento; esta imagen del gato motiva en Marcos una 

serie de cuadros donde el modelo central son los felinos. A la inauguración de esa 

exposición asiste un afamado escritor al que Juan alude de manera indirecta, pues 

nunca menciona su nombre; no obstante, la descripción permite confirmar su 

identidad al llamarle Lucas y referirse a él como un célebre escritor sudamericano, 

de gran altura y con una “cabeza gigante, encumbrada en un cuerpo que nunca 

terminaba, con una cara eternamente infantil en la que los ojos destellaban como 

estrellas divergentes” (Uribe 35); menciona también que es un activo participante 

en congresos literarios, un generoso escritor cuya obra abarcaba varios géneros, 

siendo su labor como cuentista admirable y que, además, pasaba temporadas en 

París. Todos estos indicios apuntan incuestionablemente al escritor argentino Julio 

Cortázar.  

Esta secuencia da pauta al surgimiento de la intertextualidad que Genette 

define como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir […] como 

la presencia efectiva de un texto en otro” (10). En ella se encuentra la cita, el plagio 

y la alusión; no obstante, existe otra posibilidad propuesta por Jesús Camarero:  

 

La referencia, como la cita, es una forma explícita de intertextualidad, pero en ella 

no se reproduce el texto referenciado sino que se remite a él por medio de un título, 

el nombre de un autor o de un personaje o el relato de una situación concreta […] 
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puede acompañar a la cita complementándola y precisando las fuentes del texto 

citado. Pero en la mayoría de las ocasiones aparece sola […] autores, como Genette, 

no la incluyen entre la tipología intertextual in absentia, perfecta cuando se trata de 

remitir al lector a otro texto sin por ello crear un vínculo directo de copresencia entre 

los dos textos. (Camarero 36-37) 

 

Mediante este mecanismo, nuestro cuento establece nexos intertextuales con la obra 

de Julio Cortázar, pues el Lucas que aparece en “El séptimo arcano” remite a la 

obra cortazariana Un tal Lucas. Además, el narrador refiere otro título de este autor, 

Rayuela, y apunta: “Aun así quiero mencionar que el local adonde fui después de 

la estación de policía estaba en la Rue du Cherche-Midi. Cualquiera que haya leído 

Rayuela entenderá por qué la menciono” (Uribe 28). Asimismo, se alude a otro 

cuento, “Orientación de los gatos”, del que Juan proporciona al lector su resumen 

sin mencionar el título, mas la información aportada permite conjeturar su 

procedencia: “La índole del cuento es fantástica […] hay siempre un gato. En 

ciertos momentos, que el hombre presencia impotente, la mujer y el gato comparten 

una vida arcana de la que todo lo demás está excluido” (39); estas situaciones 

funcionan, además, como indicios de lo que sucede en ambos cuentos de Uribe, en 

tanto se alude a lo fantástico y a un enigmático felino. Finalmente, las referencias 

intertextuales también incluyen otras menciones: Platón, Aristóteles y Paul Válery.   

El personaje que enlaza estas estrategias con la ecfrasis y lo fantástico es 

Dionisio, el gato de don Mateo. Significativamente, este gato posee la misma gama 

de colores del cuadro rembrandtiano, o sea, una combinación de claroscuros: 

“Contemplé sus grandes ojos amarillos que devolvían ya neutra mi mirada, su 

pelambre negra y larguísima con vetas de formas irregulares y tonos de ocre en las 

que se concentraba la luz. El claroscuro que componían esos colores me hizo 

cambiar de punto de vista” (Uribe 25). Dionisio, el misterioso gato, surge como un 

destello de luz que brevemente ilumina el cuento para después desaparecer. Sin 

embargo, sus huellas son imprescindibles para la trama del cuento y la ecfrasis; 

como sucede con la exposición que realiza Marcos, donde representa una serie de 

gatos en múltiples poses y colores: 

 

desemboco sorprendido en un salón en donde sólo hay cuadros que representan 

gatos, por ejemplo un gato echado en el piso con fondo rojo, o un gato erguido sobre 

sus patas traseras en un paisaje azul, aunque mirando con cuidado advertí que era 

más bien un solo gato en distintas circunstancias, con la pelambre siempre oscura, 

casi negra, constelada de manchas asimétricas en las que se reflejaba el color 

dominante en el cuadro, un gato que me acechaba desde todas las paredes, desde 

todos los cuadros. (Uribe 37) 
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La inclusión en un texto literario de una serie de cuadros o una exposición 

pictórica configura un motivo ecfrástico denominado “el museo imaginario”, una 

contundente manera que posee la literatura de realizar otras acciones en vínculo con 

las artes visuales: “La genealogía del museo imaginario se bifurca en una línea 

iconográfica, enriquecida a mediados del siglo pasado con los aportes inapreciables 

del mismo Malraux, y una línea literaria, adscripta mayormente a la clase de écfrasis 

que John Hollander […] describe como ‘nocional’, equivalente a la descripción de 

objetos cuya existencia no es necesariamente comprobable” (Gabrieloni 161); “El 

séptimo arcano” integra el motivo del museo imaginario, pues los cuadros, a 

diferencia del multicitado de Rembrandt, no existen de forma precisa, en todo caso 

solo como una sutil alusión, pues Marcos funge como el alter ego del pintor 

mexicano Juan Soriano, quien entabló amistad con Julio Cortázar, en París en 1975, 

y a quien éste dedicó el cuento “Orientación de los gatos”; por supuesto, Juan 

Soriano pintó felinos: “Los gatos de Soriano no persiguen topos sino se muestran 

contemplativos, taciturnos, dóciles y haraganes” (Sánchez Ambriz 30). Estos 

guiños contextuales e intertextuales se hallan afinadamente proyectados en “El 

séptimo arcano”.   

Tras la secuencia de la exposición, sobreviene un hecho lamentable: la muerte 

de Lucas-Cortázar: 

 

Nos cayó encima un silencio inescrutable, un silencio que no hubieran podido 

engendrar todos los ángeles juntos, el silencio último y perfecto que sucede al paso 

de un dios… Mi primer pensamiento después de este vacío infinito fue para Lucas. 

Pensé que si es cierto que uno ve venir la muerte, Lucas debe haberla visto como un 

magnífico gato negro. (Uribe 40) 

 

Una vez más, el narrador recurre a la imagen del gato para complementar la 

de Cortázar. Finalmente, en un conmovedor homenaje al autor argentino, Juan 

afirma que “Lucas, en ese momento, se llevaba consigo todas las palabras de este 

mundo” (41). 

Como ya se expuso, la ecfrasis, la intratextualidad y la intertextualidad 

funcionan como soportes de ambos cuentos; ahora nos resta analizar el desafío 

fantástico. Precisemos: “Filósofo meditando” integra un doble entorno ficcional 

que parte del cuadro de Rembrandt y se concreta con su ecfrasis narrativizada donde 

los personajes relevantes son el filósofo con sus meditaciones y el evanescente gato; 

la trama de este cuento no deviene fantástica, aunque resulta imprescindible para la 

comprensión de “El séptimo arcano”, donde lo fantástico irrumpe de manera 

contundente. Partamos de un rasgo ecfrástico: 
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aun cuando la citación remita a un objeto plástico con nombre y apellido, el texto 

actuará como una especie de guía o de criba que orientará la percepción del objeto 

referido como tal. Es por ello que en el momento de la identificación, el lector 

tenderá a focalizar ese objeto-referente sólo en los términos que le propone el objeto-

texto; dejará incluso de ver partes del objeto plástico que no figuren en su 

representación ecfrástica. (Pimentel 318)  

 

Esto es, el texto literario puede omitir elementos del cuadro o incorporar otros 

inexistentes en la pintura. Irene Artigas Albarelli resume esta idea con un ejemplo: 

“Así, se refiere a unas ventanas (que yo no alcanzo a ver en mis reproducciones) y 

además, si es que las hay, están cerradas. ¿Cómo describir algo que ni siquiera se 

está seguro que está? Quien describe dirige la descripción y sólo enfatiza algunas 

cosas” (Galería de palabras 152). Esta capacidad literaria configura su ingente 

aporte, pues si bien mediante la ecfrasis se refiere, alude y describe una pintura, 

también puede expandir su poder creativo e imaginativo y proponer un plus, un 

elemento inexistente que representa una transgresión estética de profundas 

implicaciones, en este caso de naturaleza fantástica.  

Con base en ello, identificamos que, hasta cierto punto, la ecfrasis 

narrativizada de “Filósofo meditando” coincide con lo presentado en la pintura de 

Rembrandt; sin embargo, el cuento agrega otro elemento indicado por el filósofo, 

es decir, el gato, un personaje inexistente en el cuadro de Rembrandt: “Atrae mi 

atención el silencio del gato echado en el suelo” (Uribe 15) con lo que sobreviene 

el aporte literario, pues en el cuadro de Rembrandt no hay ningún gato, es una 

contribución del texto literario. Dicha secuencia trasluce la importancia del lector-

espectador, quien realiza la corroboración de lo leído respecto a lo mirado, lo cual 

se trasluce en la siguiente secuencia metaficcional: “Quisiera, aunque sea una 

falacia, soñar otra vez en la amplia estancia iluminada por la luz de la ventana y de 

la chimenea, en las pesadas baldosas y en la puerta cerrada; en que todo eso está 

ahí, firme, en silencio, sin que nadie lo compruebe” (17, las cursivas son nuestras). 

El narrador filósofo indica la compleja naturaleza ficcional de su mundo al 

modificar y enriquecer el inamovible escenario pictórico, y esto ha sido posible 

gracias a la ecfrasis literaria.  

Con este antecedente arribamos a lo fantástico, lo cual irrumpe tras la muerte 

de Lucas que reúne a sus amigos en el cementerio. Al retirarse, Marcos le comenta 

a Juan que se ha acordado de él tras su última visita al museo del Louvre, 

particularmente al ver el cuadro de Rembrandt y le describe su apreciación de la 

pintura: “Es una maravilla —dijo Marcos con entusiasmo—. La escalera que sube 

de la luz a la oscuridad. La figura concentrada del viejo. El gato echado a sus pies” 

(Uribe 42). El desconcierto de Juan aflora, pues no hay gato alguno en dicha pintura. 
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Es así como el cuento expone una clásica estrategia del discurso fantástico: la 

presencia de un objeto mediador, definido por Remo Ceserani como un “objeto 

cuya presencia en el texto da testimonio de la veracidad de los hechos fantásticos 

narrados” (43) y que, en este caso, sería el gato. Sin embargo, el cuento transgrede 

esta certeza, pues su felino objeto mediador deviene evasivo, sin posibilidad de 

comprobación. En todo caso, la prueba sería el cuadro de Rembrandt, no obstante, 

se ha convertido en una realidad volátil porque Juan no puede volver a 

contemplarlo:  

 

También parece una invención literaria declarar que volví unos días después y la sala 

estaba abierta, pero habían retirado al Filósofo meditando. Agregar que un guardia 

me dijo al principio que no conocía el cuadro y luego terminó por recordar que lo 

estaban restaurando, sería otro artificio del género fantástico para dar verosimilitud 

a mi relato. Igualmente discutible resultaría asegurar que ayer mismo estuve en el 

museo y no habían devuelto el cuadro a su lugar. (Uribe 44-45) 

 

Los guiños metaficcionales respecto a los mecanismos del discurso fantástico 

son evidentes y, en esa medida, Juan intenta atar los cabos sueltos: 

 

No puedo probar que no hay un gato en el cuadro de Rembrandt, que el gato lo 

inventé yo para incluirlo en mi cuento del filósofo (o que saltó desde la casa de don 

Mateo hasta las frases de mi cuento) y de ahí pasó a los cuadros que pintó Marcos, 

luego al texto que redactó Lucas para el catálogo y acaso entonces, según la versión 

de Marcos que no he podido desmentir, de vuelta a la tela de Rembrandt. (Uribe 45)  

 

Desde este enfoque, adquiere sentido el título del cuento, enfatizado por el 

narrador: “Haga sus cuentas el lector, haga su cuento. Si las mías y el mío son 

correctos, suman cinco vidas de gato. La sexta es la que ahora le entrego mientras 

me alejo de esta página para acariciar largamente un lomo de pelo bajo el cual pulsa 

tibio el arcano, el séptimo” (Uribe 45). 

Desde su inicio, “El séptimo arcano” expone el motivo temático del deseo 

cumplido, pues previamente Juan manifiesta el anhelo de que el gato se concrete en 

el cuadro y este deseo se complementa con su materialización en el cuento:  

 

El filósofo había escapado a la fijeza del cuadro; era mi filósofo, ya no el de 

Rembrandt. Estaba, es cierto, en una habitación semejante a la que representaba la 

tela: con una escalera de caracol, con una sola ventana, con una mesa en la que había 

varios libros, con mujer atareada en el hogar. Pero en la habitación de mi cuento 

habría otro personaje, un mensajero.  […] el ángel de mi cuento mediaría entre la 

inmovilidad del viejo filósofo y el movimiento de sus ideas, entre el reposo de ese 
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anciano pensativo y la absorbente ocupación de la mujer, entre la consistencia 

luminosa de los objetos visibles en la habitación y la oscura incertidumbre del piso 

superior, al final de la escalera. Ese intermediario sería por supuesto un gato, un gato 

igual a Dionisio. (Uribe 5-26) 

 

Como lo argumenta el narrador, la literatura le permite apropiarse del cuadro 

rembrandtiano, darle movimiento y voz al filósofo y, con base en ello, enriquecer 

la inicial experiencia estética de la pintura ampliando la vivencia visual. Así, a partir 

del motivo temático del deseo cumplido, “El séptimo arcano” plantea una 

transgresión fantástica al proponer el correlato ficción-realidad o, de acuerdo con 

la propuesta de Rosalba Campra, la categoría predicativa animado/inanimado en 

una de sus posibilidades: “a través de los motivos de la representación: imágenes 

creadas por el hombre, objetos inertes como estatuas o cuadros (y, más 

recientemente, fotografías, películas) que al animarse interfieren peligrosamente 

con el mundo que las ha plasmado” (Uribe 45), es decir, esta temática fantástica 

plantea vínculos interdisciplinares, aunque postulando la ruptura de sus límites, en 

tanto la literatura insólitamente interviene y modifica la pintura de Rembrandt; por 

tanto, se establece a la ficción y a la realidad como dos universos que han perdido 

sus límites, pues la realidad puede volverse ficción y la ficción realidad, tal como 

sucede en las tramas de Uribe, dado que Juan incluye un elemento ficticio en su 

cuento (el gato) que, a su vez, ha desaparecido de ese mundo, pero después 

reaparece en el cuadro de Rembrandt sobreviniendo así lo fantástico. 

Ecfrasis, intratextualidad, intertextualidad y lo fantástico nos conducen a la 

interpretación de ambos cuentos, pues finalmente:  

 

El lector se enfrenta a una representación —el texto literario— de una representación 

—una pintura— y lo que devela interpretativamente no es tanto lo que el texto 

presenta sino la intención que subyace en él, la intención del autor y, en 

consecuencia, su interpretación […] El escritor no transcribe en palabras la obra 

plástica, lo que se proyecta es una intención del texto escrito y no del visual. Se trata 

de la interpretación del texto literario antes que del visual, pues éste cumple la 

función de ser pretexto: deja, entonces, de ser visual o plástico para ser lingüístico, 

para estar hecho de palabras. (Agudelo 79) 

 

En el caso de los cuentos analizados, el motivo trascendente es el doble. En 

este sentido, corroboramos algunas situaciones que Irene Artigas Albarelli 

menciona, pues estamos ante dos cuentos donde se evidencia la referencia visual y 

un tipo de ecfrasis “que se asumen como un juego de reflejos” (Galería de palabras 

17). “El séptimo arcano” y “Filósofo meditando” proporcionan una imagen 

especular entre diversos personajes; es el caso del filósofo del cuadro de Rembrandt 
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y el del cuento de Uribe, al ser dos seres ensimismados en sus meditaciones, sin 

posibilidad de evidenciar nada, salvo su naturaleza ficcional.  

Entre “Filósofo meditando” y “El séptimo arcano” se exponen otros 

desdoblamientos a través de las posturas y los escenarios donde se ubican los 

personajes, resultando un caso paradigmático el filósofo y Juan que, 

significativamente, también estudia filosofía: 

 

Una tarde, cansado de encorvarme sobre el escritorio para releer mis papeles, los 

tomé y me eché hacia atrás en el sillón. La luz, que entraba oblicuamente por la 

ventana, era apenas suficiente en esa postura. Dejé los papeles sobre mis piernas y 

me quedé absorto. No sé cuanto tiempo estuve sin pensar en nada. Me inquietó de 

pronto la sensación característica de ser observado y salí de mis vacuas 

meditaciones. (Uribe 24)  

 

Secuencia similar a la expuesta por el filósofo. Asimismo, surge otra imagen 

especular a través del gato, relacionada con la postura y el entorno del filósofo y de 

Juan: “Dionisio estaba echado junto a una ventana, bajo una luz casi palpable que 

resbalaba por su larga pelambre negra y resplandecía en las azarosas manchas 

doradas” (Uribe 27); en resumen, tanto el filósofo como Dionisio y Juan comparten 

descripciones similares centradas en la luz que les ilumina y que apelan a la poética 

rembrandtiana evidenciando, una vez más, el prodigio de la literatura que dialoga 

con la pintura, en una suerte de espléndido espejo interdisciplinario. Finalmente, 

destacamos el hecho de que Juan de “El séptimo arcano” posea las dos grandes 

pasiones de Álvaro Uribe: la filosofía y la literatura, espejo uno del otro, por gustos 

vitales. 

“Filósofo meditando” y “El séptimo arcano” ejemplifican interrelaciones 

artísticas impecables, sostenidas por estrategias literarias diversas: la ecfrasis, la 

intratextualidad y la intertextualidad que convergen en lo fantástico, conformando 

una sutil, pero certera imagen de un rompecabezas, pues cada una de esas 

estrategias configuran una pieza del entramado estético; por eso, omitir una de ellas 

equivale a una parcial comprensión de los cuentos, a eludir la desafiante pintura-

cuento que construyen con sus tramas. 

Por supuesto, resulta evidente que en ambos cuentos emergen disquisiciones 

sobre el arte y sus creadores, sobre la literatura que establece vínculos 

interdisciplinares y crea puentes estrechos con las artes visuales, cual imágenes 

especulares. De este modo, “Filósofo meditando” y “El séptimo arcano” describen 

el cuadro rembrandtiano y realizan una ecfrasis, pero además, en ese reto que 

implica la literatura cuyo objetivo es realizar otras acciones, introduce un desafío 

mimético al plantear una ruptura de límites entre ficción/realidad o 
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animado/inanimado, centrada en un etéreo felino y agente de la provocación 

fantástica que ineludiblemente conlleva una inquietante reflexión estética y vital. 

Todo ello trasluce la habilidad y el talento de Álvaro Uribe, quien pergeñó estos 

seductores cuentos fantásticos sostenidos por el diálogo interdiscursivo con la 

pintura.  
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Resumen: Desde 1492, las comunidades sefardíes se han definido sobre la base de 

su exclusión política, social y cultural de España. Partiendo de esta marginalidad, el 

capítulo “Oh tú que lo sabías”, incluido en la novela Sefarad (2001), de Antonio 

Muñoz Molina, traza una genealogía histórica desde la que articula las experiencias 

de dos supervivientes sefardíes del Holocausto, Isaac Salama y su hijo, identificado 

como el señor Salama. El regreso de estos personajes como refugiados al 

protectorado español de Marruecos durante la Segunda Guerra Mundial no implica 

un retorno triunfal a Sefarad, sino el inicio de un nuevo destierro que los desplaza 

una vez más a la periferia de la historia y del hogar soñado. Desde una perspectiva 

genealógica, la exclusión de estos personajes reinstaura la que tiene lugar en 1492 y 

que, cinco siglos después, continúa condicionando su identidad, sus experiencias y 

su exclusión de la modernidad.  
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Abstract: Since 1492, Sephardic communities have been excluded from Spanish 

culture, politics, and society. The chapter “Oh tú que lo sabías”, included in Antonio 

Muñoz Molina’s novel Sefarad (2001), recreates the experiences of two Sephardic 

Holocaust survivors, Isaac Salama and his son, identified in the book as Mr. Salama. 

These characters take refuge from Nazi persecution in Tangiers, in the Spanish 

Protectorate of Morocco. Their journey to a territory temporarily occupied by Spain 

does not imply a triumphal return to Sepharad. On the contrary, Isaac Salama and 

his son experience this displacement as a new exile that keeps them at the periphery 

of history and excluded once again from their longed-for home. From a genealogical 

perspective, this exclusion reenacts the expulsion of 1492, which reasserts, five 

centuries later, their identity, experiences, and exclusion from modernity. 
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Exilio, niño mío, la carta del exilio y la partida 

brusca, por qué siempre te sale… 

            Juana Salabert  

 

En un artículo de periódico titulado “La nacionalidad del infortunio”, Antonio 

Muñoz Molina relata una conversación que mantiene en 1995 en Roma con el 

escritor rumano de origen sefardí Alexandre Vona y que en gran medida anticipa 

las bases de la novela Sefarad (2001), del autor ubetense. En este encuentro, Vona 

rememora un destierro que se inicia en la península en 1492 y que se extiende 

durante siglos para transformarse en un modelo para la reconstrucción de las 

memorias de los excluidos de la historia reciente de España y de Europa. Entre estos 

últimos se encuentran exiliados de la Guerra Civil (1936-39), Brigadistas 

Internacionales y una larga lista de desterrados cuya vida queda por siempre 

condicionada por el nazismo, el estalinismo y otros dramas sociales y políticos del 

siglo XX, como la drogadicción o la inmigración. Como consecuencia, y, al igual 

que los condenados a los que se refiere Joseph K. en El proceso, de Frank Kafka —

y que cita Muñoz Molina en el epígrafe de Sefarad— estos individuos quedan 

frecuentemente relegados a los márgenes del discurso histórico y de la memoria 

colectiva: “Sí, dijo el ujier, “Son acusados, todos los que ve aquí son acusados”. 

¿De veras?, dice K. “Entonces son compañeros míos” (citado en Sefarad, 157). Las 

historias de estos ‘acusados’—o sus novelas, según la metáfora galdosiana que sirve 

como uno de los principios estéticos de Sefarad— quedan archivadas en el “fondo 

de un cajón en el que siempre hay un olor a rancio, a tiempo clausurado, el tiempo 

cruel y memorable de las guerras y de las desgracias del siglo” (Nacionalidad).1  

En Sefarad, Muñoz Molina revuelve este cajón para reconstruir la historia de 

aquellos individuos desterrados de la historia contemporánea y de la normalidad de 

la vida cotidiana. Como parte fundamental de este proceso, y frente a la indiferencia 

y exclusión de la memoria sefardí en la España contemporánea, el capítulo “Oh tú 

que lo sabías” traza una genealogía histórica desde la que articula la pérdida familiar 

que sufren durante el Holocausto dos judíos sefardíes de Budapest, Isaac Salama y 

su hijo (el señor Salama), y el posterior exilio de ambos en el protectorado español 

de Marruecos. Las experiencias y memorias de estos personajes ponen de relieve 

las exclusiones sobre las que se construyen la sociedad y la cultura españolas 

contemporáneas, que confrontan el final del siglo XX y el nuevo milenio sobre el 

olvido de unas memorias que corren el riesgo de desaparecer con el paso del tiempo. 

Como refleja la experiencia del señor Salama y de su padre, el destierro —el que 

                                                      
1 Como indica el narrador primario de Sefarad, “En los viajes se cuentan y se escuchan historias de 

viajes. Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela, dice Galdós en Fortunata y Jacinta” 

(242). 
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experimentan en Tánger e, históricamente, el que lleva a sus antepasados a 

abandonar Sefarad en 1492— no se limita a un evento puntual sino que forma parte 

de un ciclo de exclusiones políticas, sociales y culturales que se repiten a lo largo 

de la historia. Se trata, en definitiva, de una experiencia que remite a los personajes 

a una consciencia permanente de extraterritorialidad y que señala la exclusión, no 

como accidente colateral de una historia que conduce en última instancia al 

progreso social, económico y político, sino como eje sobre el que se erige la 

modernidad española. 

En las dos últimas décadas, esta novela ha generado una extensa y valiosa 

bibliografía crítica que se centra, entre los temas más destacados, en el Holocausto 

(Antonio Gómez López Quiñones, Susanne Zepp, Marije Hristova), en el desajuste 

entre la historia europea y española (David Herzberger, Hristova), en la digresión 

como estrategia narrativa (Alexis Grohmann, Samuel O’Donoughue), en la empatía 

(Nicola Gilmour) y en las correspondencias estilísticas entre Muñoz Molina y 

Marcel Proust (O’Donoughue, Jacques Soubeyroux, Daniela Omlor). A pesar del 

título de la novela, el tema sefardí es de los menos estudiados de esta obra. De 

hecho, el concepto de Sefarad actúa, más que como tema o argumento, como 

metáfora de todos los exilios y exclusiones de la modernidad europea, como 

clarifica el propio Muñoz Molina en una entrevista que concede a Ángel Vivas: 

“Sefarad es una metáfora. Es el país que se añora, puede ser España, la infancia, 

incluso la salud” (citado en Valdivia 57). Frente al carácter simbólico de esta 

referencia histórica y cultural, este estudio propone una reflexión sobre la 

representación en la novela de la exclusión que sufre específicamente la cultura 

sefardí en la España de finales del siglo XX como iteración de la que sufre este 

colectivo tras el Decreto de Expulsión de 1492 y durante los años treinta y cuarenta 

en Europa. 

A pesar de la identidad colectiva que mantienen a lo largo de los siglos, de 

hablar judeoespañol como lengua de cuna y, en algunos casos, de poseer pasaporte 

español, la memoria de los judíos sefardíes cae de forma consistente en el cajón de 

los trastos rotos del discurso cultural en España. Con esta exclusión, se pasa también 

por alto que la comunidad sefardí constituye el grupo más cercano a la cultura y a 

la historia de España que resulta afectado por el antisemitismo y el exterminio nazi 

durante los años treinta y cuarenta del siglo pasado. Las memorias de estos 

individuos constituyen por ello una valiosa perspectiva a la hora de abordar la 

historia de España dentro de un marco europeo contemporáneo. No obstante, y 

como actualización de su condición histórica y jurídica como desterrados, la 

experiencia y la memoria sefardí no alteran la percepción general del Holocausto y 

del antisemitismo europeo como eventos desvinculados de la realidad española. 

Así, y al margen de la ley de nacionalidad para sefardíes que aprueba el gobierno 
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español en 2015 y del Real Decreto de 1924 que sirve de precedente a la primera, 

la cultura y la sociedad españolas no reconocen a la comunidad sefardí un sentido 

de pertenencia equiparable al de aquellas personas con nacionalidad de origen. 

Como explica Alfonso Aragoneses, desde la perspectiva oficial los judíos españoles 

no pueden aspirar a los mismos derechos y beneficios que aquellos individuos 

“nacidos en España, hijos de españoles y educados en el ambiente y espíritu de 

España” (Aragoneses). Esto les impide refugiarse en este último país durante la 

Segunda Guerra Mundial o, en los contados casos en los que esto sucede, integrarse 

en una sociedad en la que, pasados los años, apenas queda constancia de su 

pertenencia a la misma.2 De hecho, la imagen colectiva de la cultura y de la 

identidad sefardí continúa remitiéndose al periodo previo a la expulsión de 1492, 

como ponen de relieve las rutas turísticas de Sefarad y su exposición tras las vitrinas 

de los museos sefardíes de Toledo y Granada, y de la Casa Sefardí de Córdoba. 

Partiendo de la experiencia de Isaac Salama y de su hijo, y a modo de 

resumen, este capítulo propone una reflexión sobre la liminalidad de estos 

personajes en un contexto que en ningún momento se plantea una reflexión sobre 

la pertenencia sefardí a la cultura española o sobre el impacto del Holocausto en 

una comunidad devastada por este episodio de la historia. Entretejiendo historia y 

ficción, estos personajes logran huir de Hungría con la ayuda del cónsul español 

Ángel Sanz Briz.3 Tras desempolvar el decreto de 1924, Sanz Briz concede a Isaac 

Salama y a su hijo pasaportes españoles que les permiten establecerse, “solos y 

perdidos” (336), en Tánger. El señor Salama y su padre escapan así al destino de la 

madre y de las dos hijas de la familia quienes, según relata el señor Salama al 

narrador principal de este capítulo, son capturadas por los nazis y asesinadas en la 

cámara de gas de un campo de concentración en Polonia. Más allá de estos datos 

escuetos, poco se sabe de la experiencia de la esposa y de las hijas por las que Isaac 

Salama guarda un luto riguroso el resto de su vida y de las que “ni siquiera guardaba 

una sola fotografía, un asidero para la memoria, una prueba material” (321). Antes 

de morir, y dejándole su duelo como herencia, Isaac Salama pide a su hijo que visite 

el campo de concentración donde asesinan a las mujeres de su familia. Siendo ya 

                                                      
2 Según Jane Gerber, “the number of stateless Jews allowed refuge at any given moment in Spain 

never exceeded 2,000. The nation actually protected only its nationals, and even them, with some 

hesitations and delays […] Scholars have estimated that the number of Jews saved through Spanish 

diplomatic intercession in Bulgaria, Greece, Hungary, and Romania was 3,235 out of a total Jewish 

population of almost two million in that region (including 160,000 Sephardim)” (264). 

 
3 Como personaje histórico, Sanz Briz es hoy recordado en el discurso cultural como El ángel de 

Budapest y reconocido por la memoria israelí como Justo entre las Naciones por la labor que lleva 

a cabo como cónsul español en Hungría. Valiéndose de esta posición diplomática, Sanz Briz ofrece 

refugio, salvoconductos e incluso pasaportes a un amplio número de judíos que sufren la persecución 

nazi en este país. 
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adulto, el señor Salama conoce al narrador primario, a quien relata fragmentos de 

esta historia y que este último reconstruye en este capítulo de la novela.  

Más allá de limitarse a rememorar la historia de estos personajes, este relato 

desarticula un discurso teleológico desde el que, como indica Tabea Alexa Linhard, 

se invoca una versión romántica de un pasado remoto para dar coherencia a una 

narrativa genérica de liberación del Holocausto en España (89). Así, y de acuerdo 

con la interpretación que plantea Linhard, la representación de la relación histórica 

entre España y los judíos se ajusta a una estructura narrativa que consta, como 

indica Dominick LaCapra, de “a beginning, a middle, and an end, whereby the end 

recapitulates the beginning after the trials of the middle and gives you […] some 

realization of what is was all about” (156).4 Esta perspectiva teleológica plantea 

limitaciones a la hora de comprender el pasado, ya que glosa e incluso elimina del 

discurso histórico aquellas experiencias y eventos que no se ajustan “a ese patrón 

de la historia como historia-de-progreso” (Rogado 2). Frente a esta aproximación, 

Sefarad reflexiona sobre aquellos eventos y experiencias que quedan fuera de la 

articulación de la historia, enfatizando los prejuicios que la acompañan y la empatía 

hacia aquellos individuos que quedan arrollados bajo sus engranajes. Desde este 

enfoque, la novela aborda la experiencia sefardí —y, en particular, la de Isaac 

Salama y su hijo— en función de un origen excluyente, es decir, de la expulsión de 

la península que promulgan los Reyes Católicos en 1492, y por el deseo de volver 

a Sefarad, esto es, a una patria construida como un paraíso perdido y al que es 

imposible regresar. 

 Esta perspectiva cuestiona también toda certeza histórica para enfatizar, 

según indica Pablo Valdivia, el lazo de empatía en la lectura y la verosimilitud 

calculada de la novela (593). Con este propósito, Sefarad formula aquello que, 

siguiendo a Friedrich Nietzsche, Michel Foucault denomina como una genealogía 

histórica. A diferencia del discurso histórico, el propósito de esta genealogía no es 

afianzar, sino disipar las raíces identitarias del sujeto. A modo de ejemplo, la 

genealogía histórica desarticula el discurso del estado-nación sobre el que, desde 

una lógica excluyente, se afianzan las identidades europeas modernas. De acuerdo 

con esta línea teórica, Muñoz Molina reconstruye un relato cuyo propósito no es 

descubrir “esa patria primera a la que los metafísicos proponen que regresemos” 

(Foucault, Genealogía 67) y que, en el caso del destierro sefardí, se identifica con 

Sefarad. Por el contrario, el relato del señor Salama y de su padre revela una serie 

de discontinuidades que quedan excluidas del discurso histórico e incluso de una 

percepción teleológica del devenir de la historia.  

                                                      
4 El propio proceso de escritura de Sefarad se desvincula de un modelo teleológico pues, como indica 

Pablo Valdivia, esta novela “responde a un conjunto de claves que se apartan de un modelo cerrado 

articulado mediante un plan previo y una escritura sujeta a un principio, desarrollo y final 

preconcebido” (74). 
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Al confrontar estas discontinuidades, la genealogía histórica pone en tela de 

juicio los fines y propósitos sobre los que se asienta todo discurso teleológico —el 

materialismo histórico, por ejemplo— para revelar, desde el punto de vista de los 

excluidos, el estado de excepción permanente que se oculta tras toda concepción 

determinista del ideal de progreso de la modernidad. Así, y frente a un discurso 

histórico que se orienta hacia su propio final —hacia el final de la historia que 

declara Francis Fukuyama— la perspectiva genealógica desvela, según indica 

Walter Benjamin en su novena tesis sobre la filosofía de la historia, “una única 

catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina” (310) conforme se 

despliega la tormenta del progreso. Partiendo de este modelo, y liberada de todo 

referente metafísico y antropológico, Sefarad no propone un retorno mítico al hogar 

perdido, sino que desestabiliza este discurso desde las disrupciones espaciales, 

temporales e incluso ontológicas que supone el destierro como función constante 

de la ecuación de la modernidad.   

A la hora de reconstruir esta genealogía, Sefarad retoma la tradición de la 

novela marco que caracteriza a la prosa hebrea y de Oriente Medio del periodo 

medieval y, por consiguiente, anterior al proyecto de modernidad que marca la 

expulsión de 1492.5 Según explica Ángeles Navarro, este modelo narrativo consiste 

en la agrupación de una serie de relatos que, a pesar de ser autónomos, mantienen 

una conexión temática y estructural. En estos relatos emerge con frecuencia la 

figura de un narrador autoficticio, lo que produce en lectores y críticos literarios 

“cierta confusión entre realidad y ficción […] dejando en el aire la identificación 

del autor con alguno de sus protagonistas” (Navarro 41). Entre los ejemplos más 

destacados que siguen esta estructura se encuentran El libro de los entretenimientos, 

de Yosef Ben Meir Ibn Zabarra (siglo XII) —considerada como la primera novela 

hebrea que se escribe en la península—; el Libro de los engaños e los asayamientos 

de las mujeres —conocido también como Cuentos de Sendebar—, y Las mil y una 

noches, cuya narradora principal, Sheherezade, da nombre a uno de los capítulos de 

la novela de Muñoz Molina. Este modelo narrativo pone a su vez de relieve ciertas 

características que pueden interpretarse como posmodernas. Entre estas últimas se 

encuentran, por ejemplo, el uso de un ‘yo ficcionalizado’ que se construye sobre la 

base de elementos presumiblemente biográficos del autor y la disipación de las 

líneas que delimitan la ficción y el relato histórico. Se trata, en definitiva, de algunos 

de los elementos más sobresalientes de Sefarad que, partiendo del modelo de la 

novela hebrea medieval, hilvana distintas discontinuidades históricas con el 

destierro como hilo temático y estructural. 

                                                      
5 Como indica Valdivia, la expulsión de los judíos ordenada por los Reyes Católicos en 1492 fue 

acogida “en el resto de Europa como un signo de modernidad e incluso se conserva una felicitación 

de la Universidad de la Sorbona” (692). 
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En relación al uso del ‘yo ficcionalizado’, una de las estrategias que más ha 

llamado la atención entre la crítica literaria, Grohmann indica que cabe suponer 

“que es Antonio Muñoz Molina quien narra episodios o épocas enteras de su propia 

vida” (153). La “errabundia genérica” de Sefarad (147) que discute este crítico en 

su estudio homónimo surge en parte del carácter fuertemente autobiográfico de la 

novela, reforzando “su naturaleza de relato real natural” (149, énfasis en el 

original). Atenuando esta interpretación autobiográfica de la novela, y teniendo en 

cuenta capítulos como “Olympia”, “Eres”, “Dime tu nombre” y “Sefarad”, Susana 

Arroyo Redondo apunta que “en Sefarad el proceso de identificación narrador-autor 

resulta complicado por la fragmentación del propio discurso de la voz que guía el 

relato. Valdivia, por su lado, niega toda correspondencia entre la voz narrativa y la 

biografía de Muñoz Molina” (36). Sin embargo, y de acuerdo con Arroyo Redondo, 

datos vitales como los orígenes provinciales, la vida burocrática abandonada por la 

escritura, el primer matrimonio fracasado y la actual residencia en Nueva York 

coinciden puntualmente con la vida del autor (37). El propio Muñoz Molina explica 

que la confusión entre el yo del autor y el yo narrativo de los libros —una de las 

cuestiones que le reprocha Erick Hackl en el acalorado debate que ambos mantienen 

en Revista de Cultura Lateral entre junio y septiembre de 2001— es simplemente 

un artificio de la creación literaria (Muñoz Molina, “Caso Hackl”). Este artificio, 

que el autor no identifica explícitamente, consiste precisamente en la autoficción, 

es decir, en “hacer de la propia persona un personaje, insinuando de manera confusa 

y contradictoria que ese personaje es y no es el autor”, de forma que “lo real se 

presenta como un simulacro novelesco sin apenas camuflaje o con evidentes 

elementos ficticios” (Alberca 32-33). 

En cuanto a los aspectos estilísticos y técnicos de Sefarad, resulta notable la 

influencia narrativa de William Faulkner y de Marcel Proust, particularmente, a la 

hora de estimular, como indica Valdivia, una lectura activa y empática de la obra 

(78).6 En relación a Faulkner, este crítico destaca la influencia de la novela 

Palmeras salvajes (1939), construida sobre la base de dos relatos entrelazados que 

se desarrollan de forma no lineal. Valdivia subraya también la alternancia de voces 

y del uso del estilo directo e indirecto al que recurre el autor americano y que 

encontramos también en Sefarad (455). Más aún, este crítico destaca el 

perspectivismo y el fragmentarismo de las líneas narrativas que convergen tanto en 

Palmeras Salvajes como en Sefarad, lo que permite a los autores construir mundos 

                                                      
6 En menor medida que Faulkner y Proust, Valdivia destaca también la influencia de La montaña 

mágica (1924), de Thomas Mann, en la narración y construcción de la temporalidad en Sefarad. 

Este crítico afirma que “Lo que manifiesta Mann sobre cómo un tema musical sujeto a diversas 

variaciones y constantes temporales, puede ser percibido y reconocido por nosotros es lo mismo que 

ocurre con las historias de Sefarad, ya que es el fenómeno que posibilita que todas las narraciones 

de la novela, a pesar de sus diferencias, orbiten en torno a un conjunto de ideas centrales” (77). 
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posibles “en los que el lector debe contribuir a su articulación lógica” (78). Al igual 

que Valdivia, Grohmann señala además la influencia de la novela de Faulkner 

¡Absalón, Absalón! (1936), como refleja el énfasis en Sefarad de escuchar y de ser 

escuchado y el intercambio de voces narradoras (Grohmann 154-55). 

En lo que respecta a Proust, Soubeyroux, Valdivia y O’Donoghue destacan la 

influencia en Sefarad de la novela En busca del tiempo perdido, publicada en siete 

partes entre 1913 y 1927. Como indica Valdivia, esta influencia puede observarse 

en la construcción del tiempo narrativo y en la indagación y recreación de la 

memoria (78), cualidades que se aprecian en capítulos como “Valdemún”, 

“Berghof”, “Narva” y “Sefarad”. De hecho, Muñoz Molina emplea un 

procedimiento similar al que usa Proust a la hora de recrear el pasado sobre la base 

de una reacción en cadena, en la que, partiendo de una imagen o un objeto, y 

adoptando una voz narrativa que oscila entre la primera y la tercera persona, el 

relato conduce al lector o lectora entre una multiplicidad de identidades (Valdivia 

78). O’Donoghue coincide en esta apreciación cuando afirma que, si la novela de 

Proust propone un modelo para recuperar y comprender la identidad propia, la de 

Muñoz Molina hace lo propio para entender al otro (“Errancy” 212). Este último 

crítico analiza también la relevancia de los tiempos perfectos y progresivos, el 

recurso a la memoria involuntaria y el uso de distintos recursos retóricos y 

narrativos a la hora de crear una cronología flexible en Sefarad en la que interactúan 

pasado y presente (“Errancy” 229). Más aún, y de forma similar a la novela de 

Proust, Sefarad elude toda certeza a la hora de construir la identidad individual, 

enfatizando, por el contrario, su alteridad en función del sufrimiento de los 

personajes que transitan por sus páginas (“Errancy” 230).  

Profundizando en la construcción de la alteridad y la empatía, otra de las 

cualidades sobresalientes de Sefarad radica en su capacidad de implicar éticamente 

al lector o lectora. De hecho, el narrador invita a este último a tomar una postura en 

la narrativa, según indica Gómez López Quiñones, como “un sujeto ético capaz de 

responder a las demandas de un otro-víctima y la identificación con un otro 

literario” (“Holocausto Ética” 70). Esta implicación ética comienza con la propia 

lectura del texto como acto necesario a la hora de establecer una cadena de 

discontinuidades entre los relatos que componen la novela y de estimular, más allá 

de la empatía, una identificación heteropática con sus personajes.7 Sefarad hace así 

partícipe al lector o lectora en la construcción de aquello que Luisa Passerini 

denomina como una memoria intersubjetiva y que define como “a memory of a 

memory, a memory that is possible because it evokes another memory. We can 

                                                      
7 Siguiendo a Kaja Silverman, LaCapra define el concepto de identificación heteropática como “a 

form of virtual, not vicarious, experience […] in which emotional response comes with respect for 

the other and the realization that the experience of the other is not one’s own” (LaCapra 40).  
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remember only thanks to the fact that somebody has remembered before us, that 

other people in the past have challenged death and terror on the basis of their 

memory. Remembering has to be conceived as a highly inter-subjective 

relationship” (2). Esta memoria tiene la capacidad, como ejemplifica el narrador en 

“Oh tú que lo sabías”, de generar relatos desde los que rememorar y compartir el 

recuerdo de lo que fueron los campos de concentración y de exterminio una vez que 

desaparezcan los últimos supervivientes.  

Este modelo de memoria antepone el tiempo narrativo al histórico, lo que 

permite al narrador presentar distintos acontecimientos como si fueran coetáneos 

con respecto a la lectora o al lector. De hecho, este capítulo expone la exclusión y 

el desarraigo como cimientos sobre los que se construye la historia para cuestionar 

la seguridad del presente de enunciación y de lectura del relato. Desde esta 

aproximación, “Oh tú que lo sabías” apela al lector a situarse, a través de un proceso 

de desestabilización empática —siguiendo la terminología que propone Dominick 

LaCapra (78)— en la posición de aquellos individuos que quedan relegados a la 

exclusión y a la marginalidad tras ser víctimas de las vicisitudes de la historia. De 

este modo, el autor enfatiza, como indica en una entrevista que concede a Radio 

Sefarad en el año 2013, que “la Historia sucede, parece que la historia sucede, pero 

la historia no sucede, la historia le sucede a alguien” (web). Muñoz Molina rechaza 

así una aproximación documental y transparente a la historia que ignora las 

pasiones, emociones y sentimientos que la acompañan, invitando a lectores y 

lectoras a adoptar una postura empática que les permita imaginarse en la posición 

de los personajes pero sin identificarse con ellos.8 Como indica el señor Salama al 

narrador y, por extensión a la lectora o lector, en relación a un accidente de tráfico 

que sufre durante su juventud y que lo deja discapacitado, “Qué puede entender 

usted, y perdóneme que se lo diga, si tiene sus dos piernas y sus dos brazos” (342). 

Más aún, y con objeto de estimular una lectura ética, el autor recurre a 

técnicas narrativas propias de la oralidad y de la reconstrucción de la memoria. Para 

ello, y como indica Beatrijs de Wandel, el narrador se adhiere a la misma estructura 

anisocrónica a la que recurren los personajes en este capítulo, lo que permite al 

autor abordar la historia desde los marcos estructurales de la memoria y enfatizar el 

valor de la experiencia vivida sobre el propio discurso (21).9 En lo que respecta a 

la oralidad, el narrador primario relata sus memorias y reflexiones de una 

                                                      
8 Según LaCapra, “The role of empathy and empathic unsettlement in the attentive secondary 

witness […] involves a kind of virtual experience through which one puts oneself in the other’s 

position while recognizing the different of that position and hence not taking the other’s place” (78). 

 
9 De Wandel define la anisocronía como el desajuste entre la duración de los hechos narrados y la 

de los hechos reales, como ocurre, por ejemplo, en el caso del sumario, de la elipsis y de la pausa 

descriptiva o digresiva (21). 
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conversación que mantiene con el señor Salama en Tánger años atrás y en la que el 

primero ocupa la posición de receptor (a nivel intradiegético) y de narratario (en un 

plano extradiegético). La lectora o lector, por su parte, adoptan la misma posición 

receptiva como narratario que adopta inicialmente el narrador cuando conoce al 

señor Salama. En este segundo eslabón comunicativo, el narrador asume una 

función agencial sobre la memoria, tanto de aquella que guarda de su encuentro con 

el protagonista como de las que este último le transmite. El relato del narrador 

primario completa así un ciclo en la cadena de transmisión de la memoria, cediendo 

el testigo al lector o lectora como agente heteropático e intersubjetivo que garantiza, 

al menos de forma provisional, la transmisión y la pervivencia de la memoria del 

señor Salama y de su familia. De este modo, los eventos que narran el protagonista 

y posteriormente el narrador primario no quedan restringidos a una temporalidad 

pretérita o a una curiosidad de la historia sino que se reactualizan en el tiempo 

narrativo —e incluso durante la propia lectura de la novela— para abrir una vía a 

la memoria del Holocausto y del antisemitismo moderno europeo en un momento 

en el que los últimos testigos directos confrontan su final biológico. En este sentido, 

y evocando la fusión entre historia y ficción a la que recurre Semprún en sus 

testimonios novelados sobre su experiencia en Buchenwald, la ficción se plantea en 

Sefarad como una herramienta testimonial que tiene como propósito, según indica 

Foucault en relación a los relatos de Sheherezade, “to delay the inevitable moment 

when everyone must fall silent… to exclude death from the circle of existence” 

(What is 117).10  

No obstante, y en lo que respecta a su contenido, la memoria intersubjetiva 

que reconstruye Sefarad se aleja progresivamente del relato que Isaac Salama 

transmite a su hijo, como si se tratase de una narrativa especular que, al distanciarse 

en el tiempo, desdibuja la historia original. De hecho, y conforme pasa de padre a 

hijo, del hijo al narrador y, del narrador a la lectora o lector, los detalles y 

certidumbres de esta memoria se diluyen gradualmente. Así, por ejemplo, el 

narrador no recuerda datos importantes, como los nombres del señor Salama, de su 

madre y de sus hermanas, o el del campo de concentración en el que estas son 

asesinadas. El propio señor Salama reflexiona sobre la fragilidad de la memoria tras 

ver en televisión “una entrevista con un hombre que se había quedado ciego a los 

veintitantos años: ahora tenía cerca de cincuenta, y decía que poco a poco todas las 

imágenes se le habían ido olvidando, se le habían borrado de la memoria, de manera 

que ya no sabía recordar cómo era el color azul, o cómo era una cara, y ya ni siquiera 

soñaba con percepciones visuales” (327). Tanto la memoria intersubjetiva como la 

                                                      
10 Semprún construye su memoria testimonial en las novelas El largo viaje (1963), El 

desvanecimiento (1967), Aquel domingo (1980), y La escritura o la vida (1994), Viviré con su 

nombre y morirá con el mío (2001).  
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ficción intervienen así sobre las grietas que genera el paso del tiempo sobre la 

memoria individual y colectiva, y como respuesta heteropática ante un olvido que, 

en última instancia, es inevitable. Como advierte el narrador, “Lo más firme se 

esfuma, lo peor y lo mejor, lo más trivial y lo que era necesario y decisivo […] hasta 

algunos de los mayores infiernos sobre la tierra quedan borrados al cabo de una o 

dos generaciones, y llega un día en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda 

recordar” (311).  

  El recurso a la memoria intersubjetiva permite asimismo al narrador 

reconstruir la anisocronía sobre la que Isaac Salama construye la historia de su 

familia y que le transmite a su hijo a modo de herencia. Así, y siguiendo el modelo 

de la memoria colectiva, el devenir histórico no se despliega siguiendo una 

cronología lineal sino que se ajusta a un tiempo generacional que desbarata las 

coordenadas del individuo en relación al espacio y a la temporalidad en los que 

habita. Como indica Isaac Salama a su hijo, “nuestra familia había guardado durante 

generaciones la llave de la casa que había sido nuestra en Toledo y todos los viajes 

que habían hecho desde que salieron de España, como si me contara una sola vida 

que hubiera durado casi quinientos años” (337). A causa del destierro físico y 

cultural que experimentan estos personajes, su historia se proyecta sobre un pasado 

que, siguiendo los avatares de una historia, según indica Foucault, “sin jalones ni 

coordinadas originarias” (Genealogía 50-1), determina su expulsión de la corriente 

del progreso, como ponen de relieve el Decreto de Expulsión de 1492 o las Leyes 

de Núremberg de 1935.11 Como consecuencia, y de forma similar a la imagen del 

Angelus Novus de Klee, estos personajes se desplazan hacia un futuro incierto 

mientras mantienen sus miradas ancladas en las ruinas de una historia de 

exclusiones, destierros, pogromos y exterminio sobre las que se construye la 

modernidad.12 

Para garantizar la permanencia de la memoria más allá de la temporalidad 

histórica y de su propia muerte, Isaac Salama impone sobre su hijo la obligación de 

                                                      
11 Las leyes de Núremberg de 1935 dan cobertura legal a la persecución del pueblo judío en 

Alemania. Entre otras disposiciones, estas leyes impiden los matrimonios entre la comunidad judía 

y aria. Asimismo, se priva a todo individuo judío de la ciudadanía alemana, pasando a ser 

considerados como enemigos del pueblo.  

 
12 Según la novena tesis sobre la filosofía de la historia de Benjamin, “Hay un cuadro de Paul Klee 

llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de 

algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas 

desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el 

pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona 

incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar 

a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda 

en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible 

hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el 

cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad” (310, cursivas en el original).  
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recitar por él el Kaddish durante once meses —según prescribe la tradición 

hebrea— y de visitar el campo de exterminio en el que son asesinadas su madre y 

hermanas.13 No obstante, la visita a este lugar de memoria resulta infructuosa, 

revelando la inevitabilidad del olvido y, en el caso del señor Salama, la 

imposibilidad de llevar a cabo el trabajo duelo que le impone su padre. De forma 

paralela a como ocurre con la memoria intersubjetiva, y como si de un memento 

mori se tratase, con el paso de los años la memoria material del campo se deshace 

entre la maleza, hasta el punto de volverse prácticamente inapreciable. De hecho, 

cuando visita el campo de exterminio el señor Salama solo encuentra “un claro en 

el bosque. El cobertizo de una estación y un letrero oxidado” (320). El protagonista 

solo puede reconocer el campo vagamente gracias a las indicaciones de un 

superviviente que ejerce de guía para mostrar a los visitantes los raíles del tren que 

un día llevaron a la madre y hermanas del señor Salama hasta ese lugar, los ladrillos 

quemados de los crematorios o cucharas herrumbrosas que se quiebran bajo las 

pisadas y que en algún momento fueron “uno de los tesoros más valiosos para la 

vida de un hombre” (315). La memoria se disuelve así junto con los residuos 

materiales del campo, sin que quede ninguna evidencia perdurable más allá del 

testimonio, del acto de duelo y del propio texto literario. 

A la hora de completar las lagunas que genera el paso del tiempo en la 

memoria, y desde una postura ética y estética similar a la que adopta previamente 

Semprún, el narrador, recurre explícitamente a la ficción.14 Así, por ejemplo, y 

como explora en mayor profundidad O’Donoghue, ambos escritores recurren a la 

imaginación empática y a la reflexión textual para desgranar hechos históricos 

abstractos desde la perspectiva de aquellos individuos cuya experiencia vital queda 

condicionada por los mismos (Truth 330-31) y para revestir de veracidad a la 

realidad. En este proceso de ficcionalización —y elaborando sobre observaciones 

ya comentadas por Vigdis Ahnfelt (175)— el narrador reconstruye una imagen 

vívida y sensorial del campo de concentración sobre el claro en el bosque que 

percibe el señor Salama al llegar a este lugar. El narrador transforma así una 

experiencia inimaginable —según la fórmula que propone Semprún en La escritura 

o la vida (280)— en un relato verosímil: “Decenas de miles de seres humanos 

                                                      
13 El Kaddish es un himno de alabanza a Dios que se recita durante los rituales de duelo y que en el 

caso de la muerte de un progenitor se extiende durante once meses judíos.  

 
14 O’Donoughue y Omlor han estudiado la existencia de correspondencias significativas entre 

Sefarad y la narrativa de Semprún. El primero, por ejemplo, explora el viaje en tren en estas 

narrativas como metáfora del proceso terapeútico de narrar experiencias traumáticas (Negotiating 

60). Omlor, por su lado, analiza cómo el viaje en tren conecta en ambos autores el deseo y la muerte, 

como refleja la escena final de “Oh tú que lo sabías”. En el mismo artículo, Omlor analiza cómo 

Semprún y Muñoz Molina conectan con un marco europeo de memoria cultural y literaria del 

Holocausto a través de la ficcionalización de Kafka y de Milena Jesenska, lo que les permite insertar 

en sus textos las marcas de una pérdida traumática (388). 
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hacinados allí durante cuatro o cinco años, bajando en ese andén de los vagones de 

ganado y alineándose en las plataformas de cemento, ladridos de órdenes en alemán 

o en polaco y gritos de dolor y eternidades de desesperación… de todo aquello no 

quedaba nada” (314). La ficción actúa en este sentido como un añadido regenerador 

que se sobrepone sobre un testimonio original impreciso y deteriorado pero que, 

como ocurre con la restauración artística, muestra los límites entre el discurso 

original y su reconstrucción. De este modo, el narrador reconstruye el campo de 

concentración sobre la “anchura del claro” (Oh tú 312) que ocupa el espacio del 

campo de concentración, restaurando, al menos en el terreno de la ficción, un lugar 

de memoria que permita llevar a cabo un duelo por la madre y hermanas del señor 

Salama. 

Más allá de toda evidencia material e incluso de la propia memoria, el único 

rasgo identitario que permanece en el individuo es, según indica el narrador en el 

capítulo homónimo de Sefarad, “el desarraigo, la sensación de no estar del todo en 

ninguna parte, de no compartir las certidumbres que en otros parecen tan naturales” 

(609). Como consecuencia, padre e hijo se refugian en prácticas religiosas que se 

mantienen inmutables con el paso de los siglos, retomando una identidad que, como 

europeos originalmente laicos, rechazan durante su juventud. De hecho, y afectado 

por la tragedia y por un sentimiento indeleble de culpa por no haber podido salvar 

a su esposa e hijas, Isaac Salama abandona todo aquello “que no fuera el trabajo, el 

trabajo y el luto, la religión, la lectura de los libros sagrados que no había mirado 

jamás en su juventud, las visitas a las sinagogas, que yo no había pisado hasta que 

vinimos aquí” (328). Como si de un destierro interior se tratase, Isaac Salama se 

sustrae así del lugar físico (Tánger) y de la temporalidad en las que aparentemente 

habita para refugiarse en el espacio melancólico de la memoria, es decir, en un vacío 

existencial marcado por la asincronía y la culpabilidad. 

En este espacio melancólico, Isaac Salama se remite a una memoria 

genealógica desde la que, desbordando el tiempo y el espacio, proyecta su regreso 

a Sefarad, es decir, a “nuestra patria verdadera, aunque nos hubieran expulsado de 

ella hacía más de cuatro siglos” (337). En el marco de esta memoria genealógica, 

la expulsión de Sefarad emerge como el origen de un destierro en el que este 

personaje continúa viviendo cinco siglos después al margen de toda formalidad 

legal y del propio devenir histórico. Por su lado, 1935 (cuando se aprueban las 

Leyes de Núremberg) y 1942 (un momento en el que el nazismo arrasa Europa), 

insertan nuevas discontinuidades históricas que vuelven a marcar la condición de 

los personajes como desterrados. Como segundo eslabón de esta discontinuidad 

histórica, el Holocausto refleja el reverso de una modernidad que acaba 

transformándose en su propio punto de inflexión, como enfatizan, entre una amplia 

bibliografía, los estudios de Theodor Adorno (“Cultural Criticism and Society”), 
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Zygmunt Bauman (Modernity and the Holocaust) y LaCapra (Writing History, 

Writing Trauma). Desencantado con todo lo que representa la civilización europea 

—a la que “había amado sobre todas las cosas” (336)— y motivado por la fobia 

antimoderna que desarrolla tras la muerte de su esposa e hijas, Isaac Salama se 

transforma en un “judío celoso de la Ley” (337) que recuerda a su hijo a “los judíos 

pobres y ortodoxos de Budapest, los judíos del este que nuestros parientes sefardíes 

miraban por encima del hombro […] gente atrasada, incapaz de incorporarse a la 

vida moderna, enferma de preceptos religiosos” (332-33).  

Lejos de constituir un refugio definitivo, la estabilidad y la pertenencia que 

los personajes encuentran en Tánger se hallan sujetas a una serie de vicisitudes 

históricas y políticas que afectan a este territorio y a su condición como sujetos 

liminales. Inicialmente, Isaac Salama interpreta su refugio en un territorio 

técnicamente español, aunque fuera de la península, como un regreso a Sefarad, es 

decir, a una patria que se mantiene inalterable ante los desastres de la modernidad 

y al margen de la Europa del progreso y de la ilustración. De hecho, padre e hijo 

llegan a Tánger “con nuestro pasaporte español, con nuestra nueva identidad 

española que nos había salvado la vida, que nos había permitido escaparnos de 

Europa” (336). No obstante, esta identidad, junto con el nuevo exilio que 

experimentan los personajes, no supone un regreso mítico y teleológico a Sefarad, 

como anticipa erradamente Isaac Salama. Por el contrario, esta identidad —junto 

con el espejismo de haber llegado a un hogar que pueden ver y casi tocar desde las 

playas de Tánger— se disuelve gradualmente como manifestación sutil y 

ralentizada de un destierro histórico que vuelve a subrayar la condición de los 

personajes como excluidos. Así, el protagonista discierne desde Tánger las luces de 

la costa andaluza, lo que subraya paradójicamente, no la cercanía, sino la distancia 

de la tierra prometida: “España está a un paso, a una hora y media en barco. Son 

esas luces que se ven desde la terraza del hotel […] España es un sitio casi 

inexistente, de tan remoto, un país inaccesible, desconocido, ingrato, llamado 

Sefarad” (339-40).  

 Más aún, poco después de llegar a Tánger, este espacio deja de formar parte 

del protectorado español. A partir de este momento, los personajes pasan a habitar 

en la línea de incertidumbre que rige las relaciones entre España y Marruecos, es 

decir, entre dos espacios políticos que, como indica Isaac Salama, no quieren saber 

nada de “las cosas españolas de Tánger ni de los españoles que todavía quedamos 

aquí” (341). Llegado a este punto, Isaac Salama admite que Sefarad no es España, 

sino un espacio de exclusión permanente. Como afirma este personaje una vez que 

España abandona el protectorado en 1945, “Sólo espero que nos echen con mejores 

modales que los húngaros, o que los españoles en 1492” (340). Desde la perspectiva 

del hijo, no pasa desapercibida la referencia de Isaac Salama a los españoles “en 
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tercera persona” (341), como si su padre “no se considerase ya uno de ellos” (341). 

Alienado de una patria en la que inicialmente cree encontrar refugio —y de forma 

similar a como reniega anteriormente de su condición como europeo— Isaac 

Salama acaba también rechazando su identidad española, “aunque tuviera la 

nacionalidad y durante una parte de su vida hubiera sentido tanto orgullo de 

pertenecer a un linaje sefardí” (341). 

En un intento por superar la parálisis existencial que le impone este nuevo 

destierro y de marcar distancias con respecto a su padre, el señor Salama trata 

infructuosamente de iniciar una nueva historia, memoria e identidad que lo 

desvincule de su pasado. Para ello, el protagonista se integra en el mundo 

universitario de Madrid de mediados de los años cincuenta, es decir, en una realidad 

aparentemente libre de “la fuerza de gravedad del pasado […] de su familia, de su 

ciudad y su linaje” (326). De hecho, el protagonista abandona Tánger con el 

propósito de vivir libre “de la presencia y la rememoración obsesiva de los muertos” 

(326) que le impone su padre. Como reconoce años después ante el narrador, “En 

Madrid, los años de la universidad, yo me olvidé de mi infancia y de las caras de 

mi madre y de mis hermanas” (328). No obstante, el señor Salama sufre un 

accidente de tráfico que desbarata sus planes y que le revela la imposibilidad, como 

indica Herzberger, “of establishing an identity unfettered by time, space, and 

tradition” (Representing 91). Este accidente obliga al personaje a abandonar la 

península como proyección mítica de un hogar que, como indica Linhard, “is not 

only meandering and often misleading, it is never to be realized” (64). Como 

consecuencia, y cuando prácticamente ha conseguido empezar de cero, el señor 

Salama debe resignarse a cumplir con los deseos de su padre, a ocuparse del negocio 

familiar y a retomar la identidad y la memoria que rechaza durante su juventud. El 

señor Salama pasa así, de ser “el único de todo su linaje que cumplió el sueño 

heredado del progreso” (340) a ser “expulsado otra vez y ya definitivamente, por 

culpa de un infortunio que él, con los años, ya no consideraba obra injusta del azar, 

sino consecuencia y castigo de su propia soberbia” (340).   

La discapacidad del señor Salama emerge también como un nuevo destierro 

interior que se suma al que sufre durante su infancia cuando otros niños lo insultan 

por la calle y que lo lleva a renegar de su identidad judía. El antisemitismo que 

experimenta el señor Salama no rechaza el judaísmo como una herencia histórica, 

étnica, cultural o religiosa. Por el contrario, y partiendo de una interpretación 

biológica del concepto de raza, el antisemitismo contemporáneo construye el 

judaísmo como una identidad negativa que se adscribe arbitrariamente sobre los 

personajes, subrayando, a modo de advertencia, que “Even those who facilitate and 

adapt to the modern world may be spewed out by it” (Roth; Rubenstein 3). Bajo 

esta adscripción se oculta, según explica Herzberger, un acto de terror que “anula 
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el derecho del individuo de elegir cómo (y si) desea afiliarse con su comunidad” 

(Disciplina 53) y que forma parte de un proceso metódico de alienación forzada.15 

En este sentido, el señor Salama rechaza el judaísmo, no como una afiliación 

cultural o como una forma de ser-en-la-historia y en el mundo, sino como una 

identidad impuesta que lo condena a la marginalidad, al exilio y, en el caso de su 

madre y hermanas, a la cámara de gas: “Cuando tenía nueve o diez años, en 

Budapest, lo que yo quería no era que los judíos nos salváramos de los Nazis. Se lo 

digo y me da vergüenza: lo que yo quería era no ser judío” (342-43).  

La adscripción de la identidad que sufre el señor Salama —y como sucede 

también con otros personajes históricos que aparecen en la novela, como Victor 

Klemperer, Jean Améry y Primo Levi— pone de relieve, no el carácter excepcional 

de su exclusión, sino la universalidad del desarraigo que experimenta el primero. 

La exclusión se presenta así como una amenaza permanente que condiciona la 

existencia de todo individuo —incluyendo potencialmente al propio lector o lectora 

real— y que transforma su identidad, seguridad y sentimiento de pertenencia en un 

espejismo. El narrador elimina de este modo todo asidero moral para exponer una 

realidad en la que el destierro deja de ser la excepción para transformarse en una 

constante de la historia. Más aún, el narrador suprime la falsa línea de seguridad 

que distancia al lector de los personajes, llevándole a reflexionar sobre “the easy 

certainty of their own identity as being outside the traumatic stories told, as being 

different from those to whom these terrible events happen. It is a way of denying 

that separateness of forcing the reader to a sense of identification and solidarity 

through the use of their imagination” (Gilmour 853).   

 De forma similar a la adscripción antisemítica del judaísmo como identidad, 

la discapacidad del personaje lo somete a un nuevo destierro que lo obliga, una vez 

más, a existir al margen de toda normalidad. Como indica el señor Salama, “Eso sí 

que es una frontera, como tener una enfermedad muy grave o muy vergonzosa o 

llevar una estrella amarilla cosida a la solapa… Ser judío me daba entonces la 

misma vergüenza y la misma rabia que me dio después quedarme paralítico, tullido, 

cojo, nada de minusválido o discapacitado” (342).16 Al identificar la vergüenza que 

siente por ser judío durante su infancia con la que le produce su discapacidad, el 

                                                      
15 Herzberger identifica dos actos de terror que frecuentemente corren parejos en los relatos de 

Sefarad: “primero, el acto de alienación forzada, con una multitud de consecuencias que llevan al 

sufrimiento, al exilio, y a la muerte; segundo, el acto de imponer la identidad en los que no la desean, 

lo cual anula el derecho del individuo de elegir cómo y si desea afiliarse con su comunidad” 

(Disciplina 53). 

 
16 En el capítulo “Sefarad”, Jean Améry incide también sobre el judaísmo como una identidad 

impuesta por el antisemitismo y que transforma socialmente a los personajes más allá de sus 

prácticas religiosas y culturales: “Yo no soy judío por la fe de mis antepasados que mis padres nunca 

practicaron […] A mí me hizo judío el antisemitismo” (700).  
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señor Salama responde a una lógica genealógica que se limita a yuxtaponer 

discontinuidades —es decir, acontecimientos históricos y personales que 

desbaratan la vida del individuo— y que no atiende a relaciones de causalidad. El 

antisemitismo y el accidente de tráfico actúan así de forma conjunta para sumergir 

al protagonista —y de forma similar a como le ocurre anteriormente a su padre— 

en una memoria ucrónica y obsesiva que condiciona su exclusión irremisible de la 

modernidad: 

 

Si no hubiera conducido tan temerariamente aquel coche, piensa día tras día, con el 

mismo luto obsesivo con que su padre pensaba en la mujer y en las hijas a las que 

no había podido salvar, si no hubiera tenido tanta prisa para volver cuanto antes a la 

península, por subir hacia Madrid no en los lentos trenes nocturnos que cruzaban el 

país entero desde el sur hacia el norte… sino en el coche que su padre le había 

regalado como premio al terminar con tanta brillantez las dos carreras que había 

estudiado simultáneamente. (340) 

 

A raíz de este accidente, el protagonista no solamente es expulsado de España, 

es decir, de un espacio aparentemente libre de la carga del duelo y de la memoria, 

sino también de toda relación social que le permita construir un nuevo futuro. Esta 

exclusión queda patente durante un viaje en tren de Tánger a Casablanca en el que 

el protagonista conoce a una mujer “joven, muy guapa, muy conversadora, 

cultivada, seguramente española” (351) y por la que siente “un deseo sexual muy 

fuerte” (352). Durante un instante de su vida —es decir, durante el tiempo que tarda 

el tren en llegar a su destino—, el protagonista vislumbra “una promesa física de 

felicidad” (352) similar a la que experimenta durante su juventud cuando observa 

las luces de España desde el norte de África. No obstante, esta felicidad real y 

tangible cede ante la consciencia de su discapacidad, lo que lo lleva a esconder “sus 

piernas tullidas bajo la gabardina” (351) y sus muletas tras una bolsa de viaje. Más 

aún, el señor Salama no se baja del tren al final de su trayecto, sino que continúa 

hasta Rabat ya que, si se bajara en su destino, “tendría que recobrar las muletas” 

(352). Avergonzado y “con rabia secreta” (353) por el destierro que en esta ocasión 

le impone su propio cuerpo, el protagonista le da una dirección y un teléfono falsos 

a la mujer cuando ésta le apunta sus datos con la intención de volver a verle.  

El recuerdo de esta mujer lleva posteriormente al señor Salama a evocar el 

poema “À une passante” [A una transeúnte] incluido en Les fleurs du mal [Las 

flores del mal] de Baudelaire y que justifica, en su traducción al español, el título 

de este capítulo de Sefarad. Esta mujer aparece ante el señor Salama como “Fugitive 

beauté/ Dont le regard m’a fait soudainement renaître” [Belleza fugitiva/ cuya 

mirada me ha hecho renacer de repente] (Baudelaire) para, acto seguido, darse 

cuenta de que “J’ignore où tu fuis/ tu ne sais où je vais” [No sé a dónde huyes/ no 
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sabes a dónde voy] (Baudelaire). La única posibilidad de amar y ser amado que 

experimenta el protagonista se desvanece así en un instante, actuando como 

recordatorio y advertencia de la futilidad de toda aspiración a ser feliz: “Ô toi que 

j’eusse aimée, ô toi qui le savais!” [¡Oh tú, a quien hubiera amado, o tú que lo 

sabías!] (Baudelaire). El destierro determina así la condición existencial del señor 

Salama en relación a un tiempo y a un espacio a los que nunca acaba de pertenecer 

y en relación también con-el-otro, condenándolo a vivir, al igual que su padre, en 

el recuerdo obsesivo de los muertos. Por este motivo, y como si de una oración 

fúnebre se tratase, cuando rememora este encuentro desde Tánger, el señor Salama 

recita el poema de Baudelaire con “la misma grave pesadumbre con que habría 

dicho los versículos del kaddish en memoria de su padre, mientras llegaba por la 

ventana abierta el sonido de la sirena de un barco y la salmodia de un muecín, oh 

tú que lo sabías” (354).17 El protagonista equipara así la evanescencia de esta 

oportunidad de ser feliz con otras aspiraciones truncadas y que, como la pérdida de 

la seguridad doméstica en Budapest o su huida frustrada al mundo universitario de 

Madrid, le impiden integrarse en la normalidad que lo rodea.  

Como conclusión, en “Oh tú que lo sabías”, Muñoz Molina recupera la 

experiencia y la memoria sefardí del Holocausto y el exilio del señor Salama y de 

su padre, quienes encuentran refugio en Tánger, es decir, en un espacio marcado 

por su excepcionalidad como territorio ocupado y que ellos identifican inicialmente 

con el mítico Sefarad. Su supervivencia en este espacio no implica la integración 

de estos individuos en una cultura que, una vez más, y siguiendo los dictados de la 

modernidad, los condena al destierro. Tanto las experiencias como las memorias de 

los personajes quedan desplazadas a los márgenes de un discurso político y cultural 

que relega la historia y la memoria sefardí a la condición de elementos foráneos a 

la identidad, a la historia y a la cultura españolas. Más aún, y a pesar del orgullo 

inicial que sienten al volver a Sefarad con un pasaporte español, el señor Salama y 

su padre solo logran alcanzar la periferia —real y metafórica— de lo que ellos 

consideran su patria. La ilusión de los personajes al regresar a esta tierra prometida 

se desvanece también ante la implacable lógica de un destierro cultural, físico y 

existencial que acaba por convertirse, paradójicamente, en el único elemento 

estable de la historia, es decir, en el único hogar al que pueden aspirar. De forma 

similar, su memoria del Holocausto queda desplazada a los márgenes del discurso 

cultural y de la memoria colectiva como tragedia que, lejos de suponer una 

excepción, reafirma la exclusión e incluso la aniquilación física de los condenados 

de la historia y de la modernidad. Como consecuencia, el supuesto regreso a Sefarad 

del señor Salama y de su padre se plantea como un nuevo destierro que se suma al 

                                                      
17 Omlor discute con detalle la relación entre el deseo y la muerte en esta parte final del relato en 

“Death and Desire: Memories of Milena Jesenská in Jorge Semprún y Antonio Muñoz Molina”. 
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que sufren sus ancestros en 1492 y que, cinco siglos después, continúa 

condicionando su identidad como sefardíes, sus experiencias e incluso su lugar en 

la historia. Se trata, en definitiva, de una historia que, lejos de progresar, acumula 

nuevas ruinas a los pies de la modernidad, subrayando, como indica Benjamin en 

su octava tesis sobre la filosofía de la historia, que el estado de emergencia continuo 

en el que habitan los personajes “es sin duda la regla” (309). 
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En El laberinto de la soledad Octavio Paz presenta varias concepciones 

problemáticas de la indigeneidad, las cuales reflejan la ideología indigenista que 

circulaba en el México posrevolucionario y que definía a la gente indígena en 

términos racistas, como inferiores a la sociedad dominante de la época, a pesar de 

promover, al mismo tiempo, una visión en apariencia reivindicadora, pero en 

realidad simplista y mitológica, de las culturas indígenas prehispánicas (Taylor 12). 

Algunos investigadores han criticado el texto de Paz por reproducir esa visión 

discriminatoria y jerárquica, señalando otras concepciones de la indigeneidad más 

complejas y matizadas. Robinson, por ejemplo, apunta que ya en la época del 

Laberinto, y desde antes, existían mejores representaciones textuales de la 

indigeneidad, las cuales, en contraste con el indigenismo paternalista dominante, 

subrayan el poder, autonomía y agencia indígena. Una de estas representaciones 

fue, irónicamente, imaginada por el abuelo del Nobel de Literatura mexicano 

mucho antes de que su Laberinto saliera a la luz (770). De manera similar, en este 

artículo presento una lectura crítica de Paz. Usando un método comparativo, estudio 

la construcción de la indigeneidad colonial en El laberinto de la soledad y en el 

ensayo literario Estética de la penuria de Luis Felipe Gómez Lomelí, texto reciente 

que subvierte la lógica indigenista, centralista y jerárquica del ensayo de Paz, 

promoviendo así una construcción más incluyente de la identidad nacional. 

Escrito en 2018, Estética de la penuria estudia factores ambientales, 

ideológicos y contingentes que influyeron en la desaparición de los guaycuras en el 

siglo XVIII en México. Los guaycuras fueron una comunidad indígena nómada que 

habitó lo que hoy es la península de Baja California. El ensayo está anclado en el 

análisis textual de Noticias de la península americana de California, un reporte 

etnográfico escrito por el misionario colonial alemán Johann Jakob Baegert.1 La 

lectura de Gómez Lomelí se enfoca en las descripciones que Baegert hace del 

ambiente árido de Baja California y resalta cómo éstas revelan la escasez de 

recursos exacerbada por las misiones coloniales. A través de su interpretación del 

reporte, Lomelí expone que la transformación del ambiente fue una causa crucial, 

aunque muchas veces ignorada, de la extinción de los guaycuras. 

La comparación de Estética con Laberinto ilumina las formas en que ambos 

textos localizan y construyen la idea de indigeneidad en el México colonial, periodo 

entre el siglo XVI y parte del XIX durante el cual España gobernaba a México —

en ese entonces llamado Nueva España— mediante instituciones monárquicas 

conocidas como virreinatos. Busco discernir lo que cada texto menciona, prioriza o 

niega acerca de la indigeneidad colonial, pero es importante notar que el concepto 

‘indigeneidad colonial’ no pretende asignar ninguna característica intrínseca o 

                                                      
1 Gómez Lomelí cita el texto de Baegert en español, utiliza la traducción de P.R. Hendrichs 

(2003); también hispaniza el nombre de Baegert a “Juan Jacobo Baegert”. 
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esencial a la gente identificada como indígena en Nueva España. El término no se 

relaciona con las ideas sobre las personas indígenas que circulaban en Nueva 

España, sino, más bien, con la reelaboración de ese periodo en la literatura 

poscolonial. Así, el concepto de ‘indigeneidad colonial’ sirve de herramienta 

analítica, a manera de lupa que magnifica cómo Paz y Lomelí conciben y presentan 

la indigeneidad del México colonial cuando reconstruyen este periodo en sus 

ensayos literarios. 

Aunque Nueva España ocupa un lugar central en los ensayos de Paz y de 

Gómez Lomelí, estos autores no son los únicos interesados en retomar dicho 

periodo histórico en sus textos. De hecho, el interés literario contemporáneo por el 

México colonial aparece en un catálogo vasto, especialmente de narrativa 

contemporánea. Este interés literario poscolonial por Nueva España ha captado la 

atención de varios investigadores, quienes han dedicado trabajos a su estudio e 

historización. Linda Egan, por ejemplo, considera la colección de cuentos de Carlos 

Monsiváis Nuevo catecismo para indios remisos (1982) como un conjunto de 

relatos fundacionales en una tradición narrativa que hace del México colonial su 

preocupación central. Los relatos de la colección presentan al pasado colonial 

mexicano como un espejo crítico, base para una sátira de la sociedad colonial que 

expone el racismo en México (Egan 21). Identificando otros trabajos narrativos con 

un interés similar, Cristina Carrasco enlista El naranjo, de Carlos Fuentes, Nen, la 

inútil, de Ignacio Solares y Duerme, de Carmen Boullosa. Curiosamente algunas 

representaciones narrativas del México colonial han sido escritas por autores no-

mexicanos. De España, Carrasco menciona Ojos azules, de Arturo Pérez Reverte, 

Las crónicas mestizas de José María Merino y La conjura de Cortés, de Matilde 

Asensi. De Argentina tenemos El largo atardecer del caminante, de Abel Posse y 

de Estados Unidos, Sor Juana’s Second Dream, de Alicia Gaspar de Alba. El 

fenómeno de mirar en retrospectiva la historia colonial mexicana desde la literatura 

también ha surgido en poesía reciente. Jeremy Paden muestra que los poemas 

“Agua” y “El son del ángel de la ciudad”, ambos de Carmen Boullosa, presentan 

revisiones críticas de la historia colonial con un ángulo feminista. Igualmente crítica 

de jerarquías sexuales y de género, la colección La sodomía en la Nueva España, 

de Luis Felipe Fabre —analizada a fondo por Tamara R. Williams— explora a 

través de la poesía juicios coloniales contra la sodomía. 

Dentro del género del ensayo literario también hay textos importantes que se 

centran en el México colonial. El texto de Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las 

trampas de la fe se encuentra entre los más famosos. Éste presenta una concepción 

creativa de la vida de Sor Juana, contextualizada en relación con su poesía, 

ambiente social e influencias literarias. Otro ensayo literario clave sobre el México 

colonial —muchas veces pasado por alto— es la introducción de Margo Glantz a la 
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edición de las Obras completas de Sor Juana, publicadas en la editorial Biblioteca 

Ayacucho en 1994. Este ensayo especula sobre la vida de Sor Juana desde un ángulo 

feminista que revela la opresión patriarcal que vivió Sor Juana y subraya las 

estrategias de resistencia que usó. El texto pertenece a un conjunto más extenso de 

ensayos sobre literatura colonial escritos por Glantz, compilados en la colección 

Ensayos sobre literatura colonial. 

Además de estas representaciones literarias del México colonial, existen 

textos recientes que exploran otros temas centrales de Estética. Por ejemplo, la 

novela de Álvaro Enrigue Ahora me rindo y eso es todo cuenta una historia que 

pone en primer plano al norte de México y se enfoca en una comunidad indígena 

nómada. Por otro lado, el ensayo de Fermín A. Rodríguez Un desierto para la 

nación estudia la representación del desierto en diferentes textos europeos de la 

época moderna temprana. El ensayo subraya los diferentes factores políticos y 

epistemológicos que influyeron en la imaginación colonial del paisaje árido de 

Latinoamérica. Aunque estos textos difieren más de Estética que aquellos que se 

centran específicamente en el México colonial, son de temáticas similares, pues 

exploran los temas de indigeneidad nómada y representación del paisaje colonial. 

 

El estudio comparativo 

R. Radhakrishnan argumenta que la comparación literaria tiene importancia 

tanto política como epistemológica. Él ve a la comparación como un método que 

revela armonía cultural o consonancia en un contexto político global que genera 

productos culturales a partir de relaciones de poder jerárquicas entre diferentes 

grupos de sujetos. Para el filósofo, el conocimiento que la comparación produce es 

políticamente liminal y potencialmente subversivo, dado que dicho conocimiento 

desestabiliza momentáneamente las jerarquías entre los textos que se comparan, ora 

disolviéndolas, ora exacerbándolas, pero nunca dejándolas igual que como eran 

antes de la comparación. Esta problematización es lo que, en la opinión de 

Radhakrishnan, contribuye a desmantelar las jerarquías estructurales de poder que 

generaron a los productos culturales de una comparación (461). Las estructuras que 

envuelven a Estética y a Laberinto son diversas. El ensayo de Paz tiene los 

privilegios de ser canónico y circular globalmente en múltiples idiomas gracias a 

editoriales hegemónicas, mientras que el de Gómez Lomelí es una publicación 

reciente de una pequeña editorial independiente. Como veremos más adelante, esta 

presencia pública asimétrica sostiene otra jerarquía entre las representaciones de 

indigeneidad colonial de cada texto, la cual se vuelve visible a través de la 

comparación. Así pues, la comparación no solo ilumina las representaciones 

propuestas por cada texto, sino que también contribuye a socavar las jerarquías 

entre ambos ensayos. 
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La comparación desarrollada aquí también tiene un ángulo decolonial. Al 

reproducir jerarquías colonialistas en la representación de culturas e identidades 

indígenas, Laberinto contribuye a la colonialidad de la imaginación denunciada por 

Aníbal Quijano, quien argumenta que más allá de la dominación económica y 

bélica, la colonización implicó también una imposición ideológica de valores que 

colocaban a la cultura europea como superior, en contraste con culturas y modos de 

pensar indígenas (169). Dicha forma de pensar —como argumenta Quijano y como 

demuestra Paz en México— fue impuesta y reproducida no solo por colonizadores 

sino también por élites en los países nativos, incluso en tiempos poscoloniales. 

Presentando a Estética como texto que aborda de manera más compleja la 

indigeneidad colonial, la comparación promueve también una concepción 

decolonial de la mitología de identidad nacional mexicana, que usualmente parte de 

concepciones de lo indígena. Aunque el texto de Gómez Lomelí aún no tenga los 

extensos alcances culturales y nacionales de Paz, su visión decolonial contribuye a 

problematizar la arraigada y residual perspectiva indigenista de Paz. Aunado a lo 

anterior, la propuesta presentada aquí se inspira de revisiones críticas recientes al 

concepto de Estado-nación, tales como la que Yásnaya Elena Aguilar Gil —

activista, lingüista y escritora Ayuujk— ha publicado en diversos medios locales e 

internacionales y que ven al estado nación como una estructura colonialista que 

borra de la imaginación pública la diversidad cultural indígena del mundo (The 

Map). Siendo un discurso fundamental de construcción nacional, Laberinto 

presenta análisis extensos de la indigeneidad en México, pero lo hace de una manera 

que Aguilar Gil condenaría, pues Paz homogeneiza y borra del ojo público la 

diversidad cultural pasada y actual del país, prefiriendo una visión centralista y 

simplista. 

Desde luego, Paz no es el único autor que promueve visiones problemáticas 

de las culturas y personas indígenas. Sin embargo, la decisión de usar Laberinto 

para llevar a cabo la investigación comparativa del tema de la indigeneidad colonial 

responde a la importancia histórica de este texto. Desde su publicación, en 1950, el 

ensayo de Paz se ha afirmado como una meditación clave del carácter nacional 

mexicano. Éste ofrece a sus lectores una revisión poética de la historia mexicana 

mezclada con observaciones antropológicas sobre México y la mexicaneidad. El 

texto emergió en un contexto cultural en el que diversas concepciones del carácter 

nacional competían por la atención pública —de acuerdo con Katra, Laberinto fue 

“the most outstanding” (4)—. Sin embargo, a pesar de la fama que Laberinto ha 

adquirido, sus generalizaciones son anticuadas, especialmente al considerar las 

concepciones de la indigeneidad que Paz plantea, las cuales idealizan el pasado 

prehispánico y al mismo tiempo pintan a las personas indígenas contemporáneas 

como calladas y subyugadas. Al idealizar a los indígenas del pasado y acallar a los 
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del presente, Paz reproduce una visión colonialista y jerárquica que ha tenido 

consecuencias políticas graves (Taylor 98). 

Para desarrollar la comparación, partiré de dos conceptos particulares. Estos 

proveerán de un hilo conductor a la compleja red de relaciones en la cual los textos 

colocan a la indigeneidad colonial. Uno de estos conceptos es ‘historia’, entendido 

como lo que un autor dice acerca del pasado de algo, alguien o algún lugar. Estudio 

cómo cada texto trata la relación entre historia colonial e indigeneidad colonial de 

formas dramáticamente distintas. Cada ensayo le atribuye un pasado y origen 

determinados a su representación específica de Nueva España y de la indigeneidad 

colonial. Dichas atribuciones históricas reflejan las agendas ideológicas de cada 

escritor; así permiten ver las consecuencias políticas de las diferentes 

representaciones que cada autor hace de la indigeneidad colonial. Otro concepto 

importante es ‘geografía’, el cual se refiere a la configuración en lenguaje visual o 

verbal de lugares asignados a extensiones específicas, ambientes y paisajes 

determinados. Aquí identificaré los lugares producidos por los ensayos literarios en 

cuestión, prestándole atención especial a las locaciones y coordenadas que cada 

texto le asigna a la indigeneidad colonial. Codificadas y reificadas en los textos, 

estas geografías a veces imitan las estructuras de estratificaciones políticas 

opresivas, y son, por ende, cómplices de ellas; otras veces corroen dichas 

estructuras, desestabilizándolas. 

 

La representación centralista de la indigeneidad colonial 

El México colonial es un periodo histórico importante y hemos visto que es 

también un tema recurrente en la literatura mexicana. Sin embargo, las 

representaciones textuales del México colonial tienden a enfocarse en la Ciudad de 

México. Llamo a esta perspectiva ‘el discurso centralista del México colonial’. Es 

una perspectiva problemática ya que reproduce varias dicotomías. Una de ellas 

corresponde al dualismo colonialista entre centro y periferia, esquema bajo el cual 

un lugar con poder político y económico se establece a sí mismo como el centro en 

relación con otros lugares que define como sus periferias y sus inferiores. Varios 

poderes, incluyendo los discursos culturales que emanan del autoproclamado 

centro, imponen y naturalizan dicha jerarquía dualista. Replicando esta lógica, el 

discurso centralista del México colonial posiciona a la Ciudad de México como el 

núcleo de Nueva España, convirtiéndola en origen y pauta de la historia y geografía 

coloniales asociadas a la identidad nacional mexicana. La producción centralizada 

de identidad nacional tiene consecuencias sustanciales. Una de ellas es que circula 

en el discurso cultural una idea simplista y reduccionista de la historia colonial 

mexicana, idea basada en una generalización acrítica que construye a la cultura e 
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historia de la Ciudad de México colonial y sus proximidades como la cultura e 

historia del México colonial en su totalidad.  

La indigeneidad colonial es usualmente concebida de formas centralistas 

similares. El discurso centralista sobre la indigeneidad en el México colonial 

considera la indigeneidad principalmente en relación con la historia y geografía de 

la Ciudad de México y sus alrededores próximos. Este discurso invoca a las 

sociedades prehispánicas sedentarias y caracteriza su historia y cultura como 

representativas de todas las personas indígenas tanto en el México prehispánico 

como en el colonial, borrando del ojo público a las culturas indígenas que existieron 

fuera de la Ciudad de México. Es decir, la idea de que la Ciudad de México 

prehispánica y colonial era el paradigma de sociedad, cultura y política en el México 

premoderno —reforzada históricamente por autores influyentes— contribuye a 

borrar de la imaginación pública a las comunidades indígenas que existieron lejos 

de la Ciudad de México, tales como las naciones indígenas nómadas del norte de 

Nueva España. La visión centralista del México colonial y de la indigeneidad 

colonial oscurece el hecho de que “no single physical or ideological center as 

previously construed, however forcefully enacted, could encompass and control the 

totality of the Hispanic New World” (Merrim 37). 

El laberinto de la soledad encarna el discurso centralista al que me refiero. 

La sección del ensayo sobre Nueva España es breve pero determinante. Paz pinta 

al México colonial desde la perspectiva limitada de la historia, producción cultural 

y organización social de la Ciudad de México. De esta forma minimiza al norte 

mexicano —así como sus historias y sus gentes— en su visión paradigmática del 

México colonial. 

Paz comienza reconstruyendo el pasado prehispánico. Para ello, privilegia el 

punto de vista de los mexica, la sociedad prehispánica sedentaria con mayor poder 

e influencia. En menos de un párrafo, el autor eleva a las sociedades indígenas 

prehispánicas sedentarias y al mismo tiempo desestima a las comunidades 

prehispánicas nómadas del norte: 

 

Mesoamérica, esto es, el núcleo de lo que sería más tarde Nueva España, era un 

territorio que comprendía al centro y el sur del México actual y una parte de 

Centroamérica. Al norte, en los desiertos y planicies incultas, vagaban los nómadas, 

los chichimecas, como de manera genérica y sin distinción de nación llamaban a los 

bárbaros los habitantes de la Mesa Central. (228; énfasis añadido) 

 

Las palabras enfatizadas, ‘incultas’, ‘vagaban’ y ‘bárbaros’ revelan la 

valoración de diferencia cultural con la que Paz concurría. Estas palabras establecen 

una jerarquía; definen a las comunidades indígenas del norte en términos negativos 

y las caracterizan como carentes de un rumbo fijo y de una cultura, en oposición a 
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las sociedades sedentarias, urbanas y urbanizadas del México central. La 

concepción de Paz de la indigeneidad prehispánica promueve una visión inhumana 

que considera a la urbanización, desarrollo tecnológico y poder económico y 

político (todos aspectos reverenciados de las comunidades sedentarias) como signos 

de mayor valor humano. 

Aunado a lo anterior, la visión centralista de Paz menosprecia la diversidad 

cultural, pues subsume a la cultura de las comunidades prehispánicas, incluyendo a 

aquella de las comunidades nómadas del norte de México, a la cultura de los 

mexica: “la caída del mundo Azteca precipita la del resto del mundo indio” (236). 

Al hacer esto, la construcción que hace Paz de la indigeneidad prehispánica es 

peligrosamente homogeneizante. La homogenización se osifica aún más con la 

noción de religión que Paz asocia con la indigeneidad colonial. Su texto circula la 

idea de que todas las personas indígenas en el México colonial compartían “el fondo 

precortesiano”, refiriéndose a las creencias religiosas de algunas sociedades 

prehispánicas sedentarias (247).2 Esta perspectiva intenta explicar la adopción del 

catolicismo por parte de la gente indígena de la colonia. Al asignar solo un pasado 

prehispánico sedentario a la indigeneidad colonial, Paz pinta a toda la gente 

indígena de la colonia como personas que deseaban la satisfacción espiritual de las 

religiones precolombinas. En la visión homogeneizante de Paz, las personas 

indígenas de la colonia encontraron refugio en el catolicismo porque, según él, 

“habían visto la exterminación de sus clases dirigentes, la destrucción de sus 

templos y manuscritos y la supresión de las formas superiores de su cultura 

[incluyendo la religión]” (246). Sin embargo, esta aseveración tan lapidaria reposa 

en la presuposición de que todas las sociedades indígenas prehispánicas tenían 

“templos y manuscritos”. Dicha creencia es inválida para muchas comunidades 

indígenas del norte del México colonial. Además, la visión homogeneizante sobre 

la religión y la indigeneidad colonial presenta a la colonización cultural —llevada 

a cabo por medio de la aculturación religiosa— como simple y necesaria, como el 

resultado ineludible de la necesidad de las personas indígenas de llenar el vacío 

espiritual causado por la conquista (105). Sin embargo, tal punto de vista carece de 

matices y de complejidad, pues presupone que cada comunidad indígena, 

incluyendo las comunidades nómadas, experimentó el mismo tipo de pérdida 

espiritual y en el mismo grado que los mexica. 

El menosprecio a las culturas nómadas del norte aparece también en la irónica 

valuación de la diversidad política de Nueva España que Paz hace. El autor observa 

que el régimen virreinal tenía “clases, castas, esclavos” pero no “parias, gente sin 

                                                      
2 De hecho, la primera edición de El laberinto de la soledad dice “fondo religioso precortesiano”, 

en lugar de “fondo precortesiano”. Enrico Mario Santí nota esta discrepancia en su edición de 

Laberinto para Cátedra en una nota al pie de la página 247. 
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condición social determinada o sin estado jurídico, moral o religioso” (242). Esta 

defensa intenta reenmarcar la arraigada desigualdad social de Nueva España 

resaltando cómo el sistema político era inclusivo en un sentido nominal. La ironía 

de la aseveración de Paz recae en el hecho de que el autor mismo excluye a los 

nómadas de su discurso maestro de la identidad mexicana. Las comunidades 

indígenas nómadas pudieron no haber sido parias en Nueva España (siguiendo la 

lógica de Paz), pero él las minimiza y margina en su influyente representación del 

México colonial, arrojándolas, a su gente, sociedades, culturas y tierras, lejos de su 

mapa textual centralista. 

Arrancar la indigeneidad nómada de la indigeneidad colonial es un acto 

violento, pues marca la consciencia pública con una imagen distorsionada e 

incompleta de las identidades indígenas coloniales, sus historias y sus culturas. Al 

hacer esto, Paz implanta una concepción inexacta y parcial del México colonial en 

el corazón de uno de los ensayos de construcción de identidad nacional más 

importantes. Bajo estas consideraciones, la configuración especiosa que hace Paz 

de la indigeneidad colonial es problemática. Si, como Héctor Jaimes concluye, la 

reescritura de la historia en el ensayo literario latinoamericano ha sido crucial para 

la formación cultural, entonces la reducción selectiva de la idea de indigeneidad 

que Paz hace en su construcción del México colonial nos presenta un problema 

cultural apremiante (185). 

 

La propuesta decolonial de Gómez Lomelí 

Estética de la penuria re-formula el tema ensayístico del México colonial, 

subvirtiendo la representación de este periodo que Paz promueve. En su lectura 

deconstructiva y decolonial del reporte etnográfico de Baegert, Gómez Lomelí lleva 

a cabo una serie de gestos literarios, expresados como yuxtaposiciones, 

interpretaciones y perspectivas, que reestructuran y reconsideran al México colonial 

y a sus sujetos indígenas lejos de la Ciudad de México, en y desde los márgenes. 

El gesto central tiene que ver con el enfoque del ensayo de Gómez Lomelí. 

La extinción de los guaycuras es un evento fuertemente focalizado, un episodio 

desastroso en la historia de una comunidad indígena nómada que habitaba lejos de 

la Ciudad de México. Mientras que el tema de la indigeneidad colonial mereció 

menos de un párrafo en la concepción del México colonial de Paz, para Gómez 

Lomelí la extinción de los guaycuras vale toda la extensión de su libro. La atención 

que Gómez Lomelí dedica a los guaycuras tiene relevancia política. Al no colocar 

a la Ciudad de México y sus proximidades en el centro temático de su ensayo, 

Gómez Lomelí se resiste a replicar las relaciones jerárquicas del México colonial. 

Al contrario, el autor arranca decididamente el tópico literario de representar a 

Nueva España y lo planta en el norte. De esta manera, multiplica y descentraliza los 
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lugares asociados a la indigeneidad colonial en la tradición del ensayo literario. Al 

hacer esto, Gómez Lomelí expande el conocimiento público sobre el México 

colonial e instaura a los grupos indígenas nómadas en la imaginación postmoderna 

de esa época. 

La reconstitución del México colonial de Gómez Lomelí también promueve 

una perspectiva más matizada sobre la colonización. En disonancia con Paz y su 

idea de que la colonización, a través de la asimilación religiosa, fue perentoria para 

las personas indígenas de Nueva España, Gómez Lomelí ve al tiempo que Baegert 

pasó en Baja California como un momento durante el cual los grilletes del proyecto 

colonial se debilitaron. El autor interpreta la extinción de los guaycuras como una 

instancia en la que el colonialismo falló en su propósito autoproclamado de civilizar 

a las personas indígenas, meta que definía a la idea de civilización en parte como la 

imposición exitosa de modos de vida sedentarios. En la aseveración de Baegert 

sobre la imposibilidad de evangelizar a los guaycuras a causa de su modo de vida 

nómada, Gómez Lomelí lee “una declaración del fracaso misional […] y también 

del colonial” (79). A pesar de defender esta lectura decolonial, el autor no considera 

el fracaso del colonialismo con optimismo. Su tono al respecto es objetivo y 

solemne, pues muestra distancia crítica, pero también evoca pena sincera por la 

calamidad que fue la extinción de los guaycuras. Después de todo, aunque el intento 

colonial de civilizar a los guaycuras haya fracasado, éste puso en marcha su 

extinción al degradar su ambiente con ganado y tecnología agrícola, considerada 

clave para el desarrollo de sociedades sedentarias, pero inadecuada para el desierto 

(98). Aun así, el gesto de Gómez Lomelí de mudar al norte el México colonial 

desengaña a sus lectores, pues desmantela la estupefaciente idea de que la 

evangelización y aculturación coloniales fueron simples y definitivas. 

Elementos visuales de Estética refuerzan el innovador enfoque del México 

colonial que el libro presenta, expandiendo de esta manera la geografía visual 

asociada con la colonialidad indígena. En Laberinto, esa geografía sólo aparece a 

través de descripciones poéticas y no va más allá del pequeño territorio que aloja a 

la Ciudad de México y sus alrededores próximos. En Estética la geografía del 

México colonial también incluye descripciones poéticas, pues Gómez Lomelí 

dedica varias páginas a invocar con palabras el paisaje árido de Baja California. Sin 

embargo, en Estética las expresiones más sobresalientes de la configuración 

geográfica del México colonial se materializan en mapas e imágenes. De hecho, el 

primer capítulo presenta un dibujo de Baja California (figura 1). El mapa señala 

puntos y etiquetas que localizan y nombran los sitios principales que habitaron los 

guaycuras y los lugares donde se asentaron las misiones coloniales (8). Al contrario 

de Paz, Gómez Lomelí no alinea su construcción de la geografía colonial con las 

jerarquías políticas del México colonial. Más bien, su mapa acentúa lo que el 
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régimen político consideraba los márgenes y pone en primer plano las complejas 

interacciones y procesos que tuvieron lugar entre las misiones coloniales y las 

comunidades indígenas nómadas. El enfoque en los guaycuras, de este modo, 

expande la representación cartográfica del México colonial, a la vez que ancla lejos 

de la Ciudad de México a la imaginación cultural de este periodo histórico. 

Gómez Lomelí también incluye imágenes satelitales de Google Maps del 

2017 que traen la discusión de la extinción de los guaycuras al presente. Éstas 

muestran el estado actual de San Luis Gonzaga Chiriyaqui, el lugar en el que 

Baegert estableció su misión. Haciendo énfasis en el lento deterioro del pueblo, 

Gómez Lomelí presenta a San Luis como un sitio caracterizado por las ruinas. 

Además, cita un diálogo con alguien del lugar, el cual hace énfasis en que hablar 

sobre Baja California no es más que recontar ausencias y elementos de los 

alrededores que han decaído, como edificios abandonados y árboles muertos: 

 

— ¿Sigue estando la oficina de correos? 

Figura 1. Mapa de las misiones coloniales de Baja California, dibujado por 

Ariadna Tenorio (Gómez Lomelí 3) 
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— Es una ruina. 

— ¿Vive alguien aún en Dos Pinos, ahí por donde se fue a morir Jordán en San Juan 

de la Costa? 

— Yo no vi a nadie. 

— ¿Y se dieron los pinos? 

— Se secaron. Ahí están chaparros y amarillos. (31) 

 

Tanto las imágenes de Google Maps como las descripciones del estado actual 

del pueblo son elementos significativos; invitan a los lectores a considerar los 

efectos de la violencia colonialista en el presente. El estado post-apocalíptico del 

pueblo resalta el paso del tiempo después de la extinción de los guaycuras y además 

resuena con ansiedades contemporáneas detonadas por la rápida destrucción 

ecológica del planeta. 

Las consecuencias de reimaginar el tema ensayístico del México colonial al 

enfocarlo en la indigeneidad colonial nómada son de amplio alcance. Por un lado, 

Gómez Lomelí promueve una visión antijerárquica de la indigeneidad colonial, la 

cual no se alinea con las estructuras políticas del México colonial y, por ende, no 

minimiza a la diversidad de comunidades indígenas que existieron en Nueva 

España. Así, la representación horizontal y decolonial de Gómez Lomelí desafía la 

configuración problemática y simplista que Paz hace de las historias y culturas 

indígenas de la colonia. Al cambiar la forma tradicional en que se representa la 

indigeneidad colonial, Gómez Lomelí le otorga a sus lectores una perspectiva más 

compleja e inclusiva. En consecuencia, libera a la representación contemporánea de 

Nueva España de la prisión ideológica impuesta por discursos centralistas como el 

de Paz. Más aún, el ensayo de Gómez Lomelí reinstala en la memoria pública la 

complejidad y diversidad de comunidades indígenas nómadas que Paz, en su lugar, 

homogeneiza. El texto de Gómez Lomelí refleja un México colonial mucho más 

complejo, vasto e inconmensurable, el cual derrumba las fronteras impuestas por 

discursos obsoletos. 

 De forma más general, la lectura comparativa que hago de Estética expande 

premisas de Radakrishnan y su teoría de la comparación. A lo largo de su extensa 

reflexión, Radakrishnan da a entender que la comparación sucede esencialmente 

entre libros provenientes de distintas culturas nacionales (456). Su idea de distancia 

cultural, como aquello que hace diferente a textos de distintas culturas y que, por lo 

tanto, ancla la comparación, solo concibe dicha distancia como diferencias 

culturales entre Estados-nación. Sin embargo, puede haber mucha fricción 

ideológica entre textos de una misma nación o cultura, como confirma la 

comparación que presento en este artículo. Al aceptar que la colonización cultural 

siguió teniendo consecuencias en la imaginación postcolonial —lo que nos enseña 

la teoría decolonial— podemos ver fricciones entre textos con residuos indigenistas 
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y colonialistas como Laberinto y textos más críticos y decoloniales como Estética, 

aun cuando ambos exploran temas similares o se dirigen principalmente a un 

público nacional particular. La comparación entre textos de una misma cultura 

literaria o nacional contribuye a mostrar la heterogeneidad de dicha cultura, 

desestabilizando conceptos como ‘Estado-nación’, que muchas veces la teoría 

postcolonial trata como grandes unidades culturales, pero que en realidad son 

sistemas de multiplicidad identitaria, cultural y lingüística. 
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Resumen: Este artículo indaga la reflexión de Cataluña en Episodios nacionales 

escritos por Benito Pérez Galdós. Se trata de un estudio de las dos obras de Pérez 

Galdós: “Gerona” (1874) y “Un voluntario realista” (1878). Nuestro objetivo es 

llegar a entender hasta qué punto Pérez Galdós vela por las libertades de los grupos 

nacionalistas, incluyendo el más predominante, el catalán. Se trata de averiguar qué 

posición tenía Cataluña en los Episodios nacionales, es decir, cómo vería Pérez 

Galdós la dialéctica España-Cataluña. Se concluye que Cataluña y España en la era 

de los Episodios eran inseparables y ambas buscaban el interés común luchando 

codo con codo en contra del enemigo francés. 

 

Palabras clave: Nacionalismo, independentismo catalán, “Un voluntario Realista”, 

“Gerona” 

 

Abstract: This article explores the reflection of Catalonia in the Episodios 

nacionales written by Benito Pérez Galdós. It is a study of two works of Pérez 

Galdós: “Gerona” (1874) and “Un voluntario realista” (1878). The goal is to come 

to understand the extent to which Pérez Galdós lobbied for the freedoms of 

nationalist groups, including the most predominant, Catalan nationlism . In other 

words, to understand what position Catalonia held in the Episodios nacionales? 

The conclusion proposes that in the era of the Episodios Catalonia and Spain were 

inseparable and both sought a common interest in fighting side by side against the 

French enemy. 
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La independencia de un territorio de un Estado determinado es un hueco vacío 

en que cada uno oculta sus deseos de libertad soñando con que un día se hagan 

realidad. Los dirigentes catalanes resaltan el hecho diferencial de Cataluña y 

proclaman su independencia del Estado español. Por lo tanto, se nota una dicotomía 

de opiniones, según los partidos que se alternen en el poder; es decir, solo algunos 

ven que la independencia les va a garantizar la creación de un Estado donde habrá 

igualdad entre hombres y mujeres y un desarrollo de la democracia participativa y 

la libertad de expresión para tener la soberanía real (Morel 77-78). 

En el caso de Cataluña, una región española cuya mitad de la población quiere 

separarse del Estado español, primero, por motivos históricos (España no reconoce 

su plurinacionalidad, así, rechaza la idea de que Cataluña es una nación); segundo, 

por motivos económicos  (bajo el lema “España nos roba”, los nacionalistas 

catalanes muy aferrados a la secesión enfatizan que Cataluña da más de lo que 

recibe del Estado central); tercero, por motivos políticos (Cataluña quiere tener más 

autogobierno y un pacto fiscal igual al que tienen el País Vasco y Navarra). Los 

términos económicos no favorecen el hecho, pues se calculó, en secreto, que la 

Generalitat iba a necesitar unos 40.000 millones de euros en el caso de una súbita 

secesión para la gestión de su administración y el pago de nóminas. Se trata de una 

cifra que se considera inalcanzable para una Cataluña que sigue dependiendo de los 

créditos del Gobierno central. Es más, en caso de que el resto de España boicoteara 

posiblemente los productos catalanes supondría una caída del 2 por ciento del PIB. 

Sin embargo, el independentismo insiste en comparar el proceso con la Transición 

española (a partir del 1978), su recorrido a la democracia después de los años del 

Franquismo. También, sin olvidar de la fuga de fiscales, jueces e inspectores de 

hacienda relativa a la repercusión de la crisis catalana (García Pinacho 77). 

A la luz de esto, la metodología que hemos adoptado en este estudio consiste 

en destacar el resumen de los episodios “Gerona” y “Un voluntario realista”, para 

ver qué similitudes tienen los dos e indagar qué visión política e ideológica tenía 

Pérez Galdós con respecto a Cataluña. Nuestra hipótesis consiste en que Pérez 

Galdós se empeñaba en modelar el sistema español vigente, adoptando los 

principios del liberalismo con visión republicana. O sea, el novelista, inspirado en 

el proyecto liberal que no triunfó en 1868, va recomponiendo su propio proyecto de 

modernización dentro del marco republicano y regeneracionista, basado en los 

principios básicos de la ideología burguesa de democracia, libertad, justicia, 

etcétera. Su posicionamiento empuja a Pérez Galdós a dar mayor protagonismo a 

otras clases, antes con menos presencia, como la clase trabajadora. 

 Benito Pérez Galdós (1843-1920), como leyenda de la literatura universal y 

contemporánea, ha podido representar en sus escritos los problemas que padece la 

España de hoy, en particular, su relación con sus autonomías, sobre todo, su 
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conflicto con Cataluña. Pérez Galdós nació en las Palmas de Gran Canaria, fue 

representante de la novela realista en el siglo XIX, y de sus Episodios nacionales, 

dice Menéndez Pelayo, “eran un culto a la patria sin hacer daño a nadie” (Eponline 

8). Entonces, su principal objetivo era escribir un tipo de crónica pedagógica-

patriota del pasado inmediato y de la historia, sin embargo, acaba relatando su 

propio tiempo. Igualmente, haber realizado sus estudios de derecho en Madrid le 

permitió frecuentar a intelectuales y artistas de la época. Posteriormente, fue elegido 

diputado a Cortes por Guayama en 1886, y en 1907 encabezó la lista a la 

candidatura de la Conjunción Republicano-Socialista por Madrid. 

En sus novelas refleja el proceso histórico de la España de aquella época, da 

su propia opinión y sugiere cambios y soluciones al respecto. Más tarde, padeció 

enfermedades: arteriosclerosis y ceguera, lo que le llevó a abandonar sus escritos y 

la política en 1912. Falleció en 1920 (Ward 634). En sus escritos, Pérez Galdós 

representa la realidad coetánea; diseña un universo de ficción en donde abunda una 

constante voluntad socio-histórica, sumergiéndose en personajes complejos y 

significativos, y busca la tensión textual en el espacio novelesco para atrapar a los 

lectores (Pérez Galdós 9). 

Pérez Galdós era moderado, conciliador, opositor de las luchas. Estudia en el 

Colegio de San Agustín y colabora en el periódico local El Ómnibus, de las Palmas. 

Más tarde trabajó en periódicos de Madrid; ahí consolidó más sus anhelos 

periodísticos, que le sirvieron para redactar sus Episodios (García Pinacho 27). 

Afirma José F. Montesinos: “El periodismo impone atroces servidumbres y siempre 

ha sido devastador de talentos literarios. Afortunadamente para Pérez Galdós, su 

vocación era tan enérgica que no dejó de encontrar compensaciones valiosas de 

aquella rutina” (Montesinos 21).  

Si bien Pérez Galdós estaba consciente del rol que pudiera desempeñar la 

prensa al simbolizar la actualidad, como narrador de sucesos y cronista —además 

de crítico artístico de arte y música—, contaba con la labor de la prensa para echar 

un vistazo a la vida política y económica de la nación como necesidades sociales 

primarias (Cordero 36). Este gran novelista del siglo XIX, visionario y 

documentalista, supo el valor de la prensa y usarla para dar vida a sus ficciones 

(García Pinacho 11). Es decir, la prensa le ha servido de fuente, pues su dedicación 

periodística está marcada en sus escritos contemporáneos (14). Mientras realizaba 

sus estudios de derecho en Madrid se dedicó a la labor periodística a partir de 1865; 

frecuentó la tertulia del Café Universal y los contertulianos le ayudaron a adaptarse 

a la bulliciosa ciudad, así como también ejercieron una influencia sobre él, de modo 

que, les incluyó como protagonistas en sus novelas. Por tanto, Pérez Galdós llegó a 

la novela a través del periodismo, por lo que sus volúmenes se inspiraron en 

crónicas de la actualidad de su época. 
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Ahora bien, con las políticas de represión que se instauraron con el retorno al 

absolutismo de Fernando VII fue como si la prensa desapareciera. Pues, en la etapa 

posterior de la Revolución de 1868, la prensa se había convertido en el cuarto poder, 

determinando el devenir histórico del país. La mayoría de los hechos anunciados en 

los Episodios se inspiraron de la Gaceta de Madrid, considerada entonces como 

fuente galdosiana junto con el diario de Avisos, Gaceta de Zaragoza y El Imparcial 

(García Pinacho 160). 

La prensa le sirvió al autor canario para tener en cuenta la actualidad social, 

política y cultural de su tiempo, canalizando su participación en ella. Aquella ha 

destacado en sus escritos literarios como componente imprescindible para observar 

y analizar su presente; la ha adoptado como una técnica narrativa para dar vida a su 

actualidad, lo que otorga más credibilidad a sus personajes novelescos y 

verosimilitud a los sucesos externos intrahistóricos (García Pinacho 294).  

En el siglo XIX, se ha destacado la defensa de la libertad de expresión. Consta 

hablar de la reacción intelectual en este sentido: Pérez Galdós —en su escrito capital 

“Habla Galdós” (El Liberal 1909)— condena la guerra en Marruecos y defiende la 

libertad de prensa, haciendo referencia a la censura sufrida por quienes buscaban 

contar su versión de la verdad. 

Entretanto, el capitalismo requiere capital y fuerza de trabajo, y para lograrlo 

necesita liberar al esclavo, dejarle circular libremente por el mercado (Rodríguez 

38-41). Surge en la ideología burguesa otra significación del término ‘libertad’; es 

una libertad prácticamente limitada y controlada, condicionada por los intereses de 

clase, que obedece a las reglas impuestas por el ascenso de la burguesía, el 

desarrollo de la industria y la economía, por el triunfo del capitalismo. 

La estrategia política para la implantación de la burguesía consiste en 

acercarse a los métodos del antiguo poder hegemónico, en lugar de romper con 

ellos. Es el caso del Partido Liberal, que se adapta a los valores conservadores y no 

a los del progresismo (Cordero 54). Es más, la burguesía para respaldar su 

hegemonía y ocultar el fracaso de sus intentos revolucionarios acudió a la 

aristocracia, por ser el orden político y económico hegemónico en España, lo que 

benefició a esta última para seguir imponiendo su hegemonía (Cordero 65).  

Cabe señalar que la pérdida de las últimas colonias españolas a finales del 

siglo XIX ayudó a que se implantara la idea de la conciencia nacional. Se había ido 

reflexionando sobre nuevos imaginarios vinculados con la identidad nacional, 

interpretada en los conceptos de raza, alma y espíritu del pueblo nacional (Ortiz 20-

21). Es allí donde empiezan a cobrar notable importancia los binomios campo-

ciudad y centro-periferia, gracias al desarrollo en diferentes regiones de España. 

Algo imposibilita el hecho de disponer de un discurso identitario unitario y válido 

para todo el conjunto de España. Como ejemplo está el choque de frentes, el 
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discurso de Costa o el de Unamuno contra los modernismos periféricos de Cataluña 

en las intenciones de regeneración nacional (Serrano y Salan 98-99).  

Por ello, construir un nuevo imaginario nacional fue la respuesta a la 

ideología de los conservadores, que para apropiarse del concepto de nacionalismo, 

asociaron el patriotismo con la defensa de los valores tradicionales. De ahí el 

nacionalismo se convierte en un concepto contrarrevolucionario. Aquel choque de 

fuerzas se produjo entre el patriotismo fomentado por los conservadores y los 

propios nacionalismos. En este sentido, el concepto de la nación iba a convertirse 

en una cuestión ideológica indispensable a la hora de llegar al poder tanto para los 

progresistas como para los conservadores. Así pues, la conciencia nacional actúa 

como alternativa; es un arma para obtener el apoyo de las masas y vencer a la 

ideología opuesta. A diferencia de los procesos europeos de modernización, el 

apoyo a la burguesía contribuyó a la creación del Estado liberal que derrotó al poder 

anterior. En cambio, en España había una burguesía que había asimilado los valores 

aristocráticos, lo que explica la fuerte presencia del conservadurismo a lo largo de 

los siglos en los ámbitos de control y poder. Por consiguiente, todo intento de 

revolución o llamamiento al cambio del orden sociopolítico vigente fue sofocado y 

deshabilitado (Cordero 164).  

En su biografía, Francisco Cánovas describe a Pérez Galdós como 

republicano, laico y liberal, muy amigo de los izquierdistas revolucionarios, pese a 

que no aprobaba las tentaciones reivindicativas y los conservadores ultramontanos; 

supuestamente, era anticlerical. Además, recalca que su misión en el mundo 

consiste en observar acontecimientos y describirlos para sacar de ellos conclusiones 

que sirvan a sus lectores. Asimismo, insertó los valores de tolerancia, pedagogía, 

literatura y observación con el fin de regenerar una sociedad de españoles que 

estaba inmersa en la corrupción bajo la merced de los viejos poderes.  

Pérez Galdós tiene un centenar de novelas y unas veinte obras de teatro, 

incluyendo las novelas realistas de los Episodios nacionales. Como dramaturgo 

español y novelista realista pudo transformarse en un mejor transmisor de la 

realidad española y recrear la nación española como novela gracias a la atención 

con que escuchaba y observaba (González Férriz 8). 

Por eso, la trayectoria novelística galdosiana ha pasado por tres etapas: a) las 

novelas de tesis: fueron publicadas en la década de los años setenta del siglo XIX, 

se destacan por los personajes tradicionales, conservadores y progresistas. Se consta 

su afán por la España liberal, entre ellas: Doña perfecta (1876), Gloria (1877), 

Marianela (1878) y La familia de León Roch (1884); 2) las novelas 

contemporáneas, publicadas a partir de 1880, reflejan la vida madrileña, en especial 

la clase media. Estudian los sentimientos de los personajes y su evolución 

psicológica: la Desheredada (1881), Fortunata y Jacinta (1887); y 3) las novelas 
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espirituales, es el empeño de buscar otra alternativa que la estética realista. Así, 

introdujo elementos fantásticos y simbólicos, novelas dialogadas. Se basan, sobre 

todo, en el mundo interior de los personajes, su complejidad psicológica, sus 

valores, etcétera: Nazarín (1895), Misericordia (1897), (Pérez Galdós 10-13). 

Además de hombre de letras, Pérez Galdós dedicó mucho tiempo a la política, 

denunciando las manipulaciones de los partidos que se alternaban en el poder, 

considerándolos dos manadas que no aspiraban más que a monopolizar el 

presupuesto. En su discurso pronunciado en 1912, culpó a los partidos de no generar 

cambio en la vida española por faltarles ideales y objetivos fijos. Era tan pesimista 

que pensaba que tendrían que pasar cien años para que la situación política se 

arreglara, obviamente, con la llegada de personas más conocedoras y con interés en 

el bien común.  

En cuanto a Cataluña, Pérez Galdós no sentía más que simpatía y afección 

espontánea por la región más progresista a nivel económico y social: apoya la 

continuidad del progreso, como se ve en sus escritos (Toribio Cuenca 3). Visitó 

Barcelona en seis ocasiones, fascinado por la ciudad condal. Por gozar de una clase 

media ambiciosa, esta marcaba los signos de liberalismo y estabilidad, a diferencia 

de la España provinciana (Mármol 1).  

El realismo se define como movimiento cultural de una sociedad burguesa 

contraria a las fantasías idealistas del romanticismo. Surgió primero en Francia, 

durante la primera mitad del siglo XIX, con Balzac. En España aparece en 1870 y 

culminó en 1880, en pleno poder de la burguesía. De hecho, en la novela realista el 

tema principal es la realidad, en donde se analizan los problemas de la existencia 

humana, con un estilo sencillo, con un narrador omnisciente y objetivo. Por eso, los 

personajes de Pérez Galdós representan los problemas sociales e históricos que le 

preocupan (Stenzel y Wolfzettel 6). 

Los Episodios nacionales están compuestos por 46 novelas escritas entre 

1873 y 1912, agrupadas en cinco series de diez episodios, excepto la última serie 

que consta de seis. Cada serie trata de una determinada época histórica desde la 

batalla de Trafalgar (1805) hasta la Restauración borbónica (1880), presentando la 

vida diaria y el sentir de la gente. Además, dice Pérez Galdós, nada es indigno de 

la narración, por eso, observamos debates parlamentarios, revueltas, motines, 

pronunciamientos militares, tertulias literarias, asistimos también a costumbres de 

vida diaria: entierros, bautizos, etcétera (Troncoso 55). 

Las dos primeras series se desarrollan entre los años 1873 hasta 1879, con 

una veintena de volúmenes en donde se expone la historia de España desde 

Trafalgar hasta la primera Guerra Civil, además de la guerra de la Independencia y 

las luchas políticas internas. Es la epopeya novelesca del siglo XIX, cuyos 

personajes representan a todas las capas sociales de España (Conde 3). 
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Los episodios de la primera serie están escritos en primera persona por un 

testigo de segunda instancia, por ejemplo, en Gerona, séptimo episodio de la 

primera serie, el narrador trasmite lo que le ha contado otro testigo. La segunda 

serie de los Episodios nacionales está compuesta de diez novelas, escrita entre los 

años 1875 y 1879, atajando el recorrido histórico de los años 1813-1834. Es decir, 

toda la trama del relato lo ocupa Fernando VII; abarca desde su exilio en mayo de 

1814 hasta su fallecimiento en septiembre de 1833. Estas series están condicionadas 

con un antes y un después de los acontecimientos, relatan temas pasados antes de 

esta época como la batalla de Vitoria (1813) y la marcha de Bonaparte. Pero el tema 

principal engloba la división de España en dos bandos: los defensores de la 

monarquía constitucional y los del antiguo régimen absolutista. Además de temas 

como la indignación a los afrancesados quienes habían colaborado con el invasor 

(Troncoso 25). 

La segunda serie parte a finales de la guerra contra los franceses (1814) y los 

últimos años del reinado de Fernando VII (1814-1833). En este periodo, se 

desarrollan acontecimientos como la recuperación del trono a Fernando VII, el 

procedimiento contra la Constitución de 1812, la restauración del 1820, el 

surgimiento del Trienio Liberal y su aniquilación por parte de los Cien Mil Hijos 

de San Luis, abarcando un nuevo periodo absolutista que se extenderá hasta la 

muerte del mismo rey. Se trata de reflejar los problemas internos de la patria; sus 

conflictos y divergencias; la lucha continua entre liberales y absolutistas (1834), 

además de representar el progresismo con un hombre aventurero, débil de carácter 

(Pérez Galdós 4). 

En el segundo episodio, nos ofrece una escena de la sociedad madrileña 

dividida entre los partidarios de Carlos IV y defensores del príncipe Fernando. Toca 

también la vida de los nobles en sus obras teatrales de la época, pero sin 

comprometerse mucho en ello ni dar su propia perspectiva al respecto. Por 

entonces, Pérez Galdós contaba con la presencia de un público obrero que evidencia 

estar interesado en una lucha para mejorar las condiciones de vida. En pleno 1898 

aumenta la tensión social, un auge sustentado en el desarrollo capitalista que por 

fortuna termina con la promulgación de leyes como las leyes de accidentes laborales 

de protección del trabajo de niños y mujeres (Tuñón de Lara 411).  

Asimismo, en este segundo episodio Pérez Galdós no oculta su indignación 

por los liberales, que no llegaron a compararse con sus antecesores los absolutistas, 

pero intenta dar una visión objetiva en cuanto el reino de Fernando (Troncoso 128-

130). Desde luego, en los Episodios nacionales pretende educar políticamente a sus 

lectores conforme con su visión histórica. Si bien a lo largo de la segunda serie 

aborda las luchas internas por el poder entre liberales y absolutistas, también la 

devolución de la corona de Napoleón a Fernando VII. Sus series comprenden: el 
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sexenio absolutista (1814-1820): derogación de la Constitución de 1812, 

persecución de los liberales y afrancesados; el trienio constitucional (1820-1823): 

jurar la Constitución por el Rey; la segunda década absolutista (1824-1834): los 

absolutistas empiezan a apoyar a Carlos, hermano de Fernando (Troncoso 28). 

Entretanto, la división en las filas del absolutismo se veía plasmada en Un 

voluntario realista, en donde se destacan las ciudades del interior de Cataluña 

(Manresa, Salsona) como protagonistas de muchos capítulos. Habla además de la 

revuelta rural catalana en contra de Fernando VII, los malcontents, en nombre del 

absolutismo radical o los agraviados, entre marzo y septiembre de 1827. Se 

sublevaron para expresar su malestar social en el campesinado catalán también por 

la caída de los precios agrícolas (Troncoso 29-30). 

A su vez, Pérez Galdós parece decepcionado por la dominación sociopolítica 

de la burguesía, sin embargo, mantiene una postura optimista, teniendo esperanzas 

en la burguesía liberal ante la decadencia del Antiguo Régimen. Por tanto, Un 

voluntario realista tiene lugar en Salsona, donde ocurrió la sublevación absolutista 

de 1827; precede a la guerra carlista, donde se muestra la violencia de los 

sublevados, el fanatismo religioso y represión de la sublevación. 

En esta serie predominan la ficción verosímil, la pluralidad de los narradores 

y el protagonismo compartido. De hecho, Pérez Galdós intentó transmitir en boca 

de sus personajes sus reflexiones sociopolíticas; por ejemplo, en este episodio dice, 

refiriéndose a la sublevación de 1827: “el más repugnante de la historia” (Pérez 

Galdós 33). Así, esta segunda serie estaba condicionada por la propia visión del 

artista, como si fuera un cuadro que refleja las dos Españas irreconocibles. En 

Gerona (1874) se destacan temas rurales alusivos a la montaña, a la costa; temas 

ideológicos, políticos (Cataluña como región); temas históricos (la guerra de la 

Independencia); temas basados en las relaciones humanas de respeto, amistad, 

tolerancia, etcétera. Es más, el episodio expone una serie de insurrecciones 

absolutistas y republicanas que el poder central pudo sofocar, pero no lo hizo. A 

diferencia de los hombres mandados por Napoleón en 1809, “los nuestros eran algo 

desanimados y dispersos”, en general les faltaban recursos y el dinero para 

enfrentarlo todo (Pérez Galdós 76). 

Andresillo Marijuan es el protagonista narrador, y entre los personajes 

secundarios se destacan su amada Siseta y sus tres hermanos: Badoret, Manalet y 

Gasparo. En este episodio luce la figura de don Mariano Álvarez de Castro, general 

español y gobernador militar, personaje real a quien recurre Pérez Galdós para 

mostrar el gran honor y cariño que le tienen los demás personajes. Figuran también 

Pablo Nomdedeu, médico, y su hija Josefina, enferma y sorda. A lo largo de los 

Episodios, llaman cerdos y canallas a los franceses, quienes están considerados 

como un enemigo fiero. Tildan a Napoleón de roedor, el malo de la historia, además 
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de ser traidor, representa al mismo demonio.  

En Un voluntario realista la ciudad de Salsona se distingue por cultivar las 

delicadas frutas catalanas y en cebar animales domésticos. En septiembre de 1810, 

los franceses entraron en la ciudad para quemar su catedral y sus conventos. La 

historia comienza al fallecer José Armengol, sacristán de San Salomo, hombre 

sencillo y piadoso. Eligió a su nieto Pepet (Tilín), para sucederle en la sacristía; este 

es prudente, heroico y astuto a veces, además de ser puntual, ambicioso y rebelde. 

Tiene otras inclinaciones fuera de la sacristía: fantasea con ser soldado y guerrero, 

sin contar el gran amor no correspondido a sor Teodora. Es decir, Tilín es un 

voluntario realista militar en la Cataluña agitada durante la España fernandina; es 

calificado de dragón, bárbaro y guerrero; tal vez represente a la Cataluña 

abandonada, en su caso dice que quiere vengarse de todo el mundo, de que el 

hombre bueno podría convertirse en malo. 

Se destacan otros personajes como la señora abadesa, Teodora de Aransis, 

Josefina Comerford, la madre Monserrat; el coronel, señor Pedro Guimaraens; 

Pixola, el carnicero, a la cabecilla del conjunto de los voluntarios (piensa tomar a 

Manresa para fundar el gobierno central con anhelo apostólico); Don José Bussons, 

llamado Jep dels Estanys, un anciano guerrillero, de carácter agrio y violento, el 

hombre más blasfemo de Cataluña, era experto en organización bélica. Un 

voluntario realista abarca la cronología del año 1814, coincidiendo con la huida de 

José Bonaparte y la muerte de Fernando VII en 1833, al comenzar los alzamientos 

carlistas en Vascona, Navarra y Cataluña (Pérez Galdós 102). 

Al llegar a Barcelona en septiembre de 1868, Pérez Galdós quedó atrapado 

por la belleza de la ciudad, así, presenció la celebración de la caída de Isabel II por 

los catalanes. 

 

Sr. Director de EL LIBERAL. Me pregunta usted si es antiguo mi conocimiento de 

Barcelona, y cuántas veces he visitado a esta ciudad. […]. Barcelona fue para mí un 

grato descubrimiento y un motivo de admiración, aun viniendo de París y Marsella. 

Me sorprendían y cautivaban la alegría de este pueblo, la confianza en sí mismo, y 

el ardor de las ideas liberales que entonces flameaban en todas las cabezas, aquel 

ingenuo sentimiento revolucionario, ensueños de vida progresiva y culta, tras de la 

cual corrían con igual afán los que conocían el camino y los que ignoraban por dónde 

debíamos ir para llegar salvos. (Pérez Galdós, en Denle 388) 

 

A finales de mayo de 1888, Benito Pérez Galdós regresó a Madrid tras una 

estancia de ocho días en Barcelona, para contar su recorrido por la espléndida 

ciudad. En su viaje, durante septiembre de 1968, comentaba que Barcelona 

abrazaba el liberalismo con simpatía, mientras se configuraba como una ciudad 
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progresista. De hecho, el crítico Joan Sarda, definía la personalidad artística 

galdosiana como la de un “literato de raza, observador perspicaz del mundo que le 

rodea”. El prestigio barcelonés de Pérez Galdós era tal, que Josep Pin i Soler, 

novelista catalán y epistolar amigo del maestro canario, utilizaba su figura en su 

comedia Sogra i nora (1890), en la que un personaje de la alta sociedad catalana le 

regala a su madre una novela (Vásquez 21). 

A finales del siglo XIX, España perdió sus últimas colonias, lo que hizo que 

el nacionalismo cobrara fuerza, y de ahí la alta burguesía conservadora y católica 

de regiones como Canarias, País Vasco y Cataluña abrazara el nacionalismo para 

poner a salvo sus riquezas. España había adoptado un tipo de fe nacional para 

sofocar los vientos separatistas; esto representa para Pérez Galdós la unidad 

nacional de destino. A su vez, este propone acabar con las diferencias entre ricos y 

pobres, tal como enmendar a los ricos a que dejen sus joyas a Hacienda y que la 

Iglesia cede el compendio de plata y oro de los templos (s/f 4). 

Por eso, el concepto de la nación en Episodios nacionales tenía una 

connotación progresista y avanzada y contrapone la idea del rey con poder absoluto, 

pues, engloba las libertades y derechos de los ciudadanos. Sin embargo, fue 

rechazada por los nacionalistas catalanes, vascos y los fueristas navarros, con el 

lema “Muera la nación, ¡vivan las cadenas!”, a favor del absolutismo y a la 

soberanía nacional (Pérez Galdós 5). 

La fecha del 11 de septiembre de 1714 significa para los nacionalistas 

catalanes la pérdida de las libertades y la autonomía que gozaban la Corona de 

Aragón; por eso, la derrota de los Borbones frente a los Habsburgo fue el inicio de 

un reinado centralizador, absoluto y dañino para los intereses de Cataluña. Es el 

relato nacional (independentista) divulgado desde un ángulo unívoco, que —

supuestamente— deja a entender que las dos partes protagonizan un enfrentamiento 

de diferente índole, pese a tener relaciones estrechas y positivas, con toda la 

participación de los nacionalistas catalanes en aportar su grano de arena en la 

modernización de España (Morel 82). 

En boca de Mosén Crispí, capellán de San Salomó (Episodios nacionales, II 

serie), las demás regiones seguirían a Cataluña en su camino para acabar con el 

liberalismo. Es más, el advenimiento del rey Fernando VII en Cataluña lo había 

arruinado todo: los valientes se convirtieron en cobardes; el Rey iba a perdonar a 

todo el mundo: el llamado perdón masónico. 

A la luz de esto, desde 1825, el absolutismo quiso cambiar de ídolo para 

satisfacer sus intereses de venganza. Si bien los carlistas empiezan a perder, a partir 

de 1833 son perdonados siempre, y vuelven a conspirar contra sus enemigos. Desde 

1812, comenzó la lucha entre las dos Españas, una defensora del progreso, la 

libertad y la igualdad, contra otra partidaria de la reacción, la tradición y el 
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clericalismo. Si bien los masones —refiriéndose a los liberales— dicen que la 

guerra es una farsa, las diabluras catalanas hay que frenarlas, si no los liberales van 

a aprovecharse de ello, Pérez Galdós señala, en boca de sus personajes, que los 

liberales no tienen nada que ver, ya que solían secuestrar a un liberal y conservarle 

como buen regalo; dice que ellos sirven solo para fusilarles. La figura de Salvador 

Monsalud, representante de lo heroico y político, en la II serie de los Episodios, 

personifica la lucha entre liberales progresistas y absolutistas. 

Ahora bien, la sublevación apostólica de 1827 ha sido “repugnante”, no tenía 

ni lógica ni plan ni justicia en los cargos; fue provocada por la sociedad secreta “El 

Ángel Exterminador”, perteneciente al absolutismo, formada por consejeros 

cesantes, inquisidores sin trabajo y obispos ambiciosos. Fueron los cabecillas 

catalanes los que pudieron decir la verdad acerca de esto, pero los fusilaron justo 

después de perdonarles para garantizar su silencio (Troncoso 143). 

Dice uno de los personajes, muy apasionado por la disciplina, que en España 

hacen falta hombres estrictos y autoritarios, ya que el país está podrido de malas 

ideas que hay que sofocar; por tanto, España es como un hombre cruel y 

sanguínario. Por su parte, otro afirma que España es un hombre con ideas y 

sentimientos, quien teme de Dios (Troncoso 160-161).  

En las dos obras, Cataluña se destaca como:  

 

Tabla 1. Relación Cataluña-España en los dos Episodios 

Gerona - Nuestra querida y desgraciada madre España. 

- Si Gerona cae, España también. 

Un voluntario realista - Dice en un pasaje: “más adelante se va a saber quién 

es Cataluña […], que en el palacio de Madrid saben 

todo pero se darán un paso para actuar. […] Esta tierra 

de cristianos tendrá a fin el verdadero gobierno 

cristiano”  (Pérez Galdos, Episodios nacionales 27-

28). 

- Se nota una cierta discrepancia en opiniones con 

respecto a la guerra; hay unos que la aprueban, la ven 

como necesidad y otros la aborrecen. 

- En otro pasaje dice que Cataluña va proclamar la 

guerra porque el monarca era incapaz de asumir el 

trono (Pérez Galdos, Episodios nacionales 33). 

- Esta guerra que tiene como objetivo el robo, cuyo 

móvil principal es la envidia. 

- La fiebre del absolutismo: dice Pérez Galdós que era 
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una guerra de insultos y miserias, llena de intrigas 

frailescas, descarada y disfrazada de justicia. En 

referencia a Cataluña, dice que necesita frescura para 

limpiarse de lo que viene del sur  (Pérez Galdos, 

Episodios nacionales 54). 

- A los liberales les tachan de jacobinos, demoniacos, 

enemigo de los reyes y la fe.  

 

Analizando los dos episodios, Pérez Galdós ha acertado en trasmitir la vida 

que tenían los catalanes durante la época de invasión francesa, sobre todo, aquel 

siglo era casi ignorado por la historia. En su calidad de escritor de inclinaciones 

realistas, tenía clara su posición política; podríamos decir que Pérez Galdós abrazó 

las ideas liberales, pero al mismo tiempo veía inconveniente una relación rota entre 

España y Cataluña. Entonces, a lo largo de los dos episodios, se nota que el destino 

de ambos era inseparable. Mejor dicho, Pérez Galdós, en su calidad de 

historiógrafo, poeta y político pretendía aportar una nueva forma a las regiones en 

donde reinaba el romanticismo.  

Pérez Galdós ha sabido cómo cuidar la documentación que se ha producido 

inspirada en los episodios, así como pintar los ambientes conforme al realismo, 

resaltando el detalle más significativo de las plazas y calles, comercios, o el interior 

de casas burguesas. Por ello, sus personajes, al ser realistas, tenían retratados sus 

gestos morales y físicos, su indumentaria y su lenguaje diferenciado. Por tanto, la 

obra de Pérez Galdós se caracteriza por un estilo espontáneo, no-retórico, con 

pinceladas de romanticismo, donde aparece con frecuencia el monólogo interior 

que pretende reproducir los pensamientos del personaje. Es sabido que Pérez 

Galdós se ve influenciado por Cervantes, especialmente por la ironía que utiliza en 

sus escritos. 

Para Pérez Galdós el pueblo es un conjunto de tipos sociales unidos por una 

esencia común nacional. El republicanismo resurgía a mediados del siglo XIX con 

el fin de unificar las filas de la burguesía liberal y las clases medias con los 

populares atrayéndoles hacia los valores burgueses (Suárez Cortina 161). Tal era el 

compromiso del intelectual en la cuestión social que contribuye en el 

reconocimiento y la función de las clases bajas. Pues el pueblo se configura como 

portador de la renovación. Enfatiza Álvarez Junco: “El pueblo participa de todas 

las características del Mesías, puro y sufriente hoy pero omnipotente mañana, 

cuando aparezca en todo su esplendor dispuesto a librar la última y definitiva batalla 

contra el Mal” (282). También lo rural es símbolo de pureza ante el industrial 

burgués; de acuerdo con Álvarez Junco (288), la obsesión de hacer comunidad y 
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nación con sentimientos patrióticos debería implicar a las masas populares. Si la 

idea de lo nacional proviene de las clases más humildes, incorruptas y puras de la 

sociedad, aptos para liderar el progreso y el intento al cambio, se trata de un 

pensamiento que no está ajeno a la perspectiva republicana de Pérez Galdós. 
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Resumen: La escritura es tanto una expresión intelectual como un oficio manual que 

teje redes entre los objetos que representa y las personas que convoca. La escritura 

produce imaginarios y materialidades análogas o digitales. Estas líneas intentan leer 

algunas obras de Daniela Franco compiladas en http://danielafranco.com/projects y 

“mujeres encinta” (2021) desde los vínculos, afectos y materialidades que generan. 

Sostenemos que al mismo tiempo que estas obras son manifestaciones del oficio 

poético y manual de su autora, descubren relaciones inéditas entre sus lectores, los 

objetos y las historias que proponen. A estas relaciones las denominaremos cosas. 

Consideramos la escritura de esta autora en plural porque son varias escrituras que 

convergen en un ejercicio de meditación activa que produce movimientos corporales 

y emotivos.  
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Abstract: Writing is both an intellectual expression and a manual craft that weaves 

networks between the objects they represent and the people they summon. Writing 

produces analogous or digital imaginaries and materiality. These lines try to read 

some works by Daniela Franco compiled at http://danielafranco.com/projects and 

“Mujeres Encinta” (2021) from the links, affections and materiality they generate. 

We maintain that while these works are manifestations of the poetic and manual 

trade of their author, they discover unprecedented relationships between their 

readers, the objects and the stories they propose. We will call these relations things. 

We consider the writing of this author in the plural because they are several writings 

that converge in an exercise of active meditation that produces bodily and emotional 

movements. 
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Las escrituras de Franco están elaboradas con materias diversas —grafías, 

sonidos, imágenes, colores, cintas, papel— y producen materialidades —espacio, 

emoción y afectos— habilitando nuevas conexiones y otras maneras de 

entendimiento entre sí. Consideramos aquí que la escritura hecha de materias 

diversas produce objetos discretos que a su vez se incorporan a nuestro repertorio 

de experiencias subjetivas. Estos objetos nos afectan, y nos relevan relaciones que 

no eran evidentes antes, cuando dichos objetos están desperdigados o escondidos 

en lo cotidiano.  

En Cómo hacer cosas con palabras, John Langshaw Austin (1962) propuso 

entender que las relaciones hechas por y de lenguaje producen algo material, sea un 

efecto, un escrito, un objeto, un afecto. Por extensión, consideraremos la escritura 

de Franco como productora de otros espacios, emociones y afectos.  

En El sistema de los objetos, Jean Baudrillard (1969) advertía que no es solo 

el valor de uso natural de los objetos, sino su valor de cambio o simbólico lo que 

interesa. Podríamos prescindir de los objetos, distanciarnos de ellos conforme les 

vamos otorgando más valor simbólico, pues les imprimimos valores y mensajes que 

se convierten en satisfactores de necesidades asociadas al objeto o a quien lo 

consume. Por su parte, en Historia de las cosas, Annie Leonard (2010) advierte la 

necesidad de cambiar nuestros modos de producción, consumo, acumulación y 

desecho de todos los objetos que nos rodean; considera como todos que las cosas 

son objetos producidos —el libro en papel— pero no los conceptos ni las ideas. En 

el prólogo del ensayo No cosas. Quiebras del mundo de hoy, Byung-Chul Han 

(2021) afirma que “el mundo se vacía de cosas y se llena de una información tan 

inquietante como esas voces sin cuerpo. La digitalización desmaterializa y des 

corporeiza el mundo. También suprime los recuerdos” (10).  Los datos o la 

información rodean y tensionan todas las relaciones entre los objetos artísticos —

obras o narraciones— y nuestras experiencias con ellos. Citamos estos tres autores 

para apoyar la idea que el estudio de las materialidades, cuando se aplica a la 

escritura, a su ejercicio y a la reflexión que provoca, nos pone delante de una 

propuesta de sentido. 

Las obras de Franco analizadas en estas líneas pueden leerse como una 

especie particular de acto de habla, pues dicen algo (locución) con intención, por su 

forma intentan un efecto en el lector  (ilocución) y a menudo repercuten 

(perlocución) en la forma como vemos los objetos que antes suponíamos conocer. 

Los objetos con los que escribe Franco han sido minuciosamente escudriñados, 

apreciados en su materialidad, peso y sentido. Ellos esconden una relación latente 

que sólo la escritura —es decir, el acomodo en el soporte, la manipulación, el 

ensamble— puede (re)descubrir.  Franco da forma a su escritura con procesos 

semejantes a la escultura, sea por ensamblado o por eliminación, hasta llegar no 
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sólo a la palabra, sino a la forma justa. Propone la materialidad del acto de escribir 

dibujando la escritura y convierte las superficies —un pliego, un muro, un 

silencio— en espacio representado.  

Estos actos de escritura, sea una performance o un texto, deja en el mundo un 

rastro análogo o digital. Ese rastro se convierte a su vez en nuevo material para 

seguir indagando y releyendo lo creado desde otros ángulos. Esta materialidad se 

puede utilizar para seguir estimulando los sentidos. Proponemos tres estrategias 

para leer la obra de Franco: el descentramiento de la escritura, la manipulación de 

los materiales y la cita o ensamble de referencia a otras cosas.  

La primera estrategia es el descentramiento de la escritura intelectual que 

pone delante el cuerpo y deja visible el rastro del proceso de reflexión-manipulación 

de las materias primas (objetos y palabras), con las que construye sus propuestas. 

Esta escritura material estimula simultáneamente los sentidos, desplaza la jerarquía 

de lo visual al margen y pone el énfasis en lo sonoro y lo háptico. Este 

desplazamiento invita a observar de manera oblicua, personal y consciente, aquello 

que suponíamos como ya conocido, a experimentarlo con otros sentidos. 

La segunda estrategia es descubrir las posibilidades expresivas de los 

materiales (la palabra, la imagen, el sonido, el soporte físico) a través de una 

meditada relectura que descubre relaciones inéditas.   

La tercera estrategia consiste en dibujar una escritura con objetos.  Esta forma 

de escritura los registra y los lee desde una atemporalidad. Las historias escritas con 

objetos son resultado de la manipulación consciente de sus signos culturales, que 

adquieren otra legibilidad dada su disposición intencional como textos. 

 

El descentramiento 

 

La circulación de textos literarios escritos en el actual mundo editorial es poco 

generosa si la comparamos con la circulación de otros bienes culturales. El texto 

literario no se reapropia y ni se reensambla tan velozmente como otras producciones 

—la música (sampleos, versiones de DJ) o la imagen (memes, grafitis, gifs)—. La 

escritura como acto intelectual es concéntrica, está centrada en la figura autor y 

conforme nos alejamos de ella, nos encontramos con las periferias del texto: las 

versiones, las influencias, las lecturas, los comentarios, los plagios, etcétera. 

Para Franco, la escritura con objetos como la propone debe ser centrífuga, 

excéntrica. Puede tener varios orígenes o principios: puede iniciar en la relectura de 

un texto canónico, por ejemplo, en su ensayo sobre Klein 

(https://danielafranco.com/yves/)  titulado “Yves Klein por Yves Klein por Yves 

Klein por Daniela Franco” (2017), ensambla un texto que alude y recrea las 

nociones del artista francés desde una forma de escritura propia: en vez de trascribir 
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o copiar  las citas, inserta fotografías de fragmentos y recortes manuscritos, compila 

citas, frases, introduce fotografías como si fueran vocablos en una frase, remarca la 

expresión del espacio dejando vacíos entre imágenes y párrafos, hace caligramas, 

construye una conversación entre textos del autor, y, al final, reporta una larga lista 

de referencias consultadas. Así, inscribe con su estilo lo que se apropia y destila de 

lo asimilado sobre Klein. 

La escritura de Franco está siempre dispuesta en una “red compleja de 

relaciones” (Schwartz 27) y acude desde ella para vincular lo disímbolo. Lo que a 

primera vista parece no tener relación, queda unido por una secuencia de nodos que 

ha sido planeada y ejecutada con minuciosidad, dejando al centro las potenciales 

nuevas relaciones entre el objeto y su entorno. La escritura en red consiste descubrir 

que el objeto del que se trata no existe aislado, sino que está siempre en relación 

con algo más. La escritura descentrada significa hacer evidente que algo —una 

historia, una relación, un afecto— existe a partir de unidades de sentido —

materiales, ideas, imágenes, cosas— que han sido recuperadas de los más diversos 

contextos e invitando a otros artistas —players, como ella los llama— a sus 

proyectos. Los Sandy en Waikiki (https://danielafranco.com/sandysb/), de 2010, es 

un excelente ejemplo de ello.  

Con este descentramiento Franco interroga la escritura como actividad 

“abstracta” formulando ¿por qué a la literatura le cuesta tanto trabajo renunciar a 

las cuestiones tradicionales de la propiedad, el uso del material de otros, la 

originalidad, el copyright como derecho posesivo, no de sólo privado sino 

enajenante? En Franco la autoría está más del lado de la responsabilidad que del 

origen o de la creación como invento único y propiedad de alguien en particular. Su 

aproximación es que la obra —en tanto creación— no es nunca original del todo, 

pues el principio es común, colectivo, y ya ha sido cultivado antes.  

En la convención del hacer artístico, aquello que crea un autor-centrípeto (Los 

papeles del autor/a 131) se le enajena al resto de la comunidad de donde surge y 

hacia donde lo dirige; el autor se apropia de algo y se lo quita a la comunidad al 

hacerlo propio. En cambio, en el proceso de configuración de una obra que se 

expande hacia fuera a otras voces, para ella crear es descubrir que, entre los objetos, 

los espacios, los sujetos y sus emociones, hay puentes que es necesario reactivar, 

así su arte crea una comunicación, desvela una relación que estaba ahí, de un modo, 

pero no evidente. Los materiales quedan unidos como escritura porque en cada cosa 

la artista siempre encuentra una parte que está en la colaboración con otra. 

Los proyectos de Franco son resultado de una rigurosa planeación de 

colaboraciones con restricciones creativas, supone siempre puestas en texto 

(escribir), puestas en contacto (coordinar personas), puestas en espacio (exhibir, 

mostrar). Lo que vemos en un dibujo o una exposición de Franco es siempre una 

https://danielafranco.com/sandysb/
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parte de un proyecto más amplio, siempre conectado por la capacidad relacional 

que pulsa en el conjunto. Los objetos convocados en sus proyectos son unidades 

con sentidos potenciales todavía por descubrir, que al estar dispuestos en cierta 

relación se transforman.  

Cuando dibuja, Franco realiza los mismos movimientos que propone la 

escritura: el cuerpo encorvado frente al soporte, la mano serena, el trazo que desvela 

nexos ocultos. Dibujar como una forma de borrar el vacío del soporte para incrustar 

cúmulos de datos;  dibujar pide una postura corporal de meditación activa; dibujar 

es una manera de permanecer al margen del lenguaje para convocar sus gestos. Sus 

dibujos/escritos sintonizan los gestos físicos de la escritura: 

 

tomar un lápiz, sentarse en un escritorio a vaciar en una hoja lo que no puede ser 

traducido en forma de lenguaje para ser retenido y nada de lo que puede ser hallado 

por el lenguaje para ser dicho. Lo inverbalizable. El arte ha sido siempre, en mi caso, 

una forma de estar en la escritura callándome. Contar historias y construir poemas 

sin recurrir nunca a la página escrita. (Franco, 2018) 

 

La escritura de Franco se hace con datos que no pueden quedarse fijos en una 

página. No permanecen en ella. Los dispone para que desde un relativo ahí salten a 

otros más allá, con lo que consigue otras reverberaciones. A estos efectos de 

movimiento aquí los denominaremos escrituras cinéticas. En estas escrituras los 

datos inician su movimiento del modo discreto —fijo en el aquí ahora— al modo 

de compuesto híbrido en el que se tensionan con otros elementos (fotos, postales, 

letras, recortes, líneas de tinta, textiles, fotos, cinta adhesiva) entre los que pulsan 

sus materialidades para dejar en claro que —a diferencia de las palabras quietas en 

una página— las  diversas condiciones de transformación, la página escrita por 

Franco es un soporte que tiene dimensiones que se expanden o se contraen (por 

ejemplo, https://danielafranco.com/solquieto/). 

Los recortes, los collages, los ensamblados que aparecen en algunos de sus 

proyectos están unidos por hilos de escritura con comentarios a veces en forma de 

frases, otras como cartelas que ubican (o no) la procedencia o identifican objetos o 

personas en las fotografías. Los objetos que aparecen en los proyectos revisados 

aquí estuvieron en algún momento unidos, luego algo lo alejó, los desperdigó, los 

desarraigó. La escritura que propone Franco es una manipulación de los materiales 

que entraña la posibilidad de restituirle a esos objetos su elocuencia como archivos 

al arraigarlos en terrenos insólitos.  Ejemplo de esto son las ilustraciones para la 

versión en español de La historia de mis dientes, de Valera Luiselli (México, Sexto 

Piso, 2013); el proyecto Los Sandy de Waikiki (un proyecto de diez años, del 1999 

al 2009); I Have Decided to Remain Silent (He decidido permanecer en silencio, 

2004). 

https://danielafranco.com/solquieto/
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En las obras referidas antes, los nexos entre los datos están materializados en 

cintas, cordones, líneas de texto que representan escrituras que constantemente nos 

llevan a otro lado. Los datos/palabra no pueden permanecer en el texto, porque hay 

un movimiento de fuga hacia lo contextual. Al ligar lo que está en la vecindad de 

un dato (una foto olvidada en la calle, un dibujo censurado, una canción) con una 

relación no evidente y sólo visible por la disposición en la obra, ella crea una tensión 

al mismo tiempo que una fuerza de atracción-rechazo que no existe sino hasta que 

acercamos un dato con otro. Tal como sucede con los polos de fuerza en un imán, 

su escritura nos hace conscientes de ese campo magnético invisible y material. 

La escritura de Franco es una oportunidad para evidenciar la performática que 

implica escribir. Para dejar en claro este efecto, se hace evidente el recurso de 

cambiar el registro: la letra impresa a manuscrita, el color, el idioma, la disposición 

en líneas, por ejemplo, el proyecto face b single (https://danielafranco.com/faceb/). 

Con ello, se recurre a una caligramatización del texto: o se lee o se ve, pero no se 

pueden hacer ambas acciones juntas sin caer en una contrariedad. La escritura está 

representada en el papel, que es el soporte del dibujo; la escritura es tanto líneas 

como trazos que aluden a otros momentos en que la escritura consigna datos. 

 

Las posibilidades expresivas de los materiales 

 

En este apartado proponemos revisar dos ejemplos de la obra de Franco para 

ilustrar el proceso de la creación basada en la manipulación de los materiales. A 

través del uso o las lecturas que hacemos de las cosas, estas van acumulando capas 

de sentido, se van haciendo más densas. Ella propone que todos los objetos, con su 

peso y materialidad, pueden tener que ver algo entre sí y con ella, por lejanos o 

extraños que parezcan. Al descubrir una nueva relación entre un objeto y otro, o 

bien entre un objeto y ella misma, Franco hace un comentario sobre cómo pasamos 

de lo impersonal a lo personal, de lo colectivo a lo íntimo. Si aceptamos que hay un 

lado autoconfigurativo del autor en toda escritura, que toda narración tiene un 

elemento biográfico, pues más allá de los hechos “es capaz de articular, de dar 

continuidad, al sinnúmero de huellas, ecos y asociaciones, signos e imágenes que 

nos conforman” (Arfuch 52), entonces los objetos resignificados por sus nuevas 

relaciones, nos dicen algo tanto de la autora que los propone como de nosotros 

quienes los leemos. 

En un tiempo como el nuestro, que presume la hiperconectividad,  que se 

considera poblado y ordenado por las conexiones que resultan en archivos digitales 

—listas generadas en el instante en que buscamos algo en un navegador y que no 

se conservan luego de la búsqueda—, Franco se cuestiona por las líneas 

discontinuas, no evidentes, entre los objetos y los rastros de esas búsquedas que 

https://danielafranco.com/faceb/
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lleva a cabo, de sus lecturas y las reacciones o posibilidades de relación que le  

provocan y  por los “nodos” posibles (Schwartz y Bermúdez 29). Trata los objetos 

en su posibilidad de volver a ser archivos.  Le interesan tanto los polos que se ligan 

como el proceso del contacto. 

Para ello recurre a estrategias de manipulación. Entre las que emplea para 

descubrir la expresividad de los materiales destaca el símil como forma de 

organización de enormes archivos. Un objeto, una cita, una fotografía son similares 

en que pueden ser usados para relacionarse con algo no evidente. El símil no está 

en el objeto, resulta del proceso de acercarlo a otra cosa, para lo cual se requiere de 

un proceso erudito, de una meticulosa investigación que dé por resultado un 

ensamblaje, una forma de sutura que repare los puentes rotos y que parezca siempre 

haber estado ahí. Por eso en su obra, Franco deja siempre el rastro de su mano que 

ensambla, que lleva de un lado a otro una cita y la conecta con una imagen que 

yacía en algún sitio olvido o que estaba escondida a la vista de todos. 

 En el mundo digital las metáforas como la nube o la conexión inalámbrica 

nos hacen pensar en conexiones veloces, en línea recta, como un vector láser. En 

realidad, las hiperconectividades suceden gracias a complicadas telarañas de cables, 

servidores, spots, repetidores, acumuladores, respaldos espejo, máquinas, grandes 

extensiones de almacenes refrigerados con altísimos costos e inmensas huellas de 

carbono. La escritura que propone nos permite tener una consciencia más realista 

sobre los diversos modos en que estamos físicamente relacionados con lo fortuito e 

imaginariamente ligados a lo próximo. Estas ligazones se representan como redes 

no jerárquicas ni unívocas entre materiales. Los objetos manipulados que aparecen 

en los proyectos de Franco hacen evidente su escritura (o inscritura)  porque están 

dentro de algo, de un espacio, no sólo se dibujan sobre éste; no son en sí el proyecto, 

son si acaso su manifestación material. El proyecto o plan de obra de Franco se 

extiende a lo largo del tiempo y se constituye de varias etapas, se desarrolla en 

diversos espacios.  A manera de ejemplo, su “Face b” (2010) 

(http://danielafranco.com/projects/faceb/) tiene tres secciones: 

 

project and website archive of sound related images created in parallel to an 

exhibition presented at la maison rouge in paris. face b (b-side, in French), consisted 

of three sections. 

 

longplay in which different members of the cultural community proposed lists of 

records based on a series of very specific constraints: records that could illustrate 

your biography, whose covers you would like to be on, whose covers surpass the 

music they contain... 

 

http://faceb.danielafranco.com/
http://faceb.danielafranco.com/
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remix shows records that have been selected by different writers from Daniela 

Franco's record collection; this section includes exclusive and unexpected record 

reviews. 

 

single is a selection of extremely rare records and reproductions of covers that have, 

for the most part, been lost or disappeared from Daniela Franco’s collection (Franco, 

face b). 

 

Face b [lado b], es en sí mismo un políptico que nunca remite a una secuencia 

lineal narrativa ni al binarismo de lado A/lado B al que alude, sino que se abre a 

otras especulaciones, que hoy, 22 años después podría seguir sumando elementos. 

Nunca se sabe si un proyecto de Daniela Franco está del todo cerrado, pues siempre 

hay una conexión por ocurrir. Las portadas de LP en este proyecto funcionan como 

vehículo de las restricciones o reglas del juego que son necesarios para determinar 

un nuevo funcionamiento de las cosas en otros planos, donde se pueda hacer 

evidente la oferta de intenciones que propone su autora. 

Su obra crea una comunidad de sentido, está basada en principios de 

colaboración con otros artistas, con otros colectivos, con otras artes y oficios. 

Insistimos que para Franco no hay autoría solitaria, ni permanente ni unívoca.  

Derivado de un proyecto que se extiende entre 1999 y 2009, el libro Sandys at 

Waikiki (Ediciones RM, 2010) es una seña de las constantes que organizan los 

abordajes con los que plantea proyectos. Leamos en la cuarta de forros, el género 

más leído de todos, según la autora. 

 

Búsqueda en imágenes y textos de la familia Sandy que vivió en el norte de 

California, entre 1940 y 1960, llevando la vida típica de una familia de clase media. 

Al menos, eso nos cuentan las diapositivas que acabaron en un mercado de pulgas. 

Daniela Franco investigó la historia de los Sandy, para ello acudió a doce destacados 

escritores que clamaban tener información. Así, éstos aportan pistas mediante 

cuadernos de poemas, un guion para documental, cartas entre adolescentes, 

conjeturas descabelladas, historias familiares, lotes de objetos e incluso el testimonio 

de un testigo ocular. Una selección de fotografías accidentales hechas por el señor 

Sandy, que resulta misteriosa e intenta rearmar la historia de una familia partiendo 

de lo que ella ha olvidado y que ayuda a otros a recordar, a imaginar. (Franco, 

Sandys) 

 

La secuencia planeación-exposición-libro con la que normalmente se podría 

trazar el ciclo de vida de un proyecto artístico conceptual, en el caso de Franco se 

abre en otras posibilidades pues abarca diferentes estados de la cuestión. En su caso 

un proyecto se prepara con una investigación preliminar, una búsqueda en archivos, 

la elaboración minuciosa de infinidad de bocetos, diagramas, anotaciones, 

http://danielafranco.com/projects/faceba/
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marginalias y convocatorias a otros actores en conversaciones para colaborar, se da 

un profuso intercambio de correos, se crean insertos y siempre se está pendiente de 

la posibilidad latente que todo deba repetirse, iniciar de cero, que no culmine, que 

fracase. En cada etapa referida hay una labor de registro que puede, o no, aparecer 

en alguna versión del proyecto. Franco explica que un proyecto suyo siempre está 

basado en colaboraciones con otras personas, derivaciones o versiones. Los 

convocados son como players o jugadores en un juego de mesa. Hay una serie de 

reglas, de restricciones, una vocación por el detalle, dudas, conversaciones 

explicativas con las que se definen los modos de colaboración, no de elaboración 

solamente. Luego, pasado un lapso que no se puede determinar o que escapa a 

cualquier planeación precisa, llega el momento de la exposición. Este es el 

momento de mayor coincidencia entre el espectador y la obra, pero no será el único. 

Después hay derivados de la exposición y una oportunidad de colaboración para 

otro conjunto de jugadores, otros artistas a los que les queda “lejísimos el primer 

proyecto”, frente a los cuales se da una nueva versión, una posibilidad que ella 

denomina “archivo performático”, que consiste en darle a los nuevos jugadores 

elementos con los que puedan elaborar su intervención.  

 

Dibujar una escritura con objetos 

 

Veamos ahora cómo podemos leer, con esta propuesta de sentido, objetos, 

imágenes y textos aludidos por medio de estrategias de reunión o convocatorias. Si 

los proyectos citados antes ilustran su labor de escritura o cómo entiende lo original; 

en este apartado abordamos un ejemplo amplio en el que convergen las nociones 

que propusimos antes. El ejemplo es la experiencia de acudir a la exposición de 

mujeres encinta montada en Casa del Lago en el último bimestre de 2021 en la 

Ciudad de México.   

La exposición dispuso los materiales que recuperan la vida de un conjunto de 

músicos que deciden grabar su obra utilizando únicamente casetes. La puesta en 

espacio de los materiales (fotografías, grabaciones, afiches, textos manuscritos, 

infografías biográficas de los integrantes, gabinetes de curiosidades tecnológicas, 

cintas, reproductores de casetes, etc.) expande la existencia de mujeres encinta 

mediante nexos entre tiempos y tecnologías de la memoria, como el casete, y otras 

formas de relacionarnos con la música y sus autores actuales.  

Como una encarnación de esa contemporaneidad, se organizaron una 

conferencia y un concierto. Así, el espacio museográfico de la sala en la que se 

conservaban las evidencias materiales del grupo musical, sirvió de contexto caja de 

resonancia del acto musical por suceder.  La exposición mujeres encinta: rewind, 

la charla “¿Qué tienen en común los Beach Boys, el Oulipo, Vladimir Nabokov, 
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Juan Gabriel y Brian Eno?” y el concierto MuGEres en cinta: influencias comunes 

en vivo, en el que participaron Daniela Franco y el Grupo Generación Espontánea, 

el 10 de diciembre de 2021, constituyen lo que en este texto hemos denominado 

escritura que hace otras cosas, pues produce relaciones, objetos y afectos. 

Se explicó así en el cartel de publicidad: 

 

La antibanda de improvisación libre, Generación Espontánea, junto con Daniela 

Franco, artista y miembro del extinto grupo mujeres encinta, realizará un ejercicio 

de experimentación en torno a “mujeres encinta: rewind. Retrospectiva de una banda 

a la que nadie recuerda”. El concierto se conformará de una serie de tracks en los 

que Generación Espontánea, en sintonía con diversas imágenes de archivo que 

repasan la cassetografía de mujeres encinta, explorará las influencias comunes entre 

ambas bandas. 

 

Exposición, charla y concierto proponen otras relaciones porque fueron 

concebidas y estuvieron construidas como elementos asintóticamente convocados 

capaces de producir una versión distinta al ser ejecutados en proximidad una del 

otro.  

En los jardines de la Casa del Lago, el concierto puso en diálogo los 

instrumentos de “La antibanda de improvisación libre Generación Espontánea” que 

interpretó una partitura que Franco elaboró titulada: “Partitura Track It was 

Delicious  (inspirado en cuentos de Nabokov menos imágenes, más lentas, más 

repetición, más melancólico… hay muchas imágenes, pero es porque se repiten 

mucho para poder hacer juegos visuales)” (Franco, programa de mano). Queda sin 

aludirse aquí la parte sonora, la música, la ejecución, la reacción o la contestación 

que a cada imagen correspondió desde los instrumentos armonizados en el 

momento.  

La partitura propuesta por Franco consistió en 77 diapositivas de Power Point 

dispuestas pulcramente en tres folios donde aparecen imágenes numeradas. Al 

frente, los músicos y la propia Franco en una mesa desde donde controlaba la 

secuencia de las imágenes. La duración, iteración y disolvencia de cada una de ellas 

proponía un ritmo o cadencia a la que los instrumentos musicales correspondían 

sumando otra cadencia que a su vez era contestada por la autora. Música e imágenes 

en concierto y diálogo, con una partitura como punto de partida, pero sin una 

manera prevista de ejecución, escribieron el acto poético que resultaba de la 

armonía intuida y ejecutada al mismo tiempo. El efecto, sin duda retador y 

novedoso, es un conjunto de proximidades expresivas en las cuales la imagen de 

los recuadros no significaba algo, no ilustraba la música, no contaban una historia, 

sino que se mantenía al margen  de la página escrita y promovía una sensación de 
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comunidad breve pero contundente entre música, imagen y sentidos. Esta sensación 

la identificamos como la construcción de afectos. 

En la partitura de Franco, las 77 imágenes impresas en un volante que se 

repartió entre la concurrencia, pueden identificarse temas recurrentes e intuirse las 

restricciones que normaron su selección, pero al explicarlas así, las reduciríamos a 

ser sólo imágenes.  Proponemos considerarlas como vocablos que forman parte de 

un acto enunciativo activo durante la performance en la que se presentaron y 

durante el que acontecieron emitidos desde la computadora y desde los 

instrumentos musicales del grupo.  

Estos datos (vocablos) estuvieron en relación con lo demás, fueron otra cosa 

irrepetible cuya imagen impresa es solamente un rastro de aquella versión 

ejecutada. Ante la determinación de la imagen, la sonoridad, la cadencia y las 

armonías de la música nos proponen lo que no podemos recuperar: la posibilidad 

que tienen las palabras o las imágenes de ser otra cosa que está latente y que se 

manifiesta en este tipo de escrituras o performance. El tratamiento que Franco da a 

los materiales revela un proceso de mutación que convierte a una cosa en su huella. 

Como huellas, las cosas/imagen/vocablo son parte de un recorrido. 

Esta mutación se expresa a través de la topografía: un recorrido por una zona 

de sentidos contiguos —oído, vista— que activa otros —gusto, olfato, tacto— y 

produce una nueva versión de la materialidad. Para ilustrar este proceso recurrimos 

a un twit en el que Franco dice: “Hace algunos años, hice esta topografía para 

explicar mi trabajo en una conferencia en @soymacq y ahora me da gusto ver que 

mis proyectos recientes seguirían encajando en la ‘matrix’” (1 febrero 2022, daniela 

franco@_d). La topografía consiste en cuatro filas de 5 imágenes, cada fila es un 

momento de la obra constituido por cuatro hitos representado por una imagen 

(véase figura 1). 
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Figura 1. Topografía. Daniela Franco, 2010 

 

La primera fila “materia prima”: literatura/teoría —objeto encontrado— lo 

cotidiano —arte/cultura popular;  “orquestación/ magnum opus”: 

exposición/contrainte— libro (puesta en ficción) — Exposición (puesta en 

ficción)— Web (archivo); la segunda fila: primera colaboración (players) —

artistas—escritores/editores —museo— “agentes culturales”; “derivados/objetos”: 

topografía —portadas de discos— soundtrack —topografía; la tercera fila “segunda 

colaboración”: performance —video— lectura performática —archivo 

performático— “derivados media/performance”; La cuarta fila “tercera 

colaboración” —artistas—músicos—escritores—músicos. 

Verticalmente se señalan líneas punteadas que conectan cada materia prima 

con los elementos intermedios. Por ejemplo, literatura/teoría se liga con artistas, 

topografía, performance y artistas. 

Es aquí, en la posibilidad de la interpretación de una idea según los talentos, 

el oficio y las virtudes de los jugadores, que la obra de Franco se expande y crea la 
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comunidad, la convocatoria a la que hemos aludido al inicio de este texto; y es 

justamente en ese momento, al proponer lo relacional, que la artista considera el 

verdadero acto poético de sus obras: que el encuentro, cuidadosamente planeado, 

derive en algo más, en “otra” relación insólita (¿intuitiva?) que no se prevé pero se 

intuye.  

Recapitulando, el descubrimiento de las posibilidades expresivas de los 

materiales para Franco es el resultado de un trabajo colaborativo, pues pide al 

espectador que aporte su intelecto en una época en que las derivas o las lecturas 

digitales nos demandan tanto, dice, para que complete la propuesta de relaciones 

que suceden por atracción, por tensión originada por la cercanía. Esta 

concomitancia no se limita a sus materiales, también debe promoverse con todos 

los sentidos, con las emociones. Se interesa también por la posibilidad de darle otra 

oportunidad a las tecnologías que la evolución ha hecho surgir, estar en apogeo y 

luego caer en desuso. Esta suerte de fracaso de la vigencia en ciertos objetos le atrae 

particularmente cuando se trata de establecerles otros destinos.  Pensemos en los 

objetos encontrados, en las fotografías de personas que no conocemos, en las 

postales cuya presencia nos demanda construirles un espacio en nuestra 

imaginación.   

Si los dibujos son una escritura que no escribe, consideramos que su obra hace 

otras cosas: crea comunidad y da lugar a relaciones. En términos pragmáticos, los 

proyectos de Daniela Franco se extienden a lo largo de varios años, resuenan en la 

imaginación de sus espectadores y provocan nexos más allá de lo artístico, en el 

plano social, civil y político. 

Su trabajo es una constante reelaboración de materiales que han sufrido el 

descarte o el maltrato (social) por la crítica o por el gusto generalizado (civil). Sin 

nostalgia, esta recuperación no es reivindicativa, sino provocadora (política). ¿Qué 

relación tenemos con las cosas?; ¿cómo nos aproximamos a ellas?; ¿qué contarán 

cuando no las tengamos más en nuestra presencia? 

No son las preguntas lo que guía su indagación, sino la deriva intelectual de 

Franco —entre materiales e ideas— de dejarse llevar por las posibilidades, en tanto 

combinaciones factibles, pero no infinitas, de relaborar algo. En el caso de mujeres 

encinta: rewind, Franco propone un set de posibilidades abierto de un lado, por la 

virtud del músico para ejecutar el instrumento y cerrado, por otro, por la imagen 

que se le pone delante. Todo lo demás es incierto, pero sucede, todo lo demás es la 

posibilidad de encontrar otras relaciones entre los materiales convocados en su 

obra. 

Así la posibilidad de poiesis descansa en algo fortuito que se apoya en la 

colaboración concreta, en la confianza en el otro que crea un espacio para que 

ejecute y haga su (p)arte. La autoría en Franco es siempre una posibilidad de 
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colaboración. Asegura que es difícil predecir un resultado o el éxito de la obra, pero 

que es más fácil que una obra sea productiva o exitosa si esta se hace relacional. Es 

más fácil que de ella deriven otras sensaciones, que se provoquen otras 

conversaciones, que se traben nuevos lazos de colaboración. Este tipo de escrituras 

que no escriben, como ella define sus dibujos y que aquí queremos extender para 

que abarquen otros proyectos, crean espacios relacionales desde donde es posible 

indagar por el ser político de las personas, por sus vínculos sociales, conscientes o 

no, que nos hacen formar parte de algo más grande. En este sentido, siempre de una 

de sus obras es posible pensar en una más adelante, en otro momento para retomar 

una conversación que no se interrumpe por la distancia, que sobrevive porque 

construye su propio tiempo. 

  

 

 

Obras citadas 

Arfuch, Leonor. Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites. Fondo de 

Cultura Económica de Argentina, 2013. 

Baudrillard, Jean. El sistema de los objetos. Trad. Francisco González Aramburu, 

Siglo  XXI, 1969. 

Didi-Huberman, Gigi. Lo que vemos, lo que nos mira. Manantial, 2010. 

Franco, Daniela. “Algunas reflexiones sobre el dibujo”. Daños colaterales. Dossier. 

Revista de la Universidad de México, México: UNAM, Septiembre, 2018. 

Web https://www.revistadelauniversidad.mx 

 “Daniela Franco”.Wikipedia, The Free Encyclopedia, Wikimedia Foundation, 20 

de abril, 2022. https://es.wikipedia.org/wiki/Daniela_Franco . 

Franco, Daniela. Cartel exposición “Mujeres encinta: rewind”. 

https://cultura.unam.mx/evento/mujeres-encinta-rewind  

Fontdevila, Aina, y Meri Torras Francés, compilación, edición y bibliografía. Los 

papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria. Arco/Libros, 

2016. 

Gerber Bicecci, Verónica. Los hablantes. 28.06.2014-21.09.2014, Museo 

Universitario de Arte Contemporáneo, Ciudad de México, México.  

https://muac.unam.mx/exposicion/los-hablantes. 

González Inárritu, Alejandro. Carne y arena: Virtualmente presente, físicamente 

invisible de (2017) https://phi.ca/fr/carne-y-arena-es/. 

Han, Byung-Chul. No cosas. Quiebras del mundo. Taurus Penguin Random House 

Grupo Editorial, 2021. 

López de Munain, Gorka. “Imagen aurática y experiencia”, e-imagen, Revista 2.0. 

4 de junio 2017. https://www.e-imagen.net/imagen-auratica-y-experiencia/ 

https://www.revistadelauniversidad.mx/
https://es.wikipedia.org/wiki/Daniela_Franco
https://cultura.unam.mx/evento/mujeres-encinta-rewind
https://muac.unam.mx/exposicion/los-hablantes
https://phi.ca/fr/carne-y-arena-es/
https://www.e-imagen.net/imagen-auratica-y-experiencia/


Roberto Domínguez Cáceres  100 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, No. 4, enero-agosto 2022, pp. 86-
100  

 

Leonard, Annie. La historia de las cosas: de cómo nuestra obsesión por las cosas 

está destruyendo el planeta, nuestras comunidades y nuestra salud. Y una 

visión del cambio. Fondo de Cultura Económica, 2010. 

Schwartz, Gustavo Ariel, y Víctor E. Bermúdez, editores. #NODOS. NextDoor 

Publishers, Programa Mestizajes, Donostia International Physics Center, 

2017. 

 



   

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 101-

106 

Kabalen Vanek, Donna Marie y María Teresa Mijares Cervantes, eds. 

Mujer y prensa periódica en el noreste de México, 1850-1950. Monterrey: 

Tecnológico de Monterrey / Fondo Editorial de Nuevo León, 2021. 246 pp. 

ISBN 978-607-8485-71-0  

 

 

Sin duda, como explican Donna Marie Kabalen y María Teresa Mijares, 

editoras de Mujer y prensa periódica en el noreste de México, 1850-1950, aún 

resulta muy limitado el conocimiento que tenemos de la historia cultural en esa 

región y más cuando se trata de la historia cultural de las mujeres. Si bien es cierto 

que “el siglo XIX es el de la mujer lectora y del auge de las publicaciones 

femeninas, escritas por hombres y mujeres para mujeres” (11), sigue entonces que 

estudiar la forma en que durante ese siglo se multiplican las publicaciones 

periódicas, dentro y fuera de la Ciudad de México, resulta un prisma para entender 

la participación creciente de las mujeres en ámbitos tanto sociales como culturales. 

Esta compilación de siete capítulos es una excelente introducción a la presencia y 

participación de la mujer en la publicación periódica del noreste del país en un 

periodo de cien años. Presenta dos objetivos igualmente loables: por una parte, es 

una fascinante tarea de recuperación (de publicaciones, escritoras, editoras y 

archivos); por la otra, es una invitación a explorar archivos poco conocidos para 

indagar y estudiar las aportaciones de las mujeres en la historia cultural de la región 

y su presencia y participación en la prensa periódica que circuló entre 1860 y 1950 

en el noreste de México. En las publicaciones periódicas se puede apreciar las 

dialécticas entre estructuras culturales tradicionales y los cambios políticos, 

sociales y culturales que tuvieron lugar en la segunda mitad del siglo XIX y la 

primera del siglo XX. Como tal, este volumen inicia con la recuperación de un 

archivo, hospedado en bibliotecas y colecciones en ambos lados de la frontera, que 

abre una amplia gama de posibilidades para investigadores tanto desde miradas 

disciplinarias como inter y multidisciplinarias. Otro proyecto editorial y bilingüe de 

las mismas editoras titulado Women and Print Culture: A Critical Exploration of 

the Archives of the Border Region of Mexico and the United States (2021) recalca 

la importancia del carácter transnacional de las investigaciones en la zona, así como 

de la prensa periódica de la región.  

Los ensayos escritos por investigadores de la zona incluidos en Mujer y 

prensa periódica en el noreste de México, 1850-1950 ofrecen visiones panorámicas 

con el contexto necesario para apreciar el archivo y, en otros casos, aproximaciones 

a publicaciones regionales; tal vez no todos los capítulos agreguen el mismo valor 



Margo Echenberg  102 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 101-

106 

(algunos capítulos son más descriptivos que analíticos), pero el efecto culminante 

logra su cometido. La lectura del volumen da fe de la importancia de la memoria 

histórica, la revisión de archivos y la historia de publicaciones periódicas y de la 

mujer en los estados de Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas, muchas veces 

ignoradas, ninguneadas o desvaloradas frente al crecimiento económico, la 

aportación más significativa de la región, cuando menos en el discurso nacional.  

La colección bajo la lupa en estas líneas explora la evolución de la dupla 

prensa y mujer y se detiene en las diferentes etapas de ser lectoras, escritoras y, en 

pocos casos, editoras y tomadoras de decisiones.  Si bien los primeros pasos en la 

zona se dan hasta la década de 1860, “para 1890, la voz femenina del noreste 

participaba en la prensa periódica no solamente como lectora y escritora 

colaboradora, sino también como editora y directora de proyectos de prensa 

periódica” (12). Asimismo, hay un intento de trazar y situar los procesos evolutivos 

de aparición (producción del texto), circulación (diseminación entre lectoras), y 

recepción (lectura de los textos). Es de notar que dicho proceso se puede trazar en 

el tipo de textos publicados pensando en mujeres o producidos por ellas 

descubiertos en estos archivos: poesía y textos literarios, consejos para mujeres 

sobre el buen manejo de la casa y, ya casi entrado el nuevo siglo, más presencia de 

ensayos. 

El primer capítulo, a cargo de Blanca Lilia Dávalos, nos adentra en una visión 

histórica del noreste con énfasis en la participación de las mujeres en la región, 

desde la guerra con EE. UU., en 1846, hasta el año en que pudieron votar y ser 

votadas a nivel nacional en 1953. Explica cómo la participación de mujeres como 

soldadoras, curanderas, escritoras y sufragistas en la zona ha sido eclipsada en parte 

por el énfasis en el estudio del desarrollo económico de la región, sobre todo a partir 

de 1865 cuando se transformó Monterrey en entidad industrial. El contexto 

histórico sienta las bases para todo el volumen dado que desde una perspectiva de 

historia social, el desarrollo de la cultura impresa va de la mano con el desarrollo 

económico. Asimismo, el lector se beneficia del recorrido de la prensa periódica en 

Nuevo León, desde sus comienzos en 1813 con la llegada de la imprenta, la 

publicación del Periódico Oficial a partir de 1826, su crecimiento significativo 

durante el Porfiriato (1877-1911), y su permanencia —trastocada— en el periodo 

revolucionario y pos-revolucionario. Dávalos también traza la creciente 

participación de las mujeres en la prensa periódica en un recorrido que abarca cien 

años. Sin duda, La Violeta se destaca como un semanario que no sólo contemplaba 

mujeres lectoras y escritoras, sino que fue dirigido por Ericilia García y María Garza 

González. Este material de archivo importante, anteriormente en una colección 

privada y ahora hospedado en bibliotecas (de manera digital en University of 

Houston y dentro de poco en físico en la Biblioteca Cervantina en Monterrey, 
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Nuevo León), pronto se dará a conocer más en el archivo abierto de Humanística 

para facilitar la merecida atención de investigadores e investigaciones actuales y 

futuros. 

“La participación de la mujer regiomontana en la prensa periódica: de 1860 

al cambio de siglo”, de María Teresa Mijares, considera la aparición, circulación y 

recepción de la prensa periódica como una dinámica en la que participan varios 

actores, así como el proceso por el cual la mujer regiomontana de los grupos 

privilegiados se integró en esta dinámica durante un periodo de 40 años. Mijares 

revisa seis periódicos en existencia de 1864 a la década de 1880 para trazar tres 

etapas de las mujeres como lectoras, escritoras y colaboradoras y, finalmente, como 

editoras y responsables de publicaciones periódicas. Es notable que la constitución 

de una clase burguesa en Monterrey que empieza a formarse en 1860 y se consolida 

para fines del siglo resulta el componente decisivo para explicar los cambios 

económicos y sociales, entre estos el desarrollo de las mujeres en la prensa periódica 

y como ésta se vuelve a su vez portavoz de valores e ideas imperantes en la sociedad 

regiomontana. “Conocer el proceso a través del que las regiomontanas 

incursionaron en el espacio de la palabra impresa permite también apreciar la 

participación femenina en la vida cultural del periodo y reconstruir algunas de las 

ideas que operaron en la vida cotidiana de Monterrey” (80-81), entre ellas ideas 

sobre la educación de la mujer y su función social. Este capítulo documenta 

proyectos editoriales como La Violeta (1887-1894), así como otros que se han 

perdido como El Jazmín, editado por Miguel F. Martínez, pero dedicado a mujeres 

y escrito casi en su totalidad por mujeres.  

En su capítulo, Carlos Alberto Sifuentes Rodríguez examina los papeles de 

las mujeres como lectoras y escritoras, así como el impacto en la región del 

periódico tamaulipeco El progresista en el periodo 1895-1910. Esta publicación se 

muestra ilustrativa para comprender los imaginarios culturales imperantes sobre 

roles de mujeres como esposas, madres e hijas en el noreste de México. El texto de 

Sifuentes contribuye a llenar algunas de las lagunas en la historia de la prensa 

periódica en el país que perduran pese a que Tamaulipas se vio fortalecido durante 

el Porfiriato en términos de comunicación y crecimiento económico. En ese sentido, 

la diseminación de modelos culturales que circulaban en México tuvo réplica en la 

frontera norte y se nota la preocupación por la educación de la mujer, misma que se 

traduce en la publicación de textos literarios, tanto clásicos (Cervantes, Víctor 

Hugo), como contemporáneos (Luisa Godoy, Laura Méndez de Cuenca). 

La aportación de Griselda Zárate es un análisis semiótico-discursivo del 

periódico El Tulteco, publicado en Tula, Tamaulipas, de 1905 a 1910. Su estudio 

examina textos representativos, escritos por hombres y mujeres en torno al tema de 

la mujer, a partir de los conceptos de subjetividad femenina, espacio y 
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transnacionalismo. Sus listados del corpus de publicaciones sobre y escritos por 

mujeres, posicionan este volumen como un recurso para futuras investigaciones. 

Destaca que, pese a presentar una visión predominantemente conservadora del 

imaginario de lo que debe ser la mujer, El Tulteco también publica algunas posturas 

anti-capitalinas y textos de vanguardia. Las miradas transnacionales que cruzan la 

frontera México-Estados Unidos permiten que a partir de 1905 se nota quizás no un 

discurso de emancipación, mas sí un énfasis en la dignificación de la mujer. Zárate 

explica que abogar por los incipientes derechos femeninos “toma forma dentro de 

los cambios políticos, sociales y culturales que se produjeron en México y en 

general, y también en la frontera norte durante esos años. El Tulteco, como foro de 

discusión de Tula y la región, resulta ser un espacio semiótico y transnacional que 

abre las puertas a la subjetividad femenina en la prensa por medio de los textos que 

publica” (138-139). El periódico también es un espacio de expresión para escritoras 

transnacionales radicadas en EE. UU. como es el caso de Andrea Villareal 

González, exiliada en 1904 por sus críticas del Porfiriato. 

Donna Marie Kabalen examina la imagen de la mujer en tres revistas de 

Monterrey del siglo XX: La Revista Contemporánea (1909), La Semana. Revista 

Gráfica y de Literatura (1917-1921) y Azteca (1921-1924). De acuerdo con la 

autora, estas tres revistas “representan el florecimiento de las publicaciones 

culturales en Monterrey […] que tradicionalmente se relacionaba con la 

industrialización y no destacaba por su cultura” (166, 168). Concluye que los 

directores, redactores y autores que contribuyeron con sus esfuerzos a estas 

publicaciones en aras de levantar el mundo cultural de la zona procuraban incluir 

textos dirigidos a la mujer lectora y textos escritos por mujeres. Se trata de un 

estudio de la promoción cultural en la región mediante la publicación de obras 

literarias, mas cuando la vista se detiene en las mujeres en estas tres revistas, su 

presencia y participación resulta ser muy poca. En dichas publicaciones las mujeres 

figuran como adornos principalmente y se refuerzan actividades identificadas 

tradicionalmente con las mujeres, entre ellas corte y confección, canto y baile. Si 

bien las mujeres brillan por su ausencia, el capítulo invita al lector a seguir 

explorando cómo se propaga la divulgación y recepción de obras literarias en 

Monterrey pese a la actividad literaria de mujeres dentro y fuera de México que 

sabemos publicaban en otros foros de la época. 

En “El periódico lagunero como espacio de representación de la mujer: 1920-

1950”, Enriqueta Guadalupe del Río Martínez considera cómo, mediante la 

participación y representación de las mujeres en El siglo de Torreón, la mujer 

mexicana y coahuilenses ganó espacios de representación en el ambiente cultural y 

artístico al paso de las tres décadas entre 1920 y 1950. A diferencia de las revistas 

revisadas por Kabalen, esta publicación incluyó obras escritas por mujeres y 
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difundió crítica sobre otras, impulsando de esta manera a otras escritoras. Aquí 

hallamos la publicación de la obra de Gabriela Mistral, que corresponde con su 

llegada a México en 1922, así como el estudio de su obra a partir de la década de 

los ’30 en la academia estadounidense, marcando otro vínculo transnacional e 

iluminando el interés por la poeta chilena en la zona de la frontera norte. Los versos 

de otras poetas de renombre hispanoamericanas y mexicanas se pueden leer en El 

siglo de Torreón, entre ellas Laura Méndez de la Cuenca, Esperanza Zambrano y 

María Grever y, en la década de los años cuarenta, las más conocidas hoy en día: 

Concha Urquiza, Laura Godoy, Dolores Castro, Guadalupe Amor y Enriqueta 

Ochoa. Además de poesía a cargo de mujeres, el periódico incluía notas sobre 

belleza y moda e información sobre cine nacional y extranjero. Para ilustrar el papel 

de las mujeres en el periodismo de los años 1930, se presenta el caso de Catalina 

D’Erzell cuyas perspectivas principalmente conservadoras se muestran vacilantes 

como se evidencia en sus posturas sobre los roles de género, el sufragio y la 

emancipación de las mujeres. El giro de filosofía clínica incluido en este capítulo 

me pareció una distracción; había material suficiente con el cual trabajar sin forzar 

esta lectura, en particular el trazar las ideas de una sociedad cambiante y una 

fascinante evolución para aceptar poetas mujeres primero canónicas y luego 

nacionales e incluso locales. 

El capítulo que cierra el volumen está a cargo de Paulo Alvarado quien con 

“Recepción y escritura de mujeres en El Porvenir de Monterrey, 1935-1948: 

Josefina Niggli y Adriana García Roel” sigue con la indagación en participaciones 

concretas de escritoras individuales. El Porvenir, publicación todavía en circulación 

hoy, en sus orígenes paradójicamente “escribe sobre escritoras a quienes no permite 

escribir” (216). Las noticias de su actividad literaria se difunden, mas no su obra y 

los lectores aprenden de sus vidas en lo comunicado en las páginas de los eventos 

sociales de la publicación. Cuando Alvarado examina la presencia en la publicación 

de las dos escritoras regiomontanas, descubre que Niggli solamente es objeto de 

crítica literaria y a García Roel le publican sólo un cuento, mismo que estudia 

destacando sus toques modernistas, naturalistas y criollistas. Al finalizar, este 

capítulo agrega al esfuerzo de divulgar materiales poco conocidos cuando incluye 

las semblanzas de las catorce escritoras mencionadas en las páginas del periódico. 

Pese la tardía aparición de la prensa periódica en manos de mujeres en 

Monterrey, para 1880 ya estaba a la par con otras regiones del país. Este dato 

amerita indagar en los archivos y publicaciones que revelan cómo ocurrió tal 

transformación y de qué modo su exploración ayuda a comprender mejor el rol de 

la prensa periódica en los cambios y luchas sociales de la época en la región y 

concretamente en la historia cultural de las mujeres. Resalta que algunos estudios 

de Mujer y prensa periódica en el noreste de México, 1850-1950 son los primeros 
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en hacer investigaciones documentales para aprender más sobre el papel de las 

mujeres en las escrituras regionales. Punta de lanza en las tareas de recuperación de 

la presencia de las mujeres en la prensa periódica del norte y una invitación a 

realizar nuevas exploraciones del archivo y las lectoras, escritoras y editoras que lo 

habitan, este volumen nos reta a seguir indagando.  
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