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Resumen: Este ensayo se centra en un acercamiento al estudio de la novela
Paleografias, un texto de la reconocida escritora venezolana Victoria de Stefano.
El analisis se ocupa del didlogo que el narrador culto establece con un nimero
significativo de referentes intertextuales de la literatura europea. ElI examen
recurre, en particular, al pensamiento benjaminiano, al método de excavacion, a la
memoria y nocion del lazo seméntico entre las palabras y las emociones. La
reflexion pone de relieve que la memoria no es un simple cimulo de recuerdos sino
un trabajo riguroso y metddico que el individuo lleva a cabo para descubrir lo mas
profundo de su ser. El acto de rememoracion suele estar unido al recuerdo vivido
en un presente que aborda los mas minimos detalles de la historia del personaje
Augusto.
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Abstract: This essay focuses on the study of the narrative structure of the novel
Paleografias, written by Victoria de Stefano, the famous Venezuelan writer. The
analysis deals with the dialogue that the narrator establishes with a significant
number of intertextual references to European literature. The article is based, in
particular, on the analysis of Benjamin’s thought as well as the excavation method,
memory and the notion of the semantic link between words and emotions. The
reflection highlights that memory is not a simple accumulation of memories but a
rigorous and methodical work that the individual carries out to discover the depths
of his being. The act of remembrance is usually linked to the vivid memory in a
present which addresses the smallest details of August, the fictional main character.
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Este articulo consagra un espacio al estudio de la estructura narrativa de la
novela Paleografias, de la escritora venezolana Victoria de Stefano. Se efectua, en
particular, una aproximacion al didlogo del narrador con referentes intertextuales
de la literatura europea. Se trata de una reflexion que apunta a avivar el tardio
reconocimiento de la critica académica sobre la exquisita calidad estético-literaria
de la novela. Por otra parte, este trabajo pone de relieve la funcion heterodiegética
manifiesta en su contenido y esboza algunos presupuestos tedricos tomados del
pensamiento benjaminiano, tales como a) el método de excavacion, b) la memoria
y ¢) la nocién del lazo seméantico entre palabras y emociones. Se alude asimismo al
soliloquio como discurso en voz alta que emana del eje narrador y al concepto de
la citacion presente en el relato. Todo lo cual pretende servir para tratar el tema de
la poética del recuerdo, el cual, pensamos, provee al lector la elaboracion de una
retrospectiva literaria en la novela. En cuanto al lector ideal, este no tardara en
distinguir en las lineas siguientes el arte de contar a traves del verbo y la destreza
de describir trama, sentimientos e imagenes que sin duda siguen una particular
secuencia narrativa. Mas alla de estos elementos tradicionales que recordaremos
mas adelante, un interés genuino invita a proponer una lectura de Paleografias
inspirada en el sentido vital que poseen la autorreflexion y la memoria como tropos
y piezas que ensamblan el aparato del art of narrative empleada por de Stefano.
Asi, el acto de rememoracion suele estar unido al recuerdo vivido en un presente
que aborda los mas minimos detalles de la historia de un personaje: Augusto.
Aunque el recorrido de este narrador-personaje parte de la infancia, el relato altera
la temporalidad e inicia en un presente refiriéndose a la memoria como el escenario
de los hechos.

Para lograr ciertos hallazgos que podrian inventariar con detalle el paso y las
acciones de la vida de este narrador-personaje, debemos inicialmente acudir a una
revision de la estructura textual; ello en aras de desglosar la argamasa del discurso
literario, lo cual implica, sin duda, detenerse en el procedimiento que ha
privilegiado el enunciador, esto es, a saber, explicar cdmo este Gltimo ha construido
el locus y desde donde enuncia, siendo estas etapas ineludibles del analisis textual.
Efectivamente, hacer notar como se posiciona la voz con respecto al objeto permite
al lector ideal (Eco 77) medir la destreza con la cual el tema ha sido abordado.
Acercarse al texto es también tomar en cuenta la evaluacion de la recepcion que
hasta hoy no es acorde con la envergadura de la obra. De esta manera, al indagar
sobre elementos dominantes de la polémica —presente o ausente en Paleografias—
que marcé su aparicion y relativa receptividad critica, se revela un avance
importante a la hora de producir aportes. En el caso de Victoria de Stefano, resulta
sorprendente ver los pocos debates que existen sobre el modelo estético que plantea
en Paleografias y sobre su obra en general dado el recurrente uso de temas
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universales, asi como la riqueza del lenguaje y vinculos particulares con culturas
europeas Y en particular con la tradicion diarista europea (Cavallin). Esto ultimo es
un asunto que la escritora confiesa en una entrevista a Carmen de Eusebio al
contarle que ha leido a “casi todos los filosofos y pensadores de la Ilustracion,
Rousseau, Voltaire, Diderot, D’ Alembert, los hermanos Grimm, también alemanes,
por supuesto, Goethe, Schiller, sobre todo por el tema de la estética” (De Eusebio).

Efectivamente, el protagonismo solitario y aislado del personaje central en su
intento de identificar el sentido que tiene su vida esté estrechamente ligado al estilo
de la novela confesional que Victoria de Stefano privilegia en su produccion. Sobre
este particular, el narrador refiere a las discontinuidades y accidentes de la vida de
un sujeto cuya memoria simboliza la unidad del argumento. La escritura de si
mismo destinada a reflejar el hecho intimo se desarrolla desde el Renacimiento y
continla caracterizando la obra de escritores posteriores que inspiraron a la
escritora italo-venezolana. Asi lo arguye la critica Helena Santos al decir que de
Stefano:

Dirige su mirada con especial reverencia, por tanto, hacia una tradicion concreta
donde imperan determinados iconos europeos, tanto contemporaneos —sobre todo
W. G. Sebald— como otros representantes de un pasado que le fascina —desde los
clasicos hasta Proust, Virgina Woolf, Pavese o Thomas Bernhard— y que le ha
abierto el fluctuante camino de la ficcion confesional y autorreflexiva, entroncando
su busqueda con la de poetas o fildsofos que trabajaron en ese sentido. (Santos 179)

Se trata de una obra sélida que, al compararla con lo que denominamos, en
términos generales, literatura y narrativa venezolanas, dista en estilo, referentes
culturales y procedimientos. Incluso, quienes la han estudiado, han cuestionado —
con asombro— la ausencia de un mayor reconocimiento académico. Se trata, segln
el critico Antonio Lopez Ortega, de una “obra singular en el contexto de la literatura
venezolana y de amplios alcances en otras regiones de la lengua”. De hecho, al
analizarla se constata su valor sustantivo, pues su contenido retne elementos que
reconstruyen una memoria aparentemente insignificante. En cierto modo, su
descubrimiento invita incluso a cavilar y a reflexionar en el silencio y tiempo que
ha tardado en cobrar la notoriedad mas que merecida. En este sentido, el poeta y
ensayista Arturo Gutiérrez Plaza afirma que,

Aun cuando la obra de Victoria de Stefano [...] configura un sélido y pausado
testimonio de su talla artistica e intelectual forjada durante mas de 35 afios, no es,
verdaderamente, sino en los albores del presente siglo que esta empieza a ser leida,
valorada y meditada con la atencidn que se merece, tanto en Venezuela como en el
resto de Hispanoamérica. (Gutiérrez Plaza, La refiguracion del viaje 118)
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El apego extraordinario por una lengua que no aprendio en casa durante su
nifiez sino que, gracias a las circunstancias de unos padres transetntes del mundo,
descubrio al llegar a Caracas y luego, sin alejarse de una profunda admiracion por
el Viejo Continente y por sus escritores mas relevantes, construyo, con el pasar del
tiempo, una magnifica obra que resulta inusual dentro del canon literario
venezolano:

Su obra nace, apuesta, se constituye, padece y rescata ese Unico espacio cuyo nombre
genérico cede en préstamo a una de sus novelas, como signo definitorio de su
tentativa literaria: “el lugar del escritor”. Pues si hay una frase que baste para
englobar y reordenar la ya extensa obra de de Stefano (8 novelas, 3 libros de ensayos
y un diario, desde 1970 hasta el presente), no atendiendo a cronologias sino a la
preponderancia de ciertos signos dentro del sistema literario establecido por las
relaciones existentes entre los libros que conforman esa obra, sin duda, en el caso de
la de Victoria de Stefano, esta seria. Desde ese, su permanente lugar, el del escritor
y el de la escritura, transcurrido ya casi medio siglo, esta novelista y ensayista
venezolana nacida en Rimini, Italia, en 1940, no ha hecho otra cosa sino reiterar con
rigor y solvencia su pasién por explorar las posibilidades expresivas de esa lengua
que le obsequiaran sus padres al sembrarla entre nosotros, para crear una obra de
caracter excepcional, Unica y extrafia en Venezuela, singular y entrafiable en la
literatura escrita en castellano. (Gutiérrez Plaza, El afuera que se adentra)

Aunqgue en estas lineas no atafie rastrear la razon del porqué la obra ha sido
desatendida por la academia, argumentamos a su favor, en primer lugar, dado el
registro exquisito de la palabra dirigida a un receptor refinado y poseedor de un
bagaje amplisimo, asi como por el hecho de no haber sido producida con fines
comerciales. Al respecto es importante matizar el asunto; es cierto que la obra ha
sido objeto de cierta valoracién, y prueba de ello es el haber obtenido el Premio
Municipal de Ensayo (1984), también el hecho de haber sido finalista del Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos (1999) y, asimismo, obtener el Premio
Municipal de Novela (2006). Su magnifica produccién literaria ha sido de igual
forma tema de articulos y noticias de prensa. Por otra parte, recibié la Orden de
Cavaliere della Repubblica Italiana durante el periodo presidencial de Sergio
Mattarella en 2018. No obstante, consideramos que la estimacion no es sustancial
al menos en el ambito exclusivo de las investigaciones universitarias, cuya
evidencia puede observarse en una base de datos de ineludible consulta como lo es
la de la Modern Language Association (MLA). En efecto, esta registra muy pocos
trabajos criticos con relacién a la dimensién y calidad de la obra. Tampoco abundan
las tesis doctorales ni los ensayos criticos. Resta decir que Victoria de Stefano ha
sido laureada como una de las escritoras vivas y mayores junto a Rafael Cadenas,
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Juan Calzadilla y Yolanda Pantin. Son, en efecto, un equipo de lujo que brilla en el
escenario de las letras hispanoamericanas. La contribucion de Victoria de Stefano
existe a contramano del canon nacional contemporaneo que, sin embargo, se ha
visto representado por un auge de impresion en la década de la publicacion de
Paleografias, segun la opinion de la critica académica. Ahora bien, al trazar un
marco de insercion de su obra en la narrativa de la pasada década hecha en
Venezuela, juega un especial interés lo sefialado por el académico Luis Mora-
Ballesteros:

Es posible considerar que estas dos circunstancias (auge y critica) integran la
ecuacion, al tiempo que también condensan con exactitud los conflictos de un campo
impactado por las fuerzas de la realidad sociopolitica de la década 2001-2010 ...
Debido a que, en el caso venezolano, por los altisimos niveles de polarizacién y crisis
politica, todo cuanto acontece en el pais tiene probablemente una expresion en el
campo artistico; todo lo cual se constituye en un elemento inflamable y en un
carburante capaz de dar origen a otras representaciones que relaten esa conflictividad
social y politica en las obras literarias. De alli que sea importante evaluar el balance
de las practicas escriturales y determinar el modo en el que los agentes y actores del
campo literario se posicionan y representan estos conflictos, para analizar, desde la
literatura, las claves de lectura del periodo 2001-2010. (Mora-Ballesteros 21-22)

Paleografias es la continuacion de una trayectoria escritural de la autora, muy
particular, que la sitla fuera de la narrativa mas local de los escritores venezolanos
contemporaneos. De alli que se proponga, entonces, ocuparnos de algunos otros
asuntos sustanciales e ineludibles que también podrian estar al margen, tales como
estructura, instancias enunciativas y funcionamiento textual perentorios en todo
estudio novelesco.

Rasgos narratolégicos

La elaboracion del espacio enunciativo propone variadas complejidades
relacionadas no solo con maneras de configurar hechos del relato sino también con
el proceso de subjetivacion que escapa al saber inteligible de la obra en general. De
este modo, el discurso literario articula, en esta diégesis, problematicas de orden
psicoldgico que le asignan atributos sensibles al narrador puesto que se detiene en
detallar el padecer del personaje. Pero, esto es solo un aspecto determinante que no
soslaya la conjuncion de otras lecturas posibles segun el parecer de cada lector.

A manera de ilustracion, el narrador identifica algunos elementos semioticos
que hablan del lado oscuro de la historia. Su punto de vista presenta la opinion de
quien relata los hechos. Por consiguiente, quien enuncia se refiere siempre al otro
y nunca hace alusion a si mismo en ningan lugar del cauce narrativo. He alli la
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razén por la cual hablamos de la presencia de una voz heterodiegética que conoce
muy de cerca el personaje que describe. Se trata de un sujeto que lleva a cabo una
autorreflexion en una especie de soliloquio asociado con la incapacidad de
comunicarse afectiva y socialmente. La falta de necesidad de vinculos sociales lo
condenan a una especie de reclusién mental. Al respecto, Luis Yslas se refiere a
Paleografias como una de las novelas “que explora con mayor profundidad y
espesura en la mente del artista depresivo”. Ahora bien, el uso del procedimiento
narrativo no excluye la citacion (Reyes 42) de voces que dialogan entre si y con el
sujeto-personaje. Se basa también en digresiones del narrador que entretienen al
lector, asi como en la inclusion de citas de pintores, cuadros, escritores, libros,
cuadernos, libretas, objetos, espacios, ciudades y paisajes.

Un aspecto no menos novedoso es la instancia del autor implicito cuya
funcion es diferente al rol creativo del narrador. Ciertamente, es una instancia
menos elocuente y dificil de identificar, porque no se manifiesta de forma ostensible
(Garrido Dominguez 116). En efecto, para comprender mejor los hilos que
construyen el objeto textual y explorar su potencial, es decir, analizar de qué trata
la naturaleza del producto literario, recurriremos a algunas nociones tedricas del
gran pensador aleman Walter Benjamin (Obras completas v. 7; Imagenes que
piensan). En correspondencia con la manera en que este concibe el sentido del
lenguaje narrativo, presumimos, segun la propuesta estética elaborada en
Paleografias, la existencia de un discurso literario sobre un sujeto que manifiesta
un padecer psicoldgico producto de carencias afectivas. Esto no significa que no
haya duda al respecto de la panoplia de topicos que podrian ser abordados en este
analisis, sin embargo, la depresién y la enfermedad son temas preponderantes y
recurrentes que interesan al autor de este ensayo.

Benjamin consagra en el ensayo “El significado del lenguaje en el Trauerspiel
y en la tragedia” (141-144) un espacio a la averiguacion de lo que él llama el lazo
entre emociones y el contenido seméntico de ciertas palabras. Con base en este
postulado, proponemos como hipotesis que el locus enunciativo presente en
Paleografias representa la ausencia de un nexo filial y sus consecuencias
psicoldgicas. Es decir, la depresion de un sujeto que excava en su pasado a través
de la memoria con el fin de dilucidar las causas de su decaimiento. Ahora bien, el
argumento retarda el desenlace gracias a una serie de episodios que desembocan en
un acercamiento amoroso, el cual articula el discurso de la cura emocional. La
argumentacion discursiva se basa, pues, en el amor como la solucion del malestar.
En efecto, el narrador ilustra como el encuentro con una mujer tiende a reparar el
deéficit afectivo del protagonista, no obstante, no lo cura completamente. En este
proceso de narrativizacion, la experiencia tragica abre la posibilidad de conocer y
reconstruir la historia ficticia segun el relato emotivo del personaje en la voz del
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narrador. Podemos entonces hablar de la depresion bajo el prisma de la literatura y
de la premisa de la sanacién que toma como base al beneficio psicoldgico del afecto.
Puesto que Benjamin propone una teoria alusiva a uno de los temas del relato, es
decir, la relacién entre lenguaje y sentimientos, intentaremos elucidar como dicho
postulado sirve al proposito del analisis.

En este binomio, el lector identifica la melancolia y experiencia del duelo
directamente de la voz del personaje citado por el narrador. Se trata, en principio,
de un relato contado en tercera persona que aborda el padecer animico de un artista.
En otros términos, la voz del sujeto excava en heridas, repara en memorias e
historias personales llenas de infortunios que funcionan como enclave de
controversias. Nos referimos aqui al concepto “memoria” entendido no como “un
instrumento para conocer el pasado, sino solo su medio”, tal como lo elabora
Benjamin (Imégenes que piensan 350). Ahora bien, esta nocion funciona como
canal de acceso al pasado, a diferencia del sentido estrictamente literario que asocia
“la memoria con formas literarias que evocan” un tiempo pretérito (Kohut 9); matiz
este ultimo que no es excluyente en este analisis. Puesto a recordar asi, en el relato
del narrador traslucen estados animicos del sujeto descritos como “asiduos raptos
de melancolia y abatimiento, que mucho le recordaban las horas mas oscuras de su
adolescencia” (De Stefano 10). Ademas, es probable que el lector capte la historia
del personaje y se subscriba a la problemética que el narrador pone en escena sobre
la sensibilidad particular de un ser humano. Ante este hecho constatable, los vacios
afectivos y antagonismos en el ndcleo familiar marcan, pues, una diferencia con
respecto a otras obras literarias de otros autores. En todo caso, el eje escritural se
encarga de la excavacion del sujeto segun arguye el critico Diémedes Cordero, es
decir, la voz se centra en ahondar en su mas intimo sentir para lograr elaborar una
retrospectiva de su vida al tiempo que lo conduce por el camino de la cura mental.

Con excesivos detalles, en procura de crear una disposicion cronoldgica del
relato, la voz elabora una cartografia histérico-afectiva en la cual describe al
depresivo en edad adulta como un caso de estudio y, por cuyos sintomas, el lector
deduce que el sujeto anda a la basqueda del origen de su padecer. Al mismo tiempo,
sin embargo, quien narra interrumpe el relato para preguntarse a si mismo como
ocurre con la sujecion. La voz recrea tanto un ambiente fisico plagado de objetos,
como un clima intimo relacionado con problemas psiquicos que se manifiestan en
la propia incomodidad de su cuerpo. A tal punto que los temas aparecen
impregnados de ambientes melancolicos donde el enfermo camina e intenta
recordar como fue su pasado. Quien narra, ademas, se traza como objetivo indagar
sobre el ayer del personaje: su dolor, pena, cansancio y tedio; enfermedad
demencial, indiferencia y destruccion de toda dignidad (De Stefano 41). Estos son,
quiza, sintomas y posibles consecuencias de una crisis basada en ideas inter-
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relacionadas, pero, al mismo tiempo, alejadas de la salida definitiva que, al entender
del narrador, podria ser el suicidio. En tal sentido, observamos como se interroga el
personaje —citado por la voz narrativa— acerca de sus dudas sobre la razén de
vivir. Con las siguientes preguntas legitimamos esta idea: “;Como era que vivia la
gente? (Como era que insistian en seguir viviendo? ;Por qué ese necio profanar y
porfiar por una vida que no habian pedido? ;Como era posible vivir sin desear para
si la muerte?” (11 y 12). La manera en cOmo cuestiona corresponde a un rasgo de
la novelistica de Stefano, pues consideramos que hay en ellos “una secreta
proclividad autocuestionadora en la conciencia monologante de sus personajes”
(Gotera 89). La vivencia depresiva es, en particular, inherente a la condicion
humana, en especial en un mundo en el que todo parece avanzar de manera
vertiginosa, mientras que los sujetos continGan adoleciendo de los mismos
desordenes afectivos que ya sufrian desde siglos atras. Aungue el topico ha sido
siempre relevante, lo es atin mas en la medida en que el “realismo afectivo™®
sustenta las lineas de un imaginario literario que trasciende las fronteras de lo ya
conocido. De hecho, el critico Diomedes Cordero, al referirse a Paleografias y a la
obra de la autora, comenta sus rasgos distintivos, calificandola, entre otras cosas,
de discrepante. Para ¢l, la produccion de De Stefano “alcanza la mas alta
representacion del modelo de realismo literario de su escritura discreta, lateral, en
tono menor, deceptiva, moderna, y confirma, una vez mas, el lugar moral que ha
elegido, quizés de forma involuntaria, como escritora y figura singular, excéntrica,
en el espacio institucional de la literatura venezolana”.

El personaje que perfila el narrador corrobora con perplejidad que la mente
del sujeto no reacciona con la agilidad ni la precision que poseia para seguir
realizando su trabajo creativo. Para adentrarse en el perfil, la voz relatora
proporciona excesivos datos que ayudan al lector a comprender tanto el estado
psicolégico como la actitud anticonvencional a la hora de defender su oficio de
pintor, incluso en contra de sus ascendientes; padres conservadores que renegaban
de su talento como pintor (De Stefano 222). El cometido de hacer sentir a “los
espectadores los infortunios del abandono™ (14) que el sujeto ha atravesado
significa una invitacion a la solidaridad por parte de los lectores de la novela. Este
respaldo del receptor es una respuesta a la llamada a cooperar de manera activa en
la interpretacion del sentido. De esta forma, el relato de las expresiones afectivas,
asi como el de los gestos que expone el personaje producen un impacto que lo
involucran en la experiencia narrativa. En otras palabras, la sugestion va
encaminada a pedirle a los lectores implicitos simpatia por la catastrofe personal a
partir de la idea de que “No hay novela que no invite al lector a aceptar una retorica”

1 Una manera de designar propia del ensayista a un estilo literario muy particular que se ocupa de
describir y referirse a emociones y sentimientos.
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(Pozuelo Yvancos 228). En este caso, hablamos de un discurso que vehicula un
estado de depresion marcado por un notable ensimismamiento y cuya recepcion no
ha provocado hasta ahora grandes debates entre expertos de literatura venezolana.

Huellas en el recuerdo

Si bien el cometido del sujeto consiste en recordar su infancia y convivencia
con sus progenitores, dicho ejercicio de memoria se revela casi imposible puesto
que estos murieron cuando apenas tenia “seis afos y medio” y “los potenciales
informantes” “ya no son de este mundo” (De Stefano 101). En contraposicion, la
mezcla de rememoraciones difusas y su menester de comprenderse a si mismo lo
animan a rastrear en su otrora vida. Se trata, pues, de una lectura benjaminiana en
el sentido de que esta apuesta a la basqueda en su memoria, al uso de la palabra
cargada de sentimientos y emociones varias con el fin de redimirse de sus penas.
Aunque la experiencia de vida resume el testimonio del paso del tiempo, la
busqueda en su lejana memoria se ve obstaculizada. Al respecto, entendemos aqui
a “La memoria [...] como el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el
medio en que las viejas ciudades estan sepultadas” (Benjamin, Imagenes que
piensan, 350). Sin embargo, la afectacion se manifiesta por la incapacidad de tomar
decisiones en su cotidianidad y recordar vivencias personales de su entorno
familiar. Esto se debe al padecimiento de bloqueos mentales, absoluto desanimo,
tristezas fundadas en vacios afectivos, despistes y falta de habilidades para
planificar, incluso, las tareas mas sencillas propias de su cotidianidad:

El proceso habia sido lento pero firme y constante. Al principio, breves, inoportunos
y cada vez mas asiduos raptos de melancolia y abatimiento, que mucho le recordaban
las horas mas oscuras de su atribulada adolescencia, cuando, para consternacion de
su tio, el tiempo se le iba de las manos en un festin de lagrimas sin consuelo ni
esperanzas. (De Stefano 10)

Pese al tono negativo, es decir, al estado de permanencia en una tiniebla
languida, tal como percibe el lector al personaje, el asunto del malestar psiquico
siempre ha sido germen de obras literarias de indudable calidad. Lo que es lo
mismo, la relacién de la literatura con la medicina no es una novedad y ha sido
incluso vista como una asociacién que estimula la produccion ficcional. No en vano
apela a sentimientos universales inherentes al género humano y combina problemas
existenciales de los que no escapa ningln sujeto. La ponderacion que hace el
personaje central sobre la mediania humana, a entender de la voz narrativa, tasa la
sobreestimacion del comun de los mortales. En este relato el narrador repite,
constantemente, lo que piensa su personaje de si mismo y de otros: “Y ¢l mismo,
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penso, uno mas entre los cientos de miles de mediocridades pagadas de si mismas
de las que estaba lleno a reventar el mundo” (De Stefano 46).

A esa mediocridad que refiere el personaje se opone la narracion de una voz
culta que inunda de referencias textuales el relato, al tiempo que provee al lector de
interminables listas de nombres propios y demés sustantivos con los que hace alarde
de su enciclopedia. En este caso especifico, la historia pone en didlogo a una serie
de intertextos que reinsertan en la narracion alusiones a suicidios y asesinatos como
corolario de accidentes y enfermedades mentales. Entre estos sobresale el discurso
cientifico que trae a colacion temas sobre diferentes afecciones. El narrador saca
provecho de la excusa narrativa para hacer gala de un dominio profuso y universal
de variadas culturas sin establecer distingos ni comparaciones entre diversas areas.
En otras palabras, narra y cita haciendo largas disertaciones sobre cada tema.
Notese, por ejemplo, las interminables alusiones de tipo pictérico, geogréfico e
historico-literarias, en su mayoria de origen clésico, que denotan la polifonia textual
y el vasto bagaje del narrador. Algunas refieren a la muerte como topico universal
y como uno de los grandes temas, contextualizado en sus diversas circunstancias:

El suicidio frustrado del conde Claude Henri de Saint-Simon, quien al colocar mal
el cafion en la sien solo habia conseguido saltarse un ojo, [...] la muerte de Antoine-
Jean Gros quien se lanzé al mar desde la roca del Lelcade, inmolado en las aguas
del Sena o la muerte de van Gogh quien se disparo al estdbmago con el revolver [...]
tratando de ahuyentar a los cuervos. (De Stefano 28, 29, 30)

Hay, pues, en el argumento, un intenso juego intertextual (Genette, Figuras
I11 10) al tiempo en que el narrador describe lo que su personaje ve, siente, oye y
piensa. La voz se expresa en un tiempo pretérito que intenta descifrar la trayectoria
del personaje como lo hace cualquier paledgrafo en su rol de detective del pasado.
Del mismo modo se ocupa del paisaje natural y fisico en el argumento de
Paleografias, el cual surge de una experiencia subjetiva y se convierte en una
experiencia objetiva al descombrar, desmontar y excavar en su historia. Lo que es
lo mismo, en términos benjaminianos, “quien quiera acercarse a lo que es su pasado
sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava” (Benjamin,
Imagenes que piensan 350). Asi, en el rastreo que hace la voz en el pasado del
personaje principal, el lector descubrira heridas del abandono: una especie de
ausencia emocional precursora de un trauma marcado por el desgano y el
desasosiego. Se trata de un intento de limpieza profunda e inventario de
reminiscencias y rencores, es decir, de una operacion en la que la atencion y los
detalles de una inteligencia particular —extrafia a los sentimentalismos— propician
un tipo de reflexion lucida que alumbra uno de los embrollos mas complejos de la
condicion humana. ¢ Qué tipo de relaciones le hicieron falta en su primera infancia?
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El narrador relata sin obviar dolor y carencia de amor en el sujeto como
asuntos que lo han amilanado y también decepcionado y que a la vez han sido
determinantes para la redencion. Ahora bien, la profusion intertextual y excesivas
listas de variados léxicos persiguen, igualmente, producir el shock que el lector
ideal podria Illamar un arte narrativo, aniquilador del tedio; estrategia que el
narrador implementa luego de indagar hondo en las voces de los familiares muertos,
sin obtener siempre la informacion requerida del espacio hogarefio en que tuvo
lugar la convivencia. Al entender de la voz, en su entorno familiar hubo un pasado
opulento, pero también afios l6bregos marcados por la lasitud de la cotidianidad:

La casa, este cuarto que antes de mi fuera el Gltimo bastion de mi madre, y antes de
ella de mi abuela, el mobiliario, que apenas ha cambiado, aparte de su indudable
transicion de la opulencia al deslucimiento, en mas de cincuenta afios, estan ahitos
de episodios del pasado, tan vivos como los muertos vivos que una vez la habitaron,
papéa de nifio y de joven, mama cuando estaba enferma, tio Fermin, el padre de mi
tio Fermin, su primer duefio, mi abuelo, todos, antes o después, en algin momento
de nuestras vidas, hemos venido a recalar aqui. Este ha sido nuestro fondeadero. (De
Stefano 74)

La voz narradora tiene la capacidad de penetrar la mente de Augusto y de
revelar lo méas recéndito de su ser con descripciones explicitas y sin guardarse para
si ningun dato. Incluso conoce sus deseos mas intimos, viaja al pasado y no cesa de
recurrir a recursos temporales como la retrospeccion para adentrarse en detalles de
su infancia hasta explicar su devenir psicolégico en la vejez. Segun el narrador,
Augusto: “Quienquiera que hubiera sido ese que una vez habia sido, ya no lo era.
Quienquiera que hubiera sido, habia sido reemplazado ahora por la retdrica de su
continuo y despiadado fracaso” (De Stefano 118).

Asimismo, el narrador de Victoria de Stefano en Paleografias lleva a cabo
desde muy cerca una exploracion psicoldgica y fisica de la figura del pintor, quien
es paciente del doctor Abrantes, “un discipulo de su tio Fermin” (20), a quien ve
con el propésito de exponerle el balance de sus sintomas, contarle el desgano por la
vida y la experiencia de como vive e interpreta su dolencia. Lo cierto es que el
paciente depresivo se siente triste, decaido y sin fuerzas ni ganas de llevar a cabo lo
que habia sido su actividad mas placentera: pintar. Por ello la vida instintiva, es
decir, toda aquella pasion por el arte que lo hacia sentir vivo, se ha apagado. Ahora
se siente inundado de pensamientos destructivos sobre si mismo, y, en
consecuencia, intenta aclarar su pasado al tiempo que teme por su futuro. No cabe
duda de que la memoria funge como almacén de su historia donde aglutina
anécdotas aparentemente secundarias o incidentales, y detalles de todas las
experiencias que intenta recordar. Incluso provee una imagen de si en su otrora vida,
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puesto que “el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen de ese
que recuerda, como un buen informe arqueoldgico no indica tan solo aquellas capas
de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, aquellas capas que antes
fue preciso atravesar” (Benjamin, Im&genes que piensan 350).

Como consecuencia del sufrimiento personal, Augusto estd atrapado en la
desesperanza. Manifiesta una nula consideracion de si mismo. Se siente asediado
por el insomnio y la inutilidad de su vida. Frente a este cuadro sintomético lo mas
preocupante es, segun el narrador, “la agudeza, la cronicidad, la circularidad de sus
sintomas lo que servia para alertar al paciente de los peligros que, de no tomar
previsiones, lo harian caer en un estado de demencia del que se haria demasiado
tarde, si no imposible salir (De Stefano 22).

De hecho, entre sus pensamientos, la voz relatora alude a que el personaje
confiesa que —dada la vejez— habia perdido “energia y creatividad” y que la
pasion que habia significado “el éxtasis de su vida” (De Stefano 23) ya no lo
acompafaba. Es ahora alguien sin animo ni opciones para avanzar debido a que
“Esa pérdida de fe y estima en el propio valor personal, esa propension a infamarse,
esa repugnancia de si mismo, esos temores sin fundamento, esa tendencia a la
depreciacion, era uno de los fenémenos méas conspicuos de los estados depresivos”
(27).

Como secuela, el perfil se aferra a su malestar, lo cual mitiga su dolorosa
experiencia, ya que a través de la excavacion de si mismo y de la palabra da forma
al agobio y logra mejorar la salud. EI médico, por su parte, aunque escueto en su
diagnostico, asegura “... que, desde un punto de vista estrictamente clinico, estaba
sano” (De Stefano 21). Por tanto, el valor del didlogo revela aqui una especie de
estrategia médica que ahonda en el conocimiento personal y familiar del paciente,
puesto que, en tanto mayor sea la informacion obtenida mayor sera también la
argumentacion persuasiva e indagacion sobre el estado depresivo que persigue la
cura mental. El procedimiento es excavar en recuerdos, incluso en los mas infimos
como plantea el método benjaminiano, que permite reconstruir lo perdido y
reevaluar la dimension de diferentes escollos planteados. Es como un ejercicio
mental al estilo de un largo peregrinaje con el fin de relatar las miserias que lo
consumen. De este modo, la funcion predominantemente anecdotica se apodera del
discurso.

La depresion melancolica

Aunque el lazo entre emociones y palabras que expresa el sujeto protagonista
ensalza episodios patéticos de la existencia, también pone de relieve patrones
psicoemocionales que develan el lado subconsciente de su desazén. La reflexion en
tono melancolico acerca del dolor se revela en una catarsis necesaria. Asi se dirige
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el galeno a su paciente al explicarle las consecuencias de no expresar las razones de
su postracion: “Adelante, adelante, o animo el doctor Abrantes. Hablar de las cosas
le quitaba pavor a las cosas; si se guardaban, fermentaban adentro” (De Stefano 26).
Aln mas, el desconcierto del enfermo no tiene parang6n al inferir del tono enféatico
del médico que la cura se basa en encontrar un “estado, como el del ave fénix, de
renovacion y expansion del yo naciente” (22). Vale decir que lo terapéutico es
simplemente “la voluntad de sobreponerse” (22). La actitud introspectiva de
Augusto consiste en recuerdos nublados; una especie de “resaca melancolica” (100)
sobre los afios de su infancia junto a sus padres, en sus paseos por la playa como
remembranza placentera:

El mar le habia gustado siempre, desde aquella memorable primera vez en que habia
avanzado, con su mano dentro de la de su madre, hasta superar la ola que rompia 'y
se retiraba de la playa. Ven Augusto, respira hondo. Ven, un paso méas, no temas,
decia con su voz que se llevaba el viento. Aqui estoy yo para sostenerte. ;Qué edad
podia haber tenido entonces? Seis, siete, no mas de siete (De Stefano 37).

En esa indagacion intenta comprender los motivos que pudieron llevarlo a
dicho estado depresivo por el que esta recibiendo tratamiento médico. Por su parte,
el narrador detalla, por ejemplo, el recorrido del personaje, su deambular por una
ciudad ficticia que entra en contacto con los ojos del lector de carne y hueso gracias
a las especificaciones que provee dicha voz. Describe a ese personaje testigo-visual
de la movilidad de sujetos pasantes en un espacio fisico; sin embargo, Augusto “ya
no sabia cdbmo ofrecerle resistencia a ese carnavalesco magma de la inestabilidad
humana” (De Stefano 13). Por otro lado, el narrador advierte al lector que el
personaje padece de agotamiento fisico, baja moral y niveles de estrés tanto 0 méas
que el propio paciente (56). Dicho esto, se trata de un relato pormenorizado de la
voz central sobre la “sintomatologia tan brutal” (14) del sujeto melancélico que
camina por una urbe sin destino, cejando todo propdsito de definir con antelacion
hacia donde va. En su narrar, la voz relatora alude al didlogo interiorizado del
paciente, a sus interrogantes, miedo, desanimo y sufrimiento en razén de su
condicidon de huérfano; una especie de criado, un sobrino adoptado y protegido por
el tio Fermin. Con todos estos elementos, el narrador hace una remembranza de la
infancia cobijada por un gran “afecto recio y sereno” (19). No obstante, sin poder
soportar esa “devastadora linea de separacion que habia trazado para ¢l la pérdida
de sus padres en el intervalo de unos pocos anos” (14).

El sentimiento de orfandad y ausencia de referente emocional paterno que le
producen tanto desgano se ve aminorado por la aparicion del amor, el placer, el
goce, lo sexual imprevisto, deseado y satisfecho en la figura de Georgina. Aunque
el hilo que entrelaza el argumento es la reflexion sobre el decaimiento psicologico
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de un hombre, el hallazgo de la afeccion de una bella mujer, de oficio traductora,
viene a aliviar su afliccion al tiempo que rompe con el continuo crescendo narrativo
que hasta ahora ha mantenido en tension al lector. En efecto, el feliz acontecimiento
ocurre durante el desplazamiento fisico que suponia ser para él una especie de
medicina (De Stefano 150, 151), lo cual explica que el doctor Abrantes afirmara
que el viaje como evento perentorio se convertiria en un punto de inflexion en la
vida de Augusto; en definitiva, el terapeuta “estaba completamente ganado por la
maxima popular segun la cual viajar, cambiar de ambiente y de rutinas, ayudaba a
combatir las depresiones” (25).

Efectivamente, el galeno recurre al consejo que ha dejado marca en su
experiencia laboral. El por lector, por su parte, comprueba que el viaje forma parte
del pacto narrativo que justifica el relato (Valles y Alama 266). De hecho, esto es
un proceso de apropiacion de una historia comun interrumpida por diversos relatos,
distractora del hilo central que convierte al periplo fisico y mental en la solucién
sanadora de un sujeto depresivo. Nétese el relato detallado del narrador sobre el
sujeto flematico que conduce lentamente dados los “psicotropicos almacenados en
su sangre”. Pero esto no impide que el viaje active los registros del recuerdo. Asi,
el proceso que lo ha llevado a ese estado se revierte a través de una posible
desprogramacion insondable del trauma. Ahora bien, con su desplazamiento tiene
lugar la alteracion de su esquema rutinario que va a convertirse lentamente en una
reparacion a la falta de felicidad. Cabe decir ademas que la cura trasciende la ciencia
al indicar como la naturaleza humana se repone a si misma. De alli que la mirada
critica del narrador localice remedios efectivos para la enfermedad mental.
Sustenta, por ejemplo, que sus predilecciones literarias y la pasién por el cine
fungen como alicientes de su malestar (De Stefano 118). Asi se posiciona la voz del
personaje al informar a la criada Carmela la decision que ha tomado con respecto a
romper con su cotidianidad: “Tengo pensado salir de viaje el jueves. Me mira
boquiabierta. Su voz me llega reticente: ;Como, este mismo jueves, adénde? Este
mismo jueves, quiero pasar unos dias en la playa, necesito descansar” (De Stefano
66).

Los pasos subsecuentes a la llegada a su destino, la playa, y tomar posesion
de la habitacion, disfrutar del paraje, el bosque, los animales y el mar, asi como
tambien de percibir fenomenos atmosféricos, nubes, aire y lluvia con sus sentidos
mas expectantes, dan al entorno natural una gran cabida y lo recuerdan como
escenarios de la literatura universal. Los espacios comunes del hotel se destinan al
convivio constante entre huespedes. En uno de estos tiene lugar el encuentro
inesperado entre Augusto y Gina quienes luego propician un segundo acercamiento.
La cita amorosa, que se concreta por la excusa de un desayuno, seré el detonante de
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un extenso relato compuesto de secuencias narrativas dirigidas por el narrador;
rasgo que encontramos, de manera general, en la obra de Victoria de Stefano.

Se trata de una pauta retorica del narrador que consiste en un “engarce de
acontecimientos [...] que [...] se admite como un eslabon de la cadena de
estrategias que conforman un dispositivo” (Villamediana). En este desayuno,
Augusto narra, detalladamente, su paso por Europa gracias al irrestricto apoyo
financiero que su tio Fermin le confirié una vez muertos sus padres (De Stefano
180). Sobre este particular, el narrador se permite interrumpir el relato
esporadicamente para informar al lector sobre sus méas precisas impresiones al
respecto del sentimiento de Augusto: “Se sinti6 un poco fatuo hablandole de sus
andanzas. jSin embargo, ella lo escuchaba y lo miraba con tal avidez que no podia
detenerse!” (218).

En la confesion del sujeto, el lector advierte detalles de las relaciones
amistosas entre este y sus amigos: Antonio (De Stefano 189), el granadino y Boghos
el armenio (208) de quienes aprendi6 sobre musica. La narracion abarca, asimismo,
sus amorios y ruptura con una asiatica de nombre Sue, lo cual lo lleva a pensar en
el suicidio (228). El relato también incluye una autodescripcion del estado animico
que lo acompafaba en su juventud. En esta relacion de eventos, el lector identifica
el sentimiento de pena y goce, de un lazo marcado por el estilo del didlogo, pero
sobre todo de la confesion. Sin embargo, la voz no manifiesta un orden irrestricto,
no atiende a una sintaxis ni a categorias linguisticas especificas. Dicho esto, el tono
de su relato invita a la formulacion de hipétesis sobre la valoracion que hace de si
mismo. Cabe destacar que Augusto al relatar su pasado recurre a la articulacion de
un lenguaje poético que busca dar sentido a su dolor. De esta suerte, la historia de
su vida ya no es un simple narrar sino una cadencia en que resuenan sentimientos,
se escuchan lamentos y se percibe una notable apatia que recuerda el lazo entre
palabras y emociones: “Hasta mas alla de los veinte afios fui tardo de espiritu, un
yo pasivo perdido en vacilaciones, rodeos, experimentos fallidos, altibajos,
relampagos de euforia e incontenibles bostezos de hastio. Solo en el curso de un
largo y no menos penoso proceso logré salir del marasmo” (205).

Cuando el narrador cede su palabra al personaje, este reelabora
acontecimientos de manera retrospectiva. Pero el espacio temporal al que remite la
voz se construye mediante digresiones e interrupciones en el proceso de la
rememoracion. La evocacion del sujeto debate para recuperar lo perdido. No
obstante, va matizando juicios y sensaciones que, en el tiempo en que
transcurrieron, el personaje jamas confeso. Se trata de momentos discontinuos que
la memoria no logra organizar. Por ejemplo, el rechazo de su entorno familiar por
su aficion a artes pictdricas, el asesinato de su padre, los supuestos amorios de su
madre con su tio Fermin, la enfermedad de su madre, la dificultad de vivir con sus
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abuelos en su infancia cuando su madre enferma, los celos entre su tio y su padre,
por mencionar solo algunos. La retrospectiva literaria recurre a la narracion
contextual con la cual el personaje explica como fue privado de afecto y lo que
significa el drama personal de la orfandad y sus consecuencias (De Stefano 253).

La memoria viene a activar la historia intima de ese personaje atormentado
que se refugia en el aislamiento de un pueblo. Por su parte, Gina, en calidad de
interlocutora, intenta comprender la narracion ininterrumpida que llega a su final
con detalles de la muerte del tio Fermin, su velorio y el homenaje al gran hombre
que lo protegi6 toda la vida (De Stefano 253). Para elaborar esa mirada al pasado,
el narrador entreteje un dispositivo integrado por la voz central y algunas
intervenciones de personajes a través de la citacion. Notese la participacion de la
voz que funge como recepcionista del galeno: “;Puede venir a consulta el martes
en la mafana, a las nueve?”.

El discurso del personaje enfatiza como el ser humano est4d hecho de
recuerdos que lo determinan y edifican. Esto es, sus raices, anécdotas y vivencias
trazan lo que es desde una “poética del recuerdo” (Pinilla 69): un ser que
experimento, crecid, madurd y aprendio en contra de circunstancias adversas. La
remembranza indagatoria estd hecha de imagenes del pasado que alberga en su
memoria y que ha reproducido a lo largo de su relato, en una especie de flash back,
de imégenes pretéritas que, por cierto, estan todas ligadas a cargas emocionales. El
tono melancélico de su relato va unido del mismo modo a recuerdos, es decir, es
una reaccion afectiva que evidencia el hecho de que ciertos acontecimientos vividos
permanecen en la casa de la familia, asi como en su propia memoria.

A pesar del largo relato en la voz del sujeto-personaje, su interlocutora
alcanza a tomar la palabra para hablar brevemente de si mismay, en particular, de
su infancia. A través de sefales silenciosas de la atraccion fisica se establece una
empatia que lleva a ambos personajes a recluirse en la habitacion del hotel para
consumar un encuentro sexual. De este modo, el ejercicio de la memoria que
trasciende la remembranza y confesion va a desembocar en un romance. Fruto de
la mutua seduccién, viven el gran momento de su vida, del cual son testigos todos
los huéspedes con quienes han compartido. EI amor reciproco entre ellos deviene
en una relacion que va a atenuar la oquedad afectiva del sujeto, mientras Georgina
se transforma en la musa de Augusto, llegando este a pintar su rostro y su cuerpo.
La narracion pierde su tension discursiva al tiempo que desenfoca el relato del
amorio para apuntar a conversaciones en que el resto de personajes alternan temas
como religion, amor, Dios y muerte. Puestos a filosofar en medio de una lluvia,
anhelan la mejoria del tiempo que los ha inmovilizado. Por su parte, los amantes
que ahora simbolizan el éxtasis, aguardan el paso del diluvio en un idilio dialogado
que rehabilita la salud mental del protagonista. Finalmente, en el desenlace del
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relato, el lector ideal advierte como el discurso del narrador acalla el dilema del
sujeto depresivo y la busqueda en el trasiego de su memoria donde viven sus
secretos escondidos con el fin de iluminar el topico del enamoramiento como
disolucion del traumatismo psicologico; en otros términos, la diégesis de
Paleografias expone a través del relato sobre un depresivo la met&fora del amor
como cura de la enfermedad mental.
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Resumen: Amplio es el mundo del arte, amplias sus interrelaciones. Una de ellas
surge cuando encontramos objetos plasticos (pinturas, esculturas, dibujos y
grabados) referidos o descritos en un texto literario. Este procedimiento retérico-
discursivo se denomina ecfrasis y en este trabajo analizaremos el caso del escritor
mexicano Alvaro Uribe quien en dos de sus cuentos, “Filésofo meditando” y “El
séptimo arcano”, recupera este procedimiento como parte del entramado estético
mediante la insercion ecfrastica del cuadro de Rembrandt, “Filosofo meditando”.
Dicha ecfrasis sera el eje de varias estrategias discursivas que colaboran en la trama
estética de los cuentos: la intratextualidad e intertextualidad, las cuales favorecen
la irrupcién de lo fantastico mediante la tematizacion de la ruptura de limites entre
ficcidn/realidad y cuya interpretacién final nos lleva al motivo del doble.
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Abstract: Wide is the world of art, wide its interrelationships. One of them arises
when we find plastic objects (paintings, sculptures, drawings, and engravings)
referred to or described in a literary text. This rhetorical-discursive procedure is
called ekphrasis and in this paper we will analyze the case of the Mexican writer
Alvaro Uribe who, in two of his stories, “Filosofo meditando” and “El séptimo
arcano”, recovers this procedure as part of the aesthetic framework by introducing
Rembrandt's painting, “Philosopher in Meditation”. This ekphrasis will be the axis
of several discursive strategies that contribute to the aesthetic plot of the stories:
intratextuality and intertextuality, which, in turn, favor the irruption of the fantastic
by thematizing the rupture of limits between fiction/reality and whose final
interpretation leads us to the motif of the double.

Keywords: Alvaro Uribe, ekphrasis, intratextuality, intertextuality, fantastic

Fecha de recepcion: 16 de marzo de 2022
Fecha de aceptacidon: 14 de junio de 2022

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 19-35



Marisol Nava Herndndez y Olga Lidia Ayometzi Sastré 20

Alvaro Uribe (1953-2022)" escribi6 novela, ensayo y cuento —género con el
que inicio su trayectoria escritural—. Sus libros de cuentos son Topos (1980), El
cuento de nunca acabar (1981), La audiencia de los pajaros (1986) y La linterna
de los muertos (1988 y, posteriormente, reeditado en el 2006, reedicion que integra
dos cuentos nuevos). “El séptimo arcano” y “Filésofo meditando™, los cuentos de
nuestro interés, se incluyen en dicho libro.

El objetivo del articulo es analizar que estos cuentos demuestran los
vinculos interdisciplinares que surgen entre la literatura y la pintura, exponiendo el
potencial literario para establecer un didlogo con otra disciplina artistica, mediante
el procedimiento de la ecfrasis, de tal forma que nitidamente se observa como la
literatura pinta con palabras e instaura una fecunda relacion estética, pues da pauta
para otras estrategias discursivas e incluso para la irrupcion de lo fantéstico,
exhibiendo un panorama donde la literatura crea puentes con las artes visuales, en
el caso concreto de los dos cuentos de Alvaro Uribe, con la pintura.

“Filosofo meditando” se inspira en la pintura homoénima de Rembrandt y se
centra en los pensamientos del fil6sofo que aparece en la pintura, quien opera como
narrador intradiegético y personaje para describir su entorno y reflexiones. Por su
parte, en “El séptimo arcano”, Juan, el narrador intradiegético, relata sus peripecias
en Paris gracias a una beca que le ha sido otorgada para concluir sus estudios de
filosofia. En ese contexto, Don Mateo, su antiguo profesor y amigo, le pide cuidar
durante un mes su departamento y a su gato Dionisio; la ubicacion del apartamento
le permite a Juan deambular por la ciudad y, sobre todo, visitar con frecuencia el
museo de El Louvre. Ademas de concluir sus estudios de filosofia, Juan aspira a
escribir un cuento y sera el afamado museo parisino quien provea su trama, en
particular la pintura Fildésofo meditando, de Rembrandt; en ese sentido, el cuento
que escribe Juan es justamente “Filosofo meditando”, nuestro primer cuento. “El
séptimo arcano” concluye con la irrupcioén de lo fantastico, mediante Dionisio, el

! Realizo estudios de Filosofia en la Universidad Nacional Auténoma de México. Profesor en la
Universidad de Pennsylvania; agregado cultural en la embajada de México en Nicaragua y consejero
cultural en la embajada de México en Francia, donde radico por cerca de doce afios y donde fundd
y coedito la revista bilinglie Altaforte. Realizd una ardua labor en el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes como editor de las colecciones Memorias Mexicanas, Practica Mortal, Sello
Bermejo, Torre Abolida y Vidas Para Leerlas. Ha colaborado en diversas revistas de México y de
otros paises como Francia, Alemania, Costa Rica, Per( y Nicaragua. Becario del Instituto Nacional
de Bellas Artes en 1975 y miembro del Sistema Nacional de Creadores de 1999 a 2005. Sus cuentos
han sido traducidos al francés, al inglés y al aleméan. Ha recibido importantes premios, entre los que
destacan el | Premio de Narrativa Antonin Artaud por El taller del tiempo (2003), el Premio
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska por Expediente del atentado (2008) y el Premio
Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores por Autorretrato de familia con perro (2014)
(Enciclopedia de la Literatura en México, http://www.elem.mx/autor/datos/1088). Durante la
correccion de este trabajo, con profunda tristeza nos enteramos de la muerte de Alvaro Uribe,
acaecida el 2 de febrero.
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gato de don Mateo, pues Juan lo integra a su cuento y después, insélitamente, se
plantea su posible intrusion en el cuadro de Rembrandt, quebrantando los limites
entre ficcion/realidad y animado/inanimado. Ademas, este acontecimiento
fantastico pantetiza la estrecha relacion que puede establecer la literatura con otras
artes, en una suerte de taumaturgia estética.

Iniciemos precisando el concepto de ecfrasis a partir de las definiciones que
ofrecen Leo Spitzer y James Heffernan. Para el primero se trata de “la descripcion
poética de una obra de arte pictorica o escultorica” (citado por Pimentel 308);
mientras que para James Heffernan es “la representacion verbal de una
representacion visual” (3). Generalmente, este procedimiento retorico-discursivo se
ha utilizado en la creacidn poética y, por ende, en el estudio de este género: “Cabe
agregar que la mayoria de los estudios normativos sobre la écfrasis se refieren a la
poesia, en menor medida, a la critica de arte y son escasos aquellos que tratan sobre
la ficcion en prosa” (Radyk 128). En este sentido, nuestro estudio se centra en una
de estas rarezas ecfrésticas, es decir, en ficciones narrativas.

La ecfrasis, al recurrir a otro discurso, se convierte en un ejercicio
esencialmente intertextual (Pimentel 309) e interdiscursivo, pues establece un
vinculo entre distintos textos y discursos. Como mecanismo intertextual, la ecfrasis
evidencia la importancia del receptor, quien se concibe como participante activo en
la lectura e interpretacion de los textos: “La intertextualidad implica en cierto modo
un efecto calculado (0 no) por el autor que requiere una capacidad de
reconocimiento y comprension del lector, es decir, una competencia lectora para
entrar en el juego intertextual, un desafio hermenéutico para dilucidar el entresijo
de las relaciones intertextuales y poner al descubierto —o en sentido— la red de
textos” (Camarero 46). Esta connivencia del receptor es ineludible y en “El séptimo
arcano” y “Filosofo meditando”, fieles a la dinamica propuesta por toda ecfrasis, se
plantea este desafio al lector, quien debe buscar “los indicios textuales que le
permitan [...] salir del texto al encuentro del otro texto” (Pimentel 317), cuya
contemplacion posibilita la cabal comprension estética de los cuentos. En este
sentido, la portada de La linterna de los muertos es significativa, pues como
elemento paratextual exhibe el cuadro de Rembrandt Filésofo meditando, al que
aluden los dos cuentos que nos interesan, de modo que “el lector no puede ignorar
ese pacto de citacion explicito que es la ecfrasis: el texto nos invita a buscar el
objeto referido para ‘leerlo’ junto con su descripcion” (316). Asi, como lectores
observamos detenidamente el cuadro, e inmersos en su contemplacion atenta y
placida, examinamos la composicion pictdrica que configura el punto de partida
para la experiencia estética ecfrastica. Esta relacion interdiscursiva e intertextual
entre el cuadro de Rembrandt y los cuentos de Uribe evidencia uno de los objetivos
de dicha estrategia: “favorecer el mutuo enriquecimiento epistemologico y
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metodoldgico con una finalidad analitico-explicativa en el estudio de los distintos
discursos y de las distintas clases de discurso” (Albaladejo 30); en el cuento de
Alvaro Uribe esta riqueza cognitiva es innegable, tal como expondremos a
continuacion.

El manejo de la ecfrasis en “El séptimo arcano” es de tipo referencial, pues
esta surge “cuando el objeto plastico tiene una existencia material autonoma”
(Pimentel 310), es decir, cuando la obra plastica aludida existe, la identificamos
plenamente y, por tanto, forma parte de nuestro acervo cultural, como es el caso del
cuadro de Rembrandt. EI cuento recurre, en un primer momento, a la forma méas
sencilla de la ecfrasis referencial: la citacion, donde se incluye el nombre del cuadro
y del pintor (309); al respecto, Juan comenta: “Empiezo por lo mas facil: el cuadro
es de Rembrandt, mide unos 40 centimetros de lado, lleva el titulo de Fil6sofo
meditando” (Uribe 23); en este primer momento se apela a “la forma mas simple y
abreviada de la écfrasis, la citacion, en la que ni siquiera existe un trabajo
descriptivo de transposicion, seleccion, reorganizacion y transformacion del objeto
pléstico en un objeto verbal [...] la écfrasis es un ejercicio descriptivo solo en
potencia” (Alberdi Soto 29-30). Esta ecfrasis referencial mediante la citacién
adquiere otro relevante matiz pues, como lo indica Alberto Agudelo, es una
“reproduccion homoénima, que se da cuando el poeta pone el mismo nombre del
cuadro al poema” (Agudelo 90), situacién observada en este caso, pues el nombre
del cuadro de Rembrandt se traslada al cuento de Uribe. Recuperando la teoria de
Robillard, “El séptimo arcano” evidencia una categoria atributiva de tipo nominal,
en tanto “Los textos pueden marcarse nombrandolos directamente en el titulo o en
alguna otra parte del texto (en lo que es la relacion mas fuerte con la fuente
pictorica)” (citado por Artigas Albarelli, Galeria de palabras 66).

En “El séptimo arcano”, la citacion es solo el inicio de este significativo
procedimiento ecfrastico que origina el dialogo de la literatura con la pintura;
conexion enriquecida méas adelante cuando el narrador recurre al principal
mecanismo para realizarlo, es decir, la descripcion (Pimentel 311):

La escena que representa el cuadro ocurre en el interior de una casa. Al fondo y hacia
el centro de esa habitacion, que abarca toda la tela, hay una escalera de caracol que
asciende hasta perderse en la oscuridad. En su ascenso los peldafios postulan un
segundo piso, ya fuera del cuadro. A la derecha del espectador, en el primer plano,
una mujer se inclina ante la chimenea. Sobre el fuego que arde en el hogar hay un
perol en el que algo indistinto se cuece y recibe los cuidados de la mujer. En el
extremo opuesto y en el plano més retirado, la Unica ventana de la habitacion deja
entrar una espesa luz dorada. Antes de fundirse con la sombra la luz ilumina de lleno
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a un viejo. El viejo esta sentado a una mesa junto a la ventana. Sobre la mesa hay
libros y el filosofo tiene otro libro sobre sus piernas. (Uribe 23)

Esta detallada descripcion permite “una recontextualizacion, el lector
reconoce, por citacion y asociacion, el hermoso cuadro” (Pimentel 341) y, ademas,
tiene otras implicaciones en “El séptimo arcano”, pues le brinda a Juan la trama del
cuento que desea escribir: “La idea que yo habia concebido al verlo era simple:
quise poner por escrito lo que pensaba el viejo de Rembrandt; quise pensar como
¢l” (Uribe 23). Antes de abordar el desafio estético que implica “Filosofo
meditando”, profundicemos en otras caracteristicas de la ecfrasis citando los rasgos
qgue Antonio Agudelo enfatiza y centrandonos en algunas caracteristicas en
particular:

2) la alusion a las gamas cromaticas, como evidencia de la descripcion; 3) el simil
que contribuye en la composicion [...] 4) referencias a la mirada y aparicion de
verbos de vision para identificar el referente poético con la imagen pictdrica, y el
sujeto con la figura del artista [...] 6) la narrativizacion de la escena mas alla de la
escena, liberando la instantaneidad y estaticidad de la escena pictorica. (Agudelo 90)

El uso de las gamas cromaéticas configura un rasgo importante: la ecfrasis de
“El séptimo arcano”, fiel a la paleta de colores usados por Rembrandt, evidencia
matices similares, es decir, los claroscuros, en tanto las tonalidades van de lo
I6brego a lo luminoso; dicha estrategia colabora en esa labor literaria de pintar con
palabras, en ese hacer otras cosas ademas de narrar y describir. Sobre las gamas
oscuras, el narrador focaliza un punto: “hay una escalera de caracol que asciende
hasta perderse en la oscuridad” (Uribe 23). Posteriormente, las tonalidades
esplendentes emergen apropiandose de la descripcion: “En el extremo opuesto y en
el plano mas retirado, la Unica ventana de la habitacidn deja entrar una espesa luz
dorada. Antes de fundirse con la sombra la luz ilumina de lleno a un viejo” (23).
Este halo de luz que envuelve al fildsofo origina una metafora visual y textual que
apela a la iluminada meditacion del filsofo, la cual se extiende a todo su cuerpo:
“El esfuerzo de la meditacion se concentra en un rayo de luz que se demora, en
forma de reflejo, sobre la frente del filosofo. Después la luz le escurre por las barbas
blancas y se extravia en el reposo del cuerpo” (23). Hasta este momento, la
descripcion del narrador de “El séptimo arcano” se mantiene fiel al cuadro de
Rembrandt, pues describe exactamente lo ahi representado, incluidas las gamas
cromaticas.

Otro rasgo importante de la ecfrasis, segun Agudelo, es el uso de similes que
permiten al narrador acercarse a la obra plastica para trasladar esas imagenes a las
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palabras. En “El séptimo arcano” hallamos similes vinculados con la obra de
Rembrandt, aunque no apegados completamente a ella, pues el narrador los utiliza
para referirse al gato, motivo relevante del cuento que anhela escribir: “Segundos
antes me habia parecido que Dionisio estaba fijo en un espacio semejante al mio,
como una estatua; ahora me parecio que estaba suspendido en un espacio ajeno e
inasequible, el espacio fingido de un cuadro. Y ese cuadro, en el que contrastaban
las superficies opacas y los destellos dorados, tenia que ser de Rembrandt [...] como
una esfinge que ya hubiera entregado su secreto” (Agudelo 25). Esta tultima
comparacion funciona, ademas, como un indicio de la trama en vinculo con el titulo
del cuento, en tanto apela al destino insolito del gato. Este uso de similes es
fundamental, pues discursivamente posibilitan la inclusion del gato a la ecfrasis del
cuadro de Rembrandt dando pauta a la irrupcion fantéstica, como se analizard méas
adelante. Asimismo, es notable el empleo de comparaciones respecto a otro
personaje, Madeleine, la mujer que funge como pareja de Juan y a quien se describe
con evidentes rasgos felinos: “Después regresd con pasos mullidos y rapidos a
donde yo estaba. Sus movimientos eran exactos y féaciles, como los de un felino
[...] Al salir a la calle, perseguido por el eco de su voz grave y pausada que parecia
un ronroneo” (30). El gato, el séptimo arcano, con sus siete vidas felinas, signa la
trama y a los personajes de este cuento.

Una tercera caracteristica de la ecfrasis es la narrativizacion de la escena
pictdrica. Dicho recurso es notable en los cuadros inspirados en temas biblicos,
miticos, literarios o histdricos, donde lo relevante son las acciones de los personajes
enmarcadas en un espacio y un tiempo:

En tales cuadros, el origen es ya explicitamente, y desde siempre, narrativo. Pero el
impulso narrativo de la ecfrasis va mucho mas alla, pues es el propio texto ecfrastico
el que, al dinamizar la descripcion, literalmente construye un relato donde no
necesariamente lo hay. En otras palabras, la pintura figurativa, por el solo hecho de
representar accién humana, tiene un potencial narrativo que el texto ecfrastico tiende
a realizar. (Pimentel 312)

Esta narrativizacion es evidente, no en “El séptimo arcano”, sino en “Filosofo
meditando” pues, aunque en su trama aparentemente no sucede mucho, las palabras
del filésofo respecto a su sentir y escenario se tornan accion y, en ese sentido,
“modifica nuestra percepcion del objeto plastico, reorganiza nuestra mirada y la
jerarquiza de acuerdo con los valores establecidos por el texto verbal” (Pimentel
311) como se observa en la siguiente cita:
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Sentado en un extremo de la amplia estancia parezco sostener la escalera con mi
meditacion. A mi derecha, los postigos abiertos de la Gnica ventana dejan pasar una
luz intensa que me ilumina solamente a mi. Sobre la mesa de anchos tablones de
madera hay un libro abierto, un tintero seco, un candelabro con la vela apagada y un
fajo de amarillentos folios que nadie ha tocado durante largo tiempo. Prefiero darle
la espalda y dejar que mi cabeza apunte hacia el suelo. Veo a mi mujer que enciende
atdvica una hoguera. (Uribe 15)

“Filésofo meditando” presenta una ecfrasis narrativizada, pues observamos
una clara “asignacion de vida al relato, la cual acerca al lector (desde la creacion de
una imagen visual) a un efecto de visualizacion” (Agudelo 90). Por ende,
corroboramos la importancia del cuadro de Rembrandt para la trama de “Filosofo
meditando”, en tanto surge a partir de él, aportando lo que la pintura no puede: darle
voz y pensamiento al personaje de la obra pictérica, es decir, al filosofo quien, como
narrador intradiegético, refiere su sentir y el espacio y ambiente que le rodea
otorgando dinamicidad a su entorno y a los breves instantes en donde se ubica.

Esta ecfrasis narrativizada de “Filosofo meditando” también apela a los
recursos antes mencionados: las gamas cromaticas y los similes, caracteristicas a
las que se suman las referencias a la mirada mediante verbos de vision. Las
tonalidades que “Filosofo meditando” presenta, al igual que “El séptimo arcano”,
exhiben el claroscuro rembrandtiano; el narrador habla de “una luz inmensa que me
ilumina solamente a mi” (Uribe 15), “un fajo de amarillentos folios” (15) y “un rayo
de luz espesa que escurre por mis barbas” (15). Sin embargo, el narrador también
patentiza el ambiente 10brego que circunda a su espacio: “aun gira sobre si misma
y se hunde en lo negro” (15), “El camino de mi pensamiento arranca en la luz y
pierde los colores en cada escalon” (15), “pongo esa luz timida que desaparece por
la ventana” (17).

El uso de similes empleados por el narrador filésofo para describir su
espacio y reflexiones también es notable: “parezco sostener la escalera con mi
meditacion” (Uribe 15); respecto a la escalera comenta: “La tnica manera de
remontarla consiste en no percatarse de que uno la remonta. Como el gato y como
mi mujer” (16); él mismo se considera de una manera particular: “A veces me siento
como el gato” (16).

Estos similes se complementan con las referencias a la mirada, a través del
uso de verbos de percepcion visual; el narrador intradiegético enfatiza: “Veo a mi
mujer que enciende atavica una hoguera” (Uribe 15), “ve como mi frente
desprovista de cabellos” (15), “Tal vez ella vea también como de mis piernas
reposadas se desprende el piso. No quiero o no puedo responder a su mirada” (15).
Gamas cromaticas, similes y verbos de vision contribuyen a la ecfrasis narrativizada
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que evidencia como la literatura, mediante sutiles pero concretas palabras, realiza
otras acciones, en este caso, dialogar con la pintura sobre la cual se construye
“Filésofo meditando”.

Esta ecfrasis plantea un reto: trasladar a la literatura las meditaciones del
filésofo de la pintura, complicada labor expuesta por el propio narrador personaje:
“Es verdad: yo queria meditar. Pero la meditacion es como una hija bastarda del
pensamiento y nace s6lo cuando el pensamiento consigue ejercitarse sin palabras
[...] Todo mi trabajo conduce a la nada. Al silencio y a la nada luminosa de mis
suefos, que son intransferibles como todas las verdades” (Uribe 16). Tanto en la
pintura como en el cuento, las meditaciones del filosofo quedan soterradas y
eludidas, pues se enfatiza la naturaleza ficcional de la literatura y la pintura al apelar
ambas a mundos verosimiles, mas no verdaderos, ni reales: “No es cierto, me digo;
no es cierta la existencia de ustedes dos. Tampoco es cierto que no sea cierto. Como
decirlo. Como decir que yo pongo la mesa y el plato en que ahora me sirves, pongo
en mi boca la palabra amable con que me doy por enterado de las tuyas, pongo esa
luz timida que desaparece por la ventana” (17), juego metaficcional donde el
narrador, cual alter ego del creador, declara sostener su mundo, en el caso del
cuento, con palabras, y en el caso del cuadro, con la luz y los colores: “Quisiera,
aunque sea una falacia, sofiar otra vez en la amplia estancia iluminada por la luz de
la ventana y de la chimenea, en las pesadas baldosas y en la puerta cerrada” (17).
Esta situacion expone los vinculos interdisciplinares literatura-pintura, los cuales
devienen estrechos e imprescindibles en los cuentos que analizamos, pues solo asi
Ilegamos a su completa comprension y disfrute estético.

Como se observa, la ecfrasis deviene eje tanto de “El séptimo arcano” como
de “Filosofo meditando”. Ademas, su inclusion implica otros recursos discursivos:
la intratextualidad establecida entre ambos cuentos y la intertextualidad en “El
séptimo arcano”; ambas estrategias confirman la dependencia de dichos cuentos,
pues sin “El séptimo arcano” no existiria “Filésofo meditando” y viceversa.

Para Martinez Fernandez, la intratextualidad surge “cuando el proceso
intertextual opera sobre textos del mismo autor. El autor es libre de aludir en un
texto a textos suyos pasados y aun a los previsibles, de autocitarse, de reescribir
este o aquel texto” (151). De este modo, Alvaro Uribe establece una intratextualidad
inteligente y alusiva, pues sin plantearlo de forma precisa, el lector reconoce que
“Filésofo meditando™ es el cuento que Juan ha escrito en “El séptimo arcano”, en
donde explica el origen de su cuento:

Segundos antes me habia parecido que Dionisio estaba fijo en un espacio semejante
al mio, como una estatua; ahora me pareci6é que estaba suspendido en un espacio
ajeno e inasequible, el espacio fingido de un cuadro. Y ese cuadro, en el que
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contrastaban las superficies opacas y los destellos dorados, tenia que ser de
Rembrandt. De ahi a mi cuento no habia mas que un paso. Antes de darlo agradeci a
Dionisio su mensaje. (Uribe 25)

Es asi como “El séptimo arcano” y “Fildésofo meditando” establecen un
vinculo intratextual y ambos, a su vez, presentan una ecfrasis que postula un intimo
dialogo con la pintura de Rembrandt. Todo ello revela a Alvaro Uribe como un
cuentista consciente de las implicaciones del arte, de los desafiantes vinculos
interdisciplinares y de las riquezas desprendidas de cada discurso inserto en otro, lo
cual coadyuva en el goce estético del lector.

La habilidad literaria de Alvaro Uribe no concluye aqui, pues este
mecanismo se complementa con la notoria intertextualidad que “El séptimo arcano”
expone. Para analizarla recuperemos su trama: una vez que Juan ha escrito el cuento
a partir del cuadro de Rembrandt, incorporandole la presencia del gato negro como
un plus estético, el rumbo de la historia se altera, preparando la irrupcién fantastica,
pues al regreso de Don Mateo, Juan abandona su departamento y, pasados unos
dias, Don Mateo le informa la desaparicion de Dionisio. Ambos personajes lo
buscan incansablemente pero todo es inatil: el gato ha desaparecido.
Posteriormente, Juan conoce a un pintor mexicano, designado con el nombre de
Marcos, a quien le entrega su cuento; esta imagen del gato motiva en Marcos una
serie de cuadros donde el modelo central son los felinos. A la inauguracion de esa
exposicion asiste un afamado escritor al que Juan alude de manera indirecta, pues
nunca menciona su nombre; no obstante, la descripcion permite confirmar su
identidad al Ilamarle Lucas y referirse a él como un célebre escritor sudamericano,
de gran altura y con una “cabeza gigante, encumbrada en un cuerpo que nunca
terminaba, con una cara eternamente infantil en la que los ojos destellaban como
estrellas divergentes” (Uribe 35); menciona también que es un activo participante
en congresos literarios, un generoso escritor cuya obra abarcaba varios géneros,
siendo su labor como cuentista admirable y que, ademas, pasaba temporadas en
Paris. Todos estos indicios apuntan incuestionablemente al escritor argentino Julio
Cortazar.

Esta secuencia da pauta al surgimiento de la intertextualidad que Genette
define como “una relacidon de copresencia entre dos 0 mas textos, es decir [...] como
la presencia efectiva de un texto en otro” (10). En ella se encuentra la cita, el plagio
y la alusién; no obstante, existe otra posibilidad propuesta por Jesus Camarero:

La referencia, como la cita, es una forma explicita de intertextualidad, pero en ella
no se reproduce el texto referenciado sino que se remite a él por medio de un titulo,
el nombre de un autor o de un personaje o el relato de una situacioén concreta |...]
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puede acompafar a la cita complementandola y precisando las fuentes del texto
citado. Pero en la mayoria de las ocasiones aparece sola [...] autores, como Genette,
no la incluyen entre la tipologia intertextual in absentia, perfecta cuando se trata de
remitir al lector a otro texto sin por ello crear un vinculo directo de copresencia entre
los dos textos. (Camarero 36-37)

Mediante este mecanismo, nuestro cuento establece nexos intertextuales con la obra
de Julio Cortazar, pues el Lucas que aparece en “El séptimo arcano” remite a la
obra cortazariana Un tal Lucas. Ademas, el narrador refiere otro titulo de este autor,
Rayuela, y apunta: “Aun asi quiero mencionar que el local adonde fui después de
la estacion de policia estaba en la Rue du Cherche-Midi. Cualquiera que haya leido
Rayuela entendera por qué la menciono” (Uribe 28). Asimismo, se alude a otro
cuento, “Orientacion de los gatos”, del que Juan proporciona al lector su resumen
sin mencionar el titulo, mas la informacion aportada permite conjeturar su
procedencia: “La indole del cuento es fantastica [...] hay siempre un gato. En
ciertos momentos, que el hombre presencia impotente, la mujer y el gato comparten
una vida arcana de la que todo lo demas esta excluido” (39); estas situaciones
funcionan, ademas, como indicios de lo que sucede en ambos cuentos de Uribe, en
tanto se alude a lo fantastico y a un enigmatico felino. Finalmente, las referencias
intertextuales también incluyen otras menciones: Platon, Aristdteles y Paul Valery.

El personaje que enlaza estas estrategias con la ecfrasis y lo fantéstico es
Dionisio, el gato de don Mateo. Significativamente, este gato posee la misma gama
de colores del cuadro rembrandtiano, o sea, una combinacion de claroscuros:
“Contemplé sus grandes ojos amarillos que devolvian ya neutra mi mirada, su
pelambre negra y larguisima con vetas de formas irregulares y tonos de ocre en las
que se concentraba la luz. El claroscuro que componian esos colores me hizo
cambiar de punto de vista” (Uribe 25). Dionisio, el misterioso gato, surge como un
destello de luz que brevemente ilumina el cuento para después desaparecer. Sin
embargo, sus huellas son imprescindibles para la trama del cuento y la ecfrasis;
como sucede con la exposicion que realiza Marcos, donde representa una serie de
gatos en multiples poses y colores:

desemboco sorprendido en un salén en donde s6lo hay cuadros que representan
gatos, por ejemplo un gato echado en el piso con fondo rojo, o un gato erguido sobre
sus patas traseras en un paisaje azul, aunque mirando con cuidado adverti que era
mas bien un solo gato en distintas circunstancias, con la pelambre siempre oscura,
casi negra, constelada de manchas asimétricas en las que se reflejaba el color
dominante en el cuadro, un gato que me acechaba desde todas las paredes, desde
todos los cuadros. (Uribe 37)
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La inclusién en un texto literario de una serie de cuadros 0 una exposicion
pictdrica configura un motivo ecfrastico denominado “el museo imaginario”, una
contundente manera que posee la literatura de realizar otras acciones en vinculo con
las artes visuales: “La genealogia del museo imaginario se bifurca en una linea
iconogréfica, enriquecida a mediados del siglo pasado con los aportes inapreciables
del mismo Malraux, y una linea literaria, adscripta mayormente a la clase de écfrasis
que John Hollander [...] describe como ‘nocional’, equivalente a la descripcion de
objetos cuya existencia no es necesariamente comprobable” (Gabrieloni 161); “El
séptimo arcano” integra el motivo del museo imaginario, pues los cuadros, a
diferencia del multicitado de Rembrandt, no existen de forma precisa, en todo caso
solo como una sutil alusion, pues Marcos funge como el alter ego del pintor
mexicano Juan Soriano, quien entablé amistad con Julio Cortazar, en Paris en 1975,
y a quien éste dedicod el cuento “Orientacion de los gatos”; por supuesto, Juan
Soriano pint6 felinos: “Los gatos de Soriano no persiguen topos sino se muestran
contemplativos, taciturnos, déciles y haraganes” (Sanchez Ambriz 30). Estos
guifios contextuales e intertextuales se hallan afinadamente proyectados en “El
séptimo arcano”.

Tras la secuencia de la exposicion, sobreviene un hecho lamentable: la muerte
de Lucas-Cortazar:

Nos cay6 encima un silencio inescrutable, un silencio que no hubieran podido
engendrar todos los angeles juntos, el silencio Gltimo y perfecto que sucede al paso
de un dios... Mi primer pensamiento después de este vacio infinito fue para Lucas.
Pensé que si es cierto que uno ve venir la muerte, Lucas debe haberla visto como un
magnifico gato negro. (Uribe 40)

Una vez mas, el narrador recurre a la imagen del gato para complementar la
de Cortazar. Finalmente, en un conmovedor homenaje al autor argentino, Juan
afirma que “Lucas, en ese momento, se llevaba consigo todas las palabras de este
mundo” (41).

Como ya se expuso, la ecfrasis, la intratextualidad y la intertextualidad
funcionan como soportes de ambos cuentos; ahora nos resta analizar el desafio
fantéstico. Precisemos: “Filoésofo meditando” integra un doble entorno ficcional
que parte del cuadro de Rembrandt y se concreta con su ecfrasis narrativizada donde
los personajes relevantes son el filosofo con sus meditaciones y el evanescente gato;
la trama de este cuento no deviene fantastica, aunque resulta imprescindible para la
comprension de “El séptimo arcano”, donde lo fantastico irrumpe de manera
contundente. Partamos de un rasgo ecfrastico:
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aun cuando la citacion remita a un objeto plastico con nombre y apellido, el texto
actuara como una especie de guia o de criba que orientara la percepcion del objeto
referido como tal. Es por ello que en el momento de la identificacion, el lector
tendera a focalizar ese objeto-referente s6lo en los términos que le propone el objeto-
texto; dejara incluso de ver partes del objeto plastico que no figuren en su
representacion ecfrastica. (Pimentel 318)

Esto es, el texto literario puede omitir elementos del cuadro o incorporar otros
inexistentes en la pintura. Irene Artigas Albarelli resume esta idea con un ejemplo:
“Asi, se refiere a unas ventanas (que yo no alcanzo a ver en mis reproducciones) y
ademas, si es que las hay, estan cerradas. ¢(Como describir algo que ni siquiera se
estd seguro que esta? Quien describe dirige la descripcion y solo enfatiza algunas
cosas” (Galeria de palabras 152). Esta capacidad literaria configura su ingente
aporte, pues si bien mediante la ecfrasis se refiere, alude y describe una pintura,
también puede expandir su poder creativo e imaginativo y proponer un plus, un
elemento inexistente que representa una transgresion estética de profundas
implicaciones, en este caso de naturaleza fantastica.

Con base en ello, identificamos que, hasta cierto punto, la ecfrasis
narrativizada de “Fil6sofo meditando” coincide con lo presentado en la pintura de
Rembrandt; sin embargo, el cuento agrega otro elemento indicado por el fil6sofo,
es decir, el gato, un personaje inexistente en el cuadro de Rembrandt: “Atrae mi
atencion el silencio del gato echado en el suelo” (Uribe 15) con lo que sobreviene
el aporte literario, pues en el cuadro de Rembrandt no hay ningun gato, es una
contribucion del texto literario. Dicha secuencia trasluce la importancia del lector-
espectador, quien realiza la corroboracion de lo leido respecto a lo mirado, lo cual
se trasluce en la siguiente secuencia metaficcional: “Quisiera, aunque sea una
falacia, sofiar otra vez en la amplia estancia iluminada por la luz de la ventana y de
la chimenea, en las pesadas baldosas y en la puerta cerrada; en que todo eso esta
ahi, firme, en silencio, sin que nadie lo compruebe” (17, las cursivas son nuestras).
El narrador filésofo indica la compleja naturaleza ficcional de su mundo al
modificar y enriquecer el inamovible escenario pictérico, y esto ha sido posible
gracias a la ecfrasis literaria.

Con este antecedente arribamos a lo fantastico, lo cual irrumpe tras la muerte
de Lucas que retne a sus amigos en el cementerio. Al retirarse, Marcos le comenta
a Juan que se ha acordado de él tras su Gltima visita al museo del Louvre,
particularmente al ver el cuadro de Rembrandt y le describe su apreciacion de la
pintura: “Es una maravilla —dijo Marcos con entusiasmo—. La escalera que sube
de la luz a la oscuridad. La figura concentrada del viejo. El gato echado a sus pies”
(Uribe 42). El desconcierto de Juan aflora, pues no hay gato alguno en dicha pintura.
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Es asi como el cuento expone una clasica estrategia del discurso fantéstico: la
presencia de un objeto mediador, definido por Remo Ceserani como un “objeto
cuya presencia en el texto da testimonio de la veracidad de los hechos fantasticos
narrados” (43) y que, en este caso, seria el gato. Sin embargo, el cuento transgrede
esta certeza, pues su felino objeto mediador deviene evasivo, sin posibilidad de
comprobacion. En todo caso, la prueba seria el cuadro de Rembrandt, no obstante,
se ha convertido en una realidad volatil porque Juan no puede volver a
contemplarlo:

También parece una invencion literaria declarar que volvi unos dias después y la sala
estaba abierta, pero habian retirado al Fil6sofo meditando. Agregar que un guardia
me dijo al principio que no conocia el cuadro y luego termind por recordar que lo
estaban restaurando, seria otro artificio del género fantastico para dar verosimilitud
a mi relato. Igualmente discutible resultaria asegurar que ayer mismo estuve en el
museo Yy no habian devuelto el cuadro a su lugar. (Uribe 44-45)

Los guifios metaficcionales respecto a los mecanismos del discurso fantastico
son evidentes y, en esa medida, Juan intenta atar los cabos sueltos:

No puedo probar que no hay un gato en el cuadro de Rembrandt, que el gato lo
inventé yo para incluirlo en mi cuento del filsofo (0 que salt6 desde la casa de don
Mateo hasta las frases de mi cuento) y de ahi pas6 a los cuadros que pinté Marcos,
luego al texto que redactd Lucas para el catalogo y acaso entonces, segun la version
de Marcos que no he podido desmentir, de vuelta a la tela de Rembrandt. (Uribe 45)

Desde este enfoque, adquiere sentido el titulo del cuento, enfatizado por el
narrador: “Haga sus cuentas el lector, haga su cuento. Si las mias y el mio son
correctos, suman cinco vidas de gato. La sexta es la que ahora le entrego mientras
me alejo de esta pagina para acariciar largamente un lomo de pelo bajo el cual pulsa
tibio el arcano, el séptimo” (Uribe 45).

Desde su inicio, “El séptimo arcano” expone el motivo tematico del deseo
cumplido, pues previamente Juan manifiesta el anhelo de que el gato se concrete en
el cuadro y este deseo se complementa con su materializacion en el cuento:

El filésofo habia escapado a la fijeza del cuadro; era mi fil6sofo, ya no el de
Rembrandt. Estaba, es cierto, en una habitacion semejante a la que representaba la
tela: con una escalera de caracol, con una sola ventana, con una mesa en la que habia
varios libros, con mujer atareada en el hogar. Pero en la habitacion de mi cuento
habria otro personaje, un mensajero. [...] el angel de mi cuento mediaria entre la
inmovilidad del viejo fildsofo y el movimiento de sus ideas, entre el reposo de ese
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anciano pensativo y la absorbente ocupacion de la mujer, entre la consistencia
luminosa de los objetos visibles en la habitacion y la oscura incertidumbre del piso
superior, al final de la escalera. Ese intermediario seria por supuesto un gato, un gato
igual a Dionisio. (Uribe 5-26)

Como lo argumenta el narrador, la literatura le permite apropiarse del cuadro
rembrandtiano, darle movimiento y voz al fildsofo y, con base en ello, enriquecer
la inicial experiencia estética de la pintura ampliando la vivencia visual. Asi, a partir
del motivo tematico del deseo cumplido, “El séptimo arcano” plantea una
transgresion fantéstica al proponer el correlato ficcion-realidad o, de acuerdo con
la propuesta de Rosalba Campra, la categoria predicativa animado/inanimado en
una de sus posibilidades: “a través de los motivos de la representacion: imagenes
creadas por el hombre, objetos inertes como estatuas o cuadros (y, mas
recientemente, fotografias, peliculas) que al animarse interfieren peligrosamente
con el mundo que las ha plasmado” (Uribe 45), es decir, esta temética fantastica
plantea vinculos interdisciplinares, aunque postulando la ruptura de sus limites, en
tanto la literatura insélitamente interviene y modifica la pintura de Rembrandt; por
tanto, se establece a la ficcion y a la realidad como dos universos que han perdido
sus limites, pues la realidad puede volverse ficcion y la ficcion realidad, tal como
sucede en las tramas de Uribe, dado que Juan incluye un elemento ficticio en su
cuento (el gato) que, a su vez, ha desaparecido de ese mundo, pero después
reaparece en el cuadro de Rembrandt sobreviniendo asi lo fantastico.

Ecfrasis, intratextualidad, intertextualidad y lo fantastico nos conducen a la
interpretacion de ambos cuentos, pues finalmente:

El lector se enfrenta a una representacion —el texto literario— de una representacion
—una pintura— y lo que devela interpretativamente no es tanto lo que el texto
presenta sino la intencion que subyace en él, la intencién del autor y, en
consecuencia, su interpretacion [...] El escritor no transcribe en palabras la obra
plastica, lo que se proyecta es una intencion del texto escrito y no del visual. Se trata
de la interpretacion del texto literario antes que del visual, pues éste cumple la
funcidn de ser pretexto: deja, entonces, de ser visual o plastico para ser lingistico,
para estar hecho de palabras. (Agudelo 79)

En el caso de los cuentos analizados, el motivo trascendente es el doble. En
este sentido, corroboramos algunas situaciones que lrene Artigas Albarelli
menciona, pues estamos ante dos cuentos donde se evidencia la referencia visual y
un tipo de ecfrasis “que se asumen como un juego de reflejos” (Galeria de palabras
17). “El séptimo arcano” y “Filésofo meditando” proporcionan una imagen
especular entre diversos personajes; es el caso del filésofo del cuadro de Rembrandt
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y el del cuento de Uribe, al ser dos seres ensimismados en sus meditaciones, sin
posibilidad de evidenciar nada, salvo su naturaleza ficcional.

Entre “Filéosofo meditando” y “El séptimo arcano” se exponen otros
desdoblamientos a través de las posturas y los escenarios donde se ubican los
personajes, resultando un caso paradigmatico el filésofo y Juan que,
significativamente, también estudia filosofia:

Una tarde, cansado de encorvarme sobre el escritorio para releer mis papeles, los
tomé y me eché hacia atras en el sillén. La luz, que entraba oblicuamente por la
ventana, era apenas suficiente en esa postura. Dejé los papeles sobre mis piernas y
me quedé absorto. No sé cuanto tiempo estuve sin pensar en nada. Me inquietd de
pronto la sensacion caracteristica de ser observado y sali de mis vacuas
meditaciones. (Uribe 24)

Secuencia similar a la expuesta por el filésofo. Asimismo, surge otra imagen
especular a través del gato, relacionada con la postura y el entorno del filésofo y de
Juan: “Dionisio estaba echado junto a una ventana, bajo una luz casi palpable que
resbalaba por su larga pelambre negra y resplandecia en las azarosas manchas
doradas” (Uribe 27); en resumen, tanto el filosofo como Dionisio y Juan comparten
descripciones similares centradas en la luz que les ilumina y que apelan a la poética
rembrandtiana evidenciando, una vez mas, el prodigio de la literatura que dialoga
con la pintura, en una suerte de espléndido espejo interdisciplinario. Finalmente,
destacamos el hecho de que Juan de “El séptimo arcano” posea las dos grandes
pasiones de Alvaro Uribe: la filosofia y la literatura, espejo uno del otro, por gustos
vitales.

“Filésofo meditando” y “El séptimo arcano” ejemplifican interrelaciones
artisticas impecables, sostenidas por estrategias literarias diversas: la ecfrasis, la
intratextualidad y la intertextualidad que convergen en lo fantastico, conformando
una sutil, pero certera imagen de un rompecabezas, pues cada una de esas
estrategias configuran una pieza del entramado estético; por eso, omitir una de ellas
equivale a una parcial comprension de los cuentos, a eludir la desafiante pintura-
cuento que construyen con sus tramas.

Por supuesto, resulta evidente que en ambos cuentos emergen disquisiciones
sobre el arte y sus creadores, sobre la literatura que establece vinculos
interdisciplinares y crea puentes estrechos con las artes visuales, cual imagenes
especulares. De este modo, “Filosofo meditando” y “El séptimo arcano” describen
el cuadro rembrandtiano y realizan una ecfrasis, pero ademas, en ese reto que
implica la literatura cuyo objetivo es realizar otras acciones, introduce un desafio
mimético al plantear una ruptura de limites entre ficcion/realidad o
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animado/inanimado, centrada en un etéreo felino y agente de la provocacion
fantéstica que ineludiblemente conlleva una inquietante reflexion estética y vital.
Todo ello trasluce la habilidad y el talento de Alvaro Uribe, quien pergefi6 estos
seductores cuentos fantasticos sostenidos por el didlogo interdiscursivo con la
pintura.
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Daniel Arroyo Rodriguez — University of Massachusetts, Lowell

Resumen: Desde 1492, las comunidades sefardies se han definido sobre la base de
su exclusion politica, social y cultural de Espafia. Partiendo de esta marginalidad, el
capitulo “Oh ti que lo sabias”, incluido en la novela Sefarad (2001), de Antonio
Mufioz Molina, traza una genealogia histdrica desde la que articula las experiencias
de dos supervivientes sefardies del Holocausto, Isaac Salama y su hijo, identificado
como el sefior Salama. El regreso de estos personajes como refugiados al
protectorado espafiol de Marruecos durante la Segunda Guerra Mundial no implica
un retorno triunfal a Sefarad, sino el inicio de un nuevo destierro que los desplaza
una vez mas a la periferia de la historia y del hogar sofiado. Desde una perspectiva
genealdgica, la exclusion de estos personajes reinstaura la que tiene lugar en 1492 y
que, cinco siglos después, continta condicionando su identidad, sus experiencias y
su exclusion de la modernidad.
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Abstract: Since 1492, Sephardic communities have been excluded from Spanish
culture, politics, and society. The chapter “Oh tU que lo sabias”, included in Antonio
Muiioz Molina’s novel Sefarad (2001), recreates the experiences of two Sephardic
Holocaust survivors, Isaac Salama and his son, identified in the book as Mr. Salama.
These characters take refuge from Nazi persecution in Tangiers, in the Spanish
Protectorate of Morocco. Their journey to a territory temporarily occupied by Spain
does not imply a triumphal return to Sepharad. On the contrary, Isaac Salama and
his son experience this displacement as a new exile that keeps them at the periphery
of history and excluded once again from their longed-for home. From a genealogical
perspective, this exclusion reenacts the expulsion of 1492, which reasserts, five
centuries later, their identity, experiences, and exclusion from modernity.
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Fecha de recepcion: 12 de abril de 2022
Fecha de aceptacion: 9 de agosto de 2022

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 36-56



En la periferia sefardi de la modernidad espafiiola 37

Exilio, nifio mio, la carta del exilio y la partida
brusca, por qué siempre te sale...
Juana Salabert

En un articulo de periddico titulado “La nacionalidad del infortunio”, Antonio
Mufioz Molina relata una conversacion que mantiene en 1995 en Roma con el
escritor rumano de origen sefardi Alexandre Vona y que en gran medida anticipa
las bases de la novela Sefarad (2001), del autor ubetense. En este encuentro, VVona
rememora un destierro que se inicia en la peninsula en 1492 y que se extiende
durante siglos para transformarse en un modelo para la reconstruccion de las
memorias de los excluidos de la historia reciente de Espafia y de Europa. Entre estos
ultimos se encuentran exiliados de la Guerra Civil (1936-39), Brigadistas
Internacionales y una larga lista de desterrados cuya vida queda por siempre
condicionada por el nazismo, el estalinismo y otros dramas sociales y politicos del
siglo XX, como la drogadiccion o la inmigracion. Como consecuencia, Y, al igual
que los condenados a los que se refiere Joseph K. en El proceso, de Frank Kafka —
y que cita Mufioz Molina en el epigrafe de Sefarad— estos individuos quedan
frecuentemente relegados a los margenes del discurso histérico y de la memoria
colectiva: “Si, dijo el ujier, “Son acusados, todos los que ve aqui son acusados”.
(De veras?, dice K. “Entonces son compaiieros mios” (citado en Sefarad, 157). Las
historias de estos ‘acusados’—o0 sus novelas, segun la metafora galdosiana que sirve
como uno de los principios estéticos de Sefarad— quedan archivadas en el “fondo
de un cajén en el que siempre hay un olor a rancio, a tiempo clausurado, el tiempo
cruel y memorable de las guerras y de las desgracias del siglo” (Nacionalidad).!

En Sefarad, Mufioz Molina revuelve este cajon para reconstruir la historia de
aquellos individuos desterrados de la historia contemporanea y de la normalidad de
la vida cotidiana. Como parte fundamental de este proceso, y frente a la indiferencia
y exclusion de la memoria sefardi en la Espafia contemporanea, el capitulo “Oh tu
que lo sabias” traza una genealogia historica desde la que articula la pérdida familiar
que sufren durante el Holocausto dos judios sefardies de Budapest, Isaac Salama 'y
su hijo (el sefior Salama), y el posterior exilio de ambos en el protectorado espafiol
de Marruecos. Las experiencias y memorias de estos personajes ponen de relieve
las exclusiones sobre las que se construyen la sociedad y la cultura espafiolas
contemporaneas, que confrontan el final del siglo XXy el nuevo milenio sobre el
olvido de unas memorias que corren el riesgo de desaparecer con el paso del tiempo.
Como refleja la experiencia del sefior Salama y de su padre, el destierro —el que

1 Como indica el narrador primario de Sefarad, “En los viajes se cuentan y se escuchan historias de
viajes. Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela, dice Galdés en Fortunata y Jacinta”
(242).
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experimentan en Tanger e, historicamente, el que lleva a sus antepasados a
abandonar Sefarad en 1492— no se limita a un evento puntual sino que forma parte
de un ciclo de exclusiones politicas, sociales y culturales que se repiten a lo largo
de la historia. Se trata, en definitiva, de una experiencia que remite a los personajes
a una consciencia permanente de extraterritorialidad y que sefiala la exclusion, no
como accidente colateral de una historia que conduce en Ultima instancia al
progreso social, econdmico y politico, sino como eje sobre el que se erige la
modernidad espafiola.

En las dos Ultimas décadas, esta novela ha generado una extensa y valiosa
bibliografia critica que se centra, entre los temas mas destacados, en el Holocausto
(Antonio Gomez Lépez Quifiones, Susanne Zepp, Marije Hristova), en el desajuste
entre la historia europea y espafiola (David Herzberger, Hristova), en la digresion
como estrategia narrativa (Alexis Grohmann, Samuel O’Donoughue), en la empatia
(Nicola Gilmour) y en las correspondencias estilisticas entre Mufioz Molina y
Marcel Proust (O’Donoughue, Jacques Soubeyroux, Daniela Omlor). A pesar del
titulo de la novela, el tema sefardi es de los menos estudiados de esta obra. De
hecho, el concepto de Sefarad actla, mas que como tema o argumento, como
metafora de todos los exilios y exclusiones de la modernidad europea, como
clarifica el propio Mufioz Molina en una entrevista que concede a Angel Vivas:
“Sefarad es una metafora. Es el pais que se afora, puede ser Espafia, la infancia,
incluso la salud” (citado en Valdivia 57). Frente al caracter simbolico de esta
referencia historica y cultural, este estudio propone una reflexién sobre la
representacion en la novela de la exclusion que sufre especificamente la cultura
sefardi en la Espafia de finales del siglo XX como iteracién de la que sufre este
colectivo tras el Decreto de Expulsion de 1492 y durante los afios treinta y cuarenta
en Europa.

A pesar de la identidad colectiva que mantienen a lo largo de los siglos, de
hablar judeoespafiol como lengua de cuna y, en algunos casos, de poseer pasaporte
espafiol, la memoria de los judios sefardies cae de forma consistente en el cajén de
los trastos rotos del discurso cultural en Espafia. Con esta exclusion, se pasa también
por alto que la comunidad sefardi constituye el grupo mas cercano a la culturay a
la historia de Espafia que resulta afectado por el antisemitismo y el exterminio nazi
durante los afios treinta y cuarenta del siglo pasado. Las memorias de estos
individuos constituyen por ello una valiosa perspectiva a la hora de abordar la
historia de Espafia dentro de un marco europeo contemporaneo. No obstante, y
como actualizacion de su condicion historica y juridica como desterrados, la
experiencia y la memoria sefardi no alteran la percepcion general del Holocausto y
del antisemitismo europeo como eventos desvinculados de la realidad espariola.
Asi, y al margen de la ley de nacionalidad para sefardies que aprueba el gobierno
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espafol en 2015 y del Real Decreto de 1924 que sirve de precedente a la primera,
la cultura y la sociedad espafiolas no reconocen a la comunidad sefardi un sentido
de pertenencia equiparable al de aquellas personas con nacionalidad de origen.
Como explica Alfonso Aragoneses, desde la perspectiva oficial los judios espafioles
no pueden aspirar a los mismos derechos y beneficios que aquellos individuos
“nacidos en Espafia, hijos de espafoles y educados en el ambiente y espiritu de
Espafa” (Aragoneses). Esto les impide refugiarse en este tltimo pais durante la
Segunda Guerra Mundial o, en los contados casos en los que esto sucede, integrarse
en una sociedad en la que, pasados los afios, apenas queda constancia de su
pertenencia a la misma.? De hecho, la imagen colectiva de la cultura y de la
identidad sefardi continGa remitiéndose al periodo previo a la expulsion de 1492,
como ponen de relieve las rutas turisticas de Sefarad y su exposicion tras las vitrinas
de los museos sefardies de Toledo y Granada, y de la Casa Sefardi de Cordoba.
Partiendo de la experiencia de Isaac Salama y de su hijo, y a modo de
resumen, este capitulo propone una reflexion sobre la liminalidad de estos
personajes en un contexto que en ningun momento se plantea una reflexion sobre
la pertenencia sefardi a la cultura espafiola o sobre el impacto del Holocausto en
una comunidad devastada por este episodio de la historia. Entretejiendo historia y
ficcion, estos personajes logran huir de Hungria con la ayuda del cénsul espafiol
Angel Sanz Briz.2 Tras desempolvar el decreto de 1924, Sanz Briz concede a Isaac
Salama y a su hijo pasaportes espafioles que les permiten establecerse, “solos y
perdidos” (336), en Tanger. El sefior Salama y su padre escapan asi al destino de la
madre y de las dos hijas de la familia quienes, segun relata el sefior Salama al
narrador principal de este capitulo, son capturadas por los nazis y asesinadas en la
camara de gas de un campo de concentracion en Polonia. Mas all4 de estos datos
escuetos, poco se sabe de la experiencia de la esposa y de las hijas por las que Isaac
Salama guarda un luto riguroso el resto de su vida y de las que “ni siquiera guardaba
una sola fotografia, un asidero para la memoria, una prueba material” (321). Antes
de morir, y dejandole su duelo como herencia, Isaac Salama pide a su hijo que visite
el campo de concentracion donde asesinan a las mujeres de su familia. Siendo ya

2 Seglin Jane Gerber, “the number of stateless Jews allowed refuge at any given moment in Spain
never exceeded 2,000. The nation actually protected only its nationals, and even them, with some
hesitations and delays [...] Scholars have estimated that the number of Jews saved through Spanish
diplomatic intercession in Bulgaria, Greece, Hungary, and Romania was 3,235 out of a total Jewish
population of almost two million in that region (including 160,000 Sephardim)” (264).

3 Como personaje histdrico, Sanz Briz es hoy recordado en el discurso cultural como El angel de
Budapest y reconocido por la memoria israeli como Justo entre las Naciones por la labor que lleva
a cabo como cénsul espafiol en Hungria. Valiéndose de esta posicion diplomatica, Sanz Briz ofrece
refugio, salvoconductos e incluso pasaportes a un amplio nimero de judios que sufren la persecucion
nazi en este pais.
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adulto, el sefior Salama conoce al narrador primario, a quien relata fragmentos de
esta historia y que este ultimo reconstruye en este capitulo de la novela.

Mas all& de limitarse a rememorar la historia de estos personajes, este relato
desarticula un discurso teleoldgico desde el que, como indica Tabea Alexa Linhard,
se invoca una version roméntica de un pasado remoto para dar coherencia a una
narrativa genérica de liberacion del Holocausto en Espafia (89). Asi, y de acuerdo
con la interpretacion que plantea Linhard, la representacion de la relacion historica
entre Espafa y los judios se ajusta a una estructura narrativa que consta, como
indica Dominick LaCapra, de “a beginning, a middle, and an end, whereby the end
recapitulates the beginning after the trials of the middle and gives you [...] some
realization of what is was all about” (156).* Esta perspectiva teleoldgica plantea
limitaciones a la hora de comprender el pasado, ya que glosa e incluso elimina del
discurso histdrico aquellas experiencias y eventos que no se ajustan “a ese patron
de la historia como historia-de-progreso” (Rogado 2). Frente a esta aproximacion,
Sefarad reflexiona sobre aquellos eventos y experiencias que quedan fuera de la
articulacién de la historia, enfatizando los prejuicios que la acompafian y la empatia
hacia aquellos individuos que quedan arrollados bajo sus engranajes. Desde este
enfoque, la novela aborda la experiencia sefardi —y, en particular, la de Isaac
Salama y su hijo— en funcion de un origen excluyente, es decir, de la expulsién de
la peninsula que promulgan los Reyes Catdlicos en 1492, y por el deseo de volver
a Sefarad, esto es, a una patria construida como un paraiso perdido y al que es
imposible regresar.

Esta perspectiva cuestiona también toda certeza histdrica para enfatizar,
segun indica Pablo Valdivia, el lazo de empatia en la lectura y la verosimilitud
calculada de la novela (593). Con este propdsito, Sefarad formula aquello que,
siguiendo a Friedrich Nietzsche, Michel Foucault denomina como una genealogia
historica. A diferencia del discurso historico, el propoésito de esta genealogia no es
afianzar, sino disipar las raices identitarias del sujeto. A modo de ejemplo, la
genealogia historica desarticula el discurso del estado-nacion sobre el que, desde
una légica excluyente, se afianzan las identidades europeas modernas. De acuerdo
con esta linea tedrica, Mufioz Molina reconstruye un relato cuyo propdésito no es
descubrir “esa patria primera a la que los metafisicos proponen que regresemos”
(Foucault, Genealogia 67) y que, en el caso del destierro sefardi, se identifica con
Sefarad. Por el contrario, el relato del sefior Salama y de su padre revela una serie
de discontinuidades que quedan excluidas del discurso historico e incluso de una
percepcion teleoldgica del devenir de la historia.

4 El propio proceso de escritura de Sefarad se desvincula de un modelo teleoldgico pues, como indica
Pablo Valdivia, esta novela “responde a un conjunto de claves que se apartan de un modelo cerrado
articulado mediante un plan previo y una escritura sujeta a un principio, desarrollo y final
preconcebido” (74).
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Al confrontar estas discontinuidades, la genealogia historica pone en tela de
juicio los fines y propdsitos sobre los que se asienta todo discurso teleoldgico —el
materialismo historico, por ejemplo— para revelar, desde el punto de vista de los
excluidos, el estado de excepcidén permanente que se oculta tras toda concepcion
determinista del ideal de progreso de la modernidad. Asi, y frente a un discurso
historico que se orienta hacia su propio final —hacia el final de la historia que
declara Francis Fukuyama— la perspectiva genealdgica desvela, segin indica
Walter Benjamin en su novena tesis sobre la filosofia de la historia, “una unica
catastrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina” (310) conforme se
despliega la tormenta del progreso. Partiendo de este modelo, y liberada de todo
referente metafisico y antropoldgico, Sefarad no propone un retorno mitico al hogar
perdido, sino que desestabiliza este discurso desde las disrupciones espaciales,
temporales e incluso ontoldgicas que supone el destierro como funcion constante
de la ecuacion de la modernidad.

A la hora de reconstruir esta genealogia, Sefarad retoma la tradicion de la
novela marco que caracteriza a la prosa hebrea y de Oriente Medio del periodo
medieval y, por consiguiente, anterior al proyecto de modernidad que marca la
expulsion de 1492.5 Segun explica Angeles Navarro, este modelo narrativo consiste
en la agrupacioén de una serie de relatos que, a pesar de ser autbnomos, mantienen
una conexion tematica y estructural. En estos relatos emerge con frecuencia la
figura de un narrador autoficticio, lo que produce en lectores y criticos literarios
“cierta confusion entre realidad y ficcion [...] dejando en el aire la identificacion
del autor con alguno de sus protagonistas” (Navarro 41). Entre los ejemplos mas
destacados que siguen esta estructura se encuentran El libro de los entretenimientos,
de Yosef Ben Meir Ibn Zabarra (siglo XI1) —considerada como la primera novela
hebrea que se escribe en la peninsula—; el Libro de los engafios e los asayamientos
de las mujeres —conocido también como Cuentos de Sendebar—, y Las mil y una
noches, cuya narradora principal, Sheherezade, da nombre a uno de los capitulos de
la novela de Mufioz Molina. Este modelo narrativo pone a su vez de relieve ciertas
caracteristicas que pueden interpretarse como posmodernas. Entre estas Ultimas se
encuentran, por ejemplo, el uso de un ‘yo ficcionalizado’ que se construye sobre la
base de elementos presumiblemente biogréaficos del autor y la disipacion de las
lineas que delimitan la ficcion y el relato histdrico. Se trata, en definitiva, de algunos
de los elementos mas sobresalientes de Sefarad que, partiendo del modelo de la
novela hebrea medieval, hilvana distintas discontinuidades historicas con el
destierro como hilo tematico y estructural.

5> Como indica Valdivia, la expulsion de los judios ordenada por los Reyes Catélicos en 1492 fue
acogida “en el resto de Europa como un signo de modernidad e incluso se conserva una felicitacion
de la Universidad de la Sorbona” (692).
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En relacion al uso del ‘yo ficcionalizado’, una de las estrategias que mas ha
Ilamado la atencién entre la critica literaria, Grohmann indica que cabe suponer
“que es Antonio Mufioz Molina quien narra episodios 0 épocas enteras de su propia
vida” (153). La “errabundia genérica” de Sefarad (147) que discute este critico en
su estudio homénimo surge en parte del caracter fuertemente autobiogréafico de la
novela, reforzando “su naturaleza de relato real natural” (149, énfasis en el
original). Atenuando esta interpretacion autobiogréafica de la novela, y teniendo en
cuenta capitulos como “Olympia”, “Eres”, “Dime tu nombre” y “Sefarad”, Susana
Arroyo Redondo apunta que “en Sefarad el proceso de identificacion narrador-autor
resulta complicado por la fragmentacion del propio discurso de la voz que guia el
relato. Valdivia, por su lado, niega toda correspondencia entre la voz narrativa y la
biografia de Mufioz Molina” (36). Sin embargo, y de acuerdo con Arroyo Redondo,
datos vitales como los origenes provinciales, la vida burocratica abandonada por la
escritura, el primer matrimonio fracasado y la actual residencia en Nueva York
coinciden puntualmente con la vida del autor (37). El propio Mufioz Molina explica
que la confusidn entre el yo del autor y el yo narrativo de los libros —una de las
cuestiones que le reprocha Erick Hackl en el acalorado debate que ambos mantienen
en Revista de Cultura Lateral entre junio y septiembre de 2001— es simplemente
un artificio de la creacion literaria (Mufoz Molina, “Caso Hackl”). Este artificio,
que el autor no identifica explicitamente, consiste precisamente en la autoficcion,
es decir, en “hacer de la propia persona un personaje, insinuando de manera confusa
y contradictoria que ese personaje es y no es el autor”, de forma que “lo real se
presenta como un simulacro novelesco sin apenas camuflaje o con evidentes
elementos ficticios” (Alberca 32-33).

En cuanto a los aspectos estilisticos y técnicos de Sefarad, resulta notable la
influencia narrativa de William Faulkner y de Marcel Proust, particularmente, a la
hora de estimular, como indica Valdivia, una lectura activa y empatica de la obra
(78).6 En relacion a Faulkner, este critico destaca la influencia de la novela
Palmeras salvajes (1939), construida sobre la base de dos relatos entrelazados que
se desarrollan de forma no lineal. Valdivia subraya también la alternancia de voces
y del uso del estilo directo e indirecto al que recurre el autor americano y que
encontramos también en Sefarad (455). Mas aln, este critico destaca el
perspectivismo y el fragmentarismo de las lineas narrativas que convergen tanto en
Palmeras Salvajes como en Sefarad, lo que permite a los autores construir mundos

® En menor medida que Faulkner y Proust, Valdivia destaca también la influencia de La montafia
magica (1924), de Thomas Mann, en la narracion y construccion de la temporalidad en Sefarad.
Este critico afirma que “Lo que manifiesta Mann sobre cémo un tema musical sujeto a diversas
variaciones y constantes temporales, puede ser percibido y reconocido por nosotros es lo mismo que
ocurre con las historias de Sefarad, ya que es el fendmeno que posibilita que todas las narraciones
de la novela, a pesar de sus diferencias, orbiten en torno a un conjunto de ideas centrales” (77).
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posibles “en los que el lector debe contribuir a su articulacion 16gica” (78). Al igual
que Valdivia, Grohmann sefiala ademas la influencia de la novela de Faulkner
jAbsaldn, Absalon! (1936), como refleja el énfasis en Sefarad de escuchar y de ser
escuchado y el intercambio de voces narradoras (Grohmann 154-55).

En lo que respecta a Proust, Soubeyroux, Valdivia y O’Donoghue destacan la
influencia en Sefarad de la novela En busca del tiempo perdido, publicada en siete
partes entre 1913 y 1927. Como indica Valdivia, esta influencia puede observarse
en la construccion del tiempo narrativo y en la indagacion y recreacion de la
memoria (78), cualidades que se aprecian en capitulos como “Valdemun”,
“Berghof”, “Narva” y “Sefarad”. De hecho, Mufhoz Molina emplea un
procedimiento similar al que usa Proust a la hora de recrear el pasado sobre la base
de una reaccién en cadena, en la que, partiendo de una imagen o un objeto, y
adoptando una voz narrativa que oscila entre la primera y la tercera persona, el
relato conduce al lector o lectora entre una multiplicidad de identidades (Valdivia
78). O’Donoghue coincide en esta apreciacion cuando afirma que, si la novela de
Proust propone un modelo para recuperar y comprender la identidad propia, la de
Mufioz Molina hace lo propio para entender al otro (“Errancy” 212). Este tltimo
critico analiza también la relevancia de los tiempos perfectos y progresivos, el
recurso a la memoria involuntaria y el uso de distintos recursos retdricos y
narrativos a la hora de crear una cronologia flexible en Sefarad en la que interacttan
pasado y presente (“Errancy” 229). Mdas aun, y de forma similar a la novela de
Proust, Sefarad elude toda certeza a la hora de construir la identidad individual,
enfatizando, por el contrario, su alteridad en funcion del sufrimiento de los
personajes que transitan por sus paginas (“Errancy” 230).

Profundizando en la construccion de la alteridad y la empatia, otra de las
cualidades sobresalientes de Sefarad radica en su capacidad de implicar éticamente
al lector o lectora. De hecho, el narrador invita a este Gltimo a tomar una postura en
la narrativa, segin indica Gémez Lopez Quifiones, como “un sujeto ético capaz de
responder a las demandas de un otro-victima y la identificacion con un otro
literario” (“Holocausto Etica” 70). Esta implicacion ética comienza con la propia
lectura del texto como acto necesario a la hora de establecer una cadena de
discontinuidades entre los relatos que componen la novela y de estimular, mas alla
de la empatia, una identificacion heteropatica con sus personajes.’ Sefarad hace asi
participe al lector o lectora en la construccion de aquello que Luisa Passerini
denomina como una memoria intersubjetiva y que define como “a memory of a
memory, a memory that is possible because it evokes another memory. We can

" Siguiendo a Kaja Silverman, LaCapra define €l concepto de identificacion heteropética como “a
form of virtual, not vicarious, experience [...] in which emotional response comes with respect for
the other and the realization that the experience of the other is not one’s own” (LaCapra 40).
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remember only thanks to the fact that somebody has remembered before us, that
other people in the past have challenged death and terror on the basis of their
memory. Remembering has to be conceived as a highly inter-subjective
relationship” (2). Esta memoria tiene la capacidad, como ejemplifica el narrador en
“Oh ti que lo sabias”, de generar relatos desde los que rememorar y compartir el
recuerdo de lo que fueron los campos de concentracidn y de exterminio una vez que
desaparezcan los ultimos supervivientes.

Este modelo de memoria antepone el tiempo narrativo al historico, lo que
permite al narrador presentar distintos acontecimientos como si fueran coetaneos
con respecto a la lectora o al lector. De hecho, este capitulo expone la exclusion y
el desarraigo como cimientos sobre los que se construye la historia para cuestionar
la seguridad del presente de enunciacion y de lectura del relato. Desde esta
aproximacion, “Oh ti que lo sabias” apela al lector a situarse, a través de un proceso
de desestabilizacion empatica —siguiendo la terminologia que propone Dominick
LaCapra (78)— en la posicion de aquellos individuos que quedan relegados a la
exclusion y a la marginalidad tras ser victimas de las vicisitudes de la historia. De
este modo, el autor enfatiza, como indica en una entrevista que concede a Radio
Sefarad en el afio 2013, que “la Historia sucede, parece que la historia sucede, pero
la historia no sucede, la historia le sucede a alguien” (web). Mufioz Molina rechaza
asi una aproximacién documental y transparente a la historia que ignora las
pasiones, emociones y sentimientos que la acompafian, invitando a lectores y
lectoras a adoptar una postura empética que les permita imaginarse en la posicion
de los personajes pero sin identificarse con ellos.® Como indica el sefior Salama al
narrador y, por extension a la lectora o lector, en relacion a un accidente de tréafico
que sufre durante su juventud y que lo deja discapacitado, “Qué puede entender
usted, y perdéneme que se lo diga, si tiene sus dos piernas y sus dos brazos” (342).

Mas aln, y con objeto de estimular una lectura ética, el autor recurre a
técnicas narrativas propias de la oralidad y de la reconstruccion de la memoria. Para
ello, y como indica Beatrijs de Wandel, el narrador se adhiere a la misma estructura
anisocronica a la que recurren los personajes en este capitulo, lo que permite al
autor abordar la historia desde los marcos estructurales de la memoria y enfatizar el
valor de la experiencia vivida sobre el propio discurso (21).° En lo que respecta a
la oralidad, el narrador primario relata sus memorias y reflexiones de una

8 Segun LaCapra, “The role of empathy and empathic unsettlement in the attentive secondary
witness [...] involves a kind of virtual experience through which one puts oneself in the other’s
position while recognizing the different of that position and hence not taking the other’s place” (78).

® De Wandel define la anisocronia como el desajuste entre la duracién de los hechos narrados y la

de los hechos reales, como ocurre, por ejemplo, en el caso del sumario, de la elipsis y de la pausa
descriptiva o digresiva (21).
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conversacion que mantiene con el sefior Salama en Tanger afios atrés y en la que el
primero ocupa la posicion de receptor (a nivel intradiegético) y de narratario (en un
plano extradiegético). La lectora o lector, por su parte, adoptan la misma posicion
receptiva como narratario que adopta inicialmente el narrador cuando conoce al
sefior Salama. En este segundo eslabon comunicativo, el narrador asume una
funcion agencial sobre la memoria, tanto de aquella que guarda de su encuentro con
el protagonista como de las que este dltimo le transmite. El relato del narrador
primario completa asi un ciclo en la cadena de transmision de la memoria, cediendo
el testigo al lector o lectora como agente heteropético e intersubjetivo que garantiza,
al menos de forma provisional, la transmisién y la pervivencia de la memoria del
sefior Salama y de su familia. De este modo, los eventos que narran el protagonista
y posteriormente el narrador primario no quedan restringidos a una temporalidad
pretérita 0 a una curiosidad de la historia sino que se reactualizan en el tiempo
narrativo —e incluso durante la propia lectura de la novela— para abrir una via a
la memoria del Holocausto y del antisemitismo moderno europeo en un momento
en el que los altimos testigos directos confrontan su final bioldgico. En este sentido,
y evocando la fusion entre historia y ficcion a la que recurre Semprdn en sus
testimonios novelados sobre su experiencia en Buchenwald, la ficcion se plantea en
Sefarad como una herramienta testimonial que tiene como propdsito, segun indica
Foucault en relacion a los relatos de Sheherezade, “to delay the inevitable moment
when everyone must fall silent... to exclude death from the circle of existence”
(What is 117).1°

No obstante, y en lo que respecta a su contenido, la memoria intersubjetiva
que reconstruye Sefarad se aleja progresivamente del relato que Isaac Salama
transmite a su hijo, como si se tratase de una narrativa especular que, al distanciarse
en el tiempo, desdibuja la historia original. De hecho, y conforme pasa de padre a
hijo, del hijo al narrador y, del narrador a la lectora o lector, los detalles y
certidumbres de esta memoria se diluyen gradualmente. Asi, por ejemplo, el
narrador no recuerda datos importantes, como los nombres del sefior Salama, de su
madre y de sus hermanas, o el del campo de concentracién en el que estas son
asesinadas. El propio sefior Salama reflexiona sobre la fragilidad de la memoria tras
ver en television “una entrevista con un hombre que se habia quedado ciego a los
veintitantos afios: ahora tenia cerca de cincuenta, y decia que poco a poco todas las
imagenes se le habian ido olvidando, se le habian borrado de la memoria, de manera
que ya no sabia recordar como era el color azul, o como era una cara, y ya ni siquiera
sofiaba con percepciones visuales” (327). Tanto la memoria intersubjetiva como la

10 Semprin construye su memoria testimonial en las novelas El largo viaje (1963), El
desvanecimiento (1967), Aquel domingo (1980), y La escritura o la vida (1994), Viviré con su
nombre y morira con el mio (2001).
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ficcion intervienen asi sobre las grietas que genera el paso del tiempo sobre la
memoria individual y colectiva, y como respuesta heteropética ante un olvido que,
en ultima instancia, es inevitable. Como advierte el narrador, “Lo mas firme se
esfuma, lo peor y lo mejor, lo més trivial y lo que era necesario y decisivo [...] hasta
algunos de los mayores infiernos sobre la tierra quedan borrados al cabo de una o
dos generaciones, y llega un dia en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda
recordar” (311).

El recurso a la memoria intersubjetiva permite asimismo al narrador
reconstruir la anisocronia sobre la que Isaac Salama construye la historia de su
familia y que le transmite a su hijo a modo de herencia. Asi, y siguiendo el modelo
de la memoria colectiva, el devenir histérico no se despliega siguiendo una
cronologia lineal sino que se ajusta a un tiempo generacional que desbarata las
coordenadas del individuo en relacién al espacio y a la temporalidad en los que
habita. Como indica Isaac Salama a su hijo, “nuestra familia habia guardado durante
generaciones la llave de la casa que habia sido nuestra en Toledo y todos los viajes
que habian hecho desde que salieron de Espafia, como si me contara una sola vida
que hubiera durado casi quinientos afnos” (337). A causa del destierro fisico y
cultural que experimentan estos personajes, su historia se proyecta sobre un pasado
que, siguiendo los avatares de una historia, segun indica Foucault, “sin jalones ni
coordinadas originarias” (Genealogia 50-1), determina su expulsion de la corriente
del progreso, como ponen de relieve el Decreto de Expulsion de 1492 o las Leyes
de Naremberg de 1935.1* Como consecuencia, y de forma similar a la imagen del
Angelus Novus de Klee, estos personajes se desplazan hacia un futuro incierto
mientras mantienen sus miradas ancladas en las ruinas de una historia de
exclusiones, destierros, pogromos y exterminio sobre las que se construye la
modernidad.*2

Para garantizar la permanencia de la memoria mas alla de la temporalidad
historica y de su propia muerte, Isaac Salama impone sobre su hijo la obligacién de

1 Las leyes de Ndremberg de 1935 dan cobertura legal a la persecucion del pueblo judio en
Alemania. Entre otras disposiciones, estas leyes impiden los matrimonios entre la comunidad judia
y aria. Asimismo, se priva a todo individuo judio de la ciudadania alemana, pasando a ser
considerados como enemigos del pueblo.

12 Seglin 1a novena tesis sobre la filosofia de la historia de Benjamin, “Hay un cuadro de Paul Klee
llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un angel que parece a punto de alejarse de
algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y ademas las alas
desplegadas. Pues este aspecto deberé tener el angel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el
pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una Unica catastrofe que amontona
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaria detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero soplando desde el Paraiso, una tempestad se enreda
en sus alas, y es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible
hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta el
cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad” (310, cursivas en el original).
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recitar por él el Kaddish durante once meses —segun prescribe la tradicion
hebrea— y de visitar el campo de exterminio en el que son asesinadas su madre y
hermanas.®* No obstante, la visita a este lugar de memoria resulta infructuosa,
revelando la inevitabilidad del olvido y, en el caso del sefior Salama, la
imposibilidad de llevar a cabo el trabajo duelo que le impone su padre. De forma
paralela a como ocurre con la memoria intersubjetiva, y como si de un memento
mori se tratase, con el paso de los afios la memoria material del campo se deshace
entre la maleza, hasta el punto de volverse practicamente inapreciable. De hecho,
cuando visita el campo de exterminio el sefior Salama solo encuentra “un claro en
el bosque. El cobertizo de una estacion y un letrero oxidado™ (320). El protagonista
solo puede reconocer el campo vagamente gracias a las indicaciones de un
superviviente que ejerce de guia para mostrar a los visitantes los railes del tren que
un dia llevaron a la madre y hermanas del sefior Salama hasta ese lugar, los ladrillos
quemados de los crematorios o cucharas herrumbrosas que se quiebran bajo las
pisadas y que en alguin momento fueron “uno de los tesoros mas valiosos para la
vida de un hombre” (315). La memoria se disuelve asi junto con los residuos
materiales del campo, sin que quede ninguna evidencia perdurable méas alla del
testimonio, del acto de duelo y del propio texto literario.

A la hora de completar las lagunas que genera el paso del tiempo en la
memoria, y desde una postura ética y estética similar a la que adopta previamente
Semprun, el narrador, recurre explicitamente a la ficcion.** Asi, por ejemplo, y
como explora en mayor profundidad O’Donoghue, ambos escritores recurren a la
imaginacion empatica y a la reflexion textual para desgranar hechos historicos
abstractos desde la perspectiva de aquellos individuos cuya experiencia vital queda
condicionada por los mismos (Truth 330-31) y para revestir de veracidad a la
realidad. En este proceso de ficcionalizacion —y elaborando sobre observaciones
ya comentadas por Vigdis Ahnfelt (175)— el narrador reconstruye una imagen
vivida y sensorial del campo de concentracion sobre el claro en el bosque que
percibe el sefior Salama al llegar a este lugar. El narrador transforma asi una
experiencia inimaginable —segun la formula que propone Semprdn en La escritura
0 la vida (280)— en un relato verosimil: “Decenas de miles de seres humanos

13 El Kaddish es un himno de alabanza a Dios que se recita durante los rituales de duelo y que en el
caso de la muerte de un progenitor se extiende durante once meses judios.

4 O’Donoughue y Omlor han estudiado la existencia de correspondencias significativas entre
Sefarad y la narrativa de Semprun. El primero, por ejemplo, explora el viaje en tren en estas
narrativas como metéfora del proceso terapeltico de narrar experiencias traumaticas (Negotiating
60). Omlor, por su lado, analiza cdmo el viaje en tren conecta en ambos autores el deseo y la muerte,
como refleja la escena final de “Oh ti que lo sabias”. En el mismo articulo, Omlor analiza cémo
Semprin y Mufioz Molina conectan con un marco europeo de memoria cultural y literaria del
Holocausto a través de la ficcionalizacion de Kafka y de Milena Jesenska, lo que les permite insertar
en sus textos las marcas de una pérdida traumatica (388).
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hacinados alli durante cuatro o cinco afios, bajando en ese andén de los vagones de
ganado y alineandose en las plataformas de cemento, ladridos de 6rdenes en aleméan
o en polaco y gritos de dolor y eternidades de desesperacion... de todo aquello no
quedaba nada” (314). La ficcion actiia en este sentido como un afiadido regenerador
que se sobrepone sobre un testimonio original impreciso y deteriorado pero que,
como ocurre con la restauracion artistica, muestra los limites entre el discurso
original y su reconstruccion. De este modo, el narrador reconstruye el campo de
concentracion sobre la “anchura del claro” (Oh td 312) que ocupa el espacio del
campo de concentracion, restaurando, al menos en el terreno de la ficcion, un lugar
de memoria que permita llevar a cabo un duelo por la madre y hermanas del sefior
Salama.

Mas allé de toda evidencia material e incluso de la propia memoria, el Unico
rasgo identitario que permanece en el individuo es, segun indica el narrador en el
capitulo homoénimo de Sefarad, “el desarraigo, la sensacion de no estar del todo en
ninguna parte, de no compartir las certidumbres que en otros parecen tan naturales”
(609). Como consecuencia, padre e hijo se refugian en précticas religiosas que se
mantienen inmutables con el paso de los siglos, retomando una identidad que, como
europeos originalmente laicos, rechazan durante su juventud. De hecho, y afectado
por la tragedia y por un sentimiento indeleble de culpa por no haber podido salvar
a su esposa ¢ hijas, Isaac Salama abandona todo aquello “que no fuera el trabajo, el
trabajo y el luto, la religion, la lectura de los libros sagrados que no habia mirado
jamas en su juventud, las visitas a las sinagogas, que yo no habia pisado hasta que
vinimos aqui” (328). Como si de un destierro interior se tratase, Isaac Salama se
sustrae asi del lugar fisico (Tanger) y de la temporalidad en las que aparentemente
habita para refugiarse en el espacio melancolico de la memoria, es decir, en un vacio
existencial marcado por la asincronia y la culpabilidad.

En este espacio melancdlico, lsaac Salama se remite a una memoria
genealdgica desde la que, deshordando el tiempo y el espacio, proyecta su regreso
a Sefarad, es decir, a “nuestra patria verdadera, aungque nos hubieran expulsado de
ella hacia mas de cuatro siglos” (337). En el marco de esta memoria genealdgica,
la expulsiéon de Sefarad emerge como el origen de un destierro en el que este
personaje continda viviendo cinco siglos después al margen de toda formalidad
legal y del propio devenir historico. Por su lado, 1935 (cuando se aprueban las
Leyes de Nuremberg) y 1942 (un momento en el que el nazismo arrasa Europa),
insertan nuevas discontinuidades historicas que vuelven a marcar la condicion de
los personajes como desterrados. Como segundo eslabon de esta discontinuidad
historica, el Holocausto refleja el reverso de una modernidad que acaba
transformandose en su propio punto de inflexion, como enfatizan, entre una amplia
bibliografia, los estudios de Theodor Adorno (“Cultural Criticism and Society™),
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Zygmunt Bauman (Modernity and the Holocaust) y LaCapra (Writing History,
Writing Trauma). Desencantado con todo lo que representa la civilizacion europea
—a la que “habia amado sobre todas las cosas” (336)— y motivado por la fobia
antimoderna que desarrolla tras la muerte de su esposa e hijas, Isaac Salama se
transforma en un “judio celoso de la Ley” (337) que recuerda a su hijo a “los judios
pobres y ortodoxos de Budapest, los judios del este que nuestros parientes sefardies
miraban por encima del hombro [...] gente atrasada, incapaz de incorporarse a la
vida moderna, enferma de preceptos religiosos” (332-33).

Lejos de constituir un refugio definitivo, la estabilidad y la pertenencia que
los personajes encuentran en Tanger se hallan sujetas a una serie de vicisitudes
historicas y politicas que afectan a este territorio y a su condicién como sujetos
liminales. Inicialmente, Isaac Salama interpreta su refugio en un territorio
técnicamente espafiol, aunque fuera de la peninsula, como un regreso a Sefarad, es
decir, a una patria que se mantiene inalterable ante los desastres de la modernidad
y al margen de la Europa del progreso y de la ilustracién. De hecho, padre e hijo
llegan a Tanger “con nuestro pasaporte espaiol, con nuestra nueva identidad
espafiola que nos habia salvado la vida, que nos habia permitido escaparnos de
Europa” (336). No obstante, esta identidad, junto con el nuevo exilio que
experimentan los personajes, no supone un regreso mitico y teleoldgico a Sefarad,
como anticipa erradamente Isaac Salama. Por el contrario, esta identidad —junto
con el espejismo de haber llegado a un hogar que pueden ver y casi tocar desde las
playas de Tanger— se disuelve gradualmente como manifestacion sutil y
ralentizada de un destierro historico que vuelve a subrayar la condicion de los
personajes como excluidos. Asi, el protagonista discierne desde Tanger las luces de
la costa andaluza, lo que subraya parad6jicamente, no la cercania, sino la distancia
de la tierra prometida: “Espafia estd a un paso, a una hora y media en barco. Son
esas luces que se ven desde la terraza del hotel [...] Espana es un sitio casi
inexistente, de tan remoto, un pais inaccesible, desconocido, ingrato, llamado
Sefarad” (339-40).

Mas aun, poco después de llegar a Tanger, este espacio deja de formar parte
del protectorado espariol. A partir de este momento, los personajes pasan a habitar
en la linea de incertidumbre que rige las relaciones entre Espafia y Marruecos, es
decir, entre dos espacios politicos que, como indica Isaac Salama, no quieren saber
nada de “las cosas espanolas de Tanger ni de los espafioles que todavia quedamos
aqui” (341). Llegado a este punto, Isaac Salama admite que Sefarad no es Espafia,
sino un espacio de exclusion permanente. Como afirma este personaje una vez que
Esparfia abandona el protectorado en 1945, “Sélo espero que nos echen con mejores
modales que los hiingaros, o que los espaiioles en 1492 (340). Desde la perspectiva
del hijo, no pasa desapercibida la referencia de Isaac Salama a los espafioles “en
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tercera persona” (341), como si su padre “no se considerase ya uno de ellos” (341).
Alienado de una patria en la que inicialmente cree encontrar refugio —y de forma
similar a como reniega anteriormente de su condicién como europeo— lIsaac
Salama acaba también rechazando su identidad espafola, “aunque tuviera la
nacionalidad y durante una parte de su vida hubiera sentido tanto orgullo de
pertenecer a un linaje sefardi” (341).

En un intento por superar la parélisis existencial que le impone este nuevo
destierro y de marcar distancias con respecto a su padre, el sefior Salama trata
infructuosamente de iniciar una nueva historia, memoria e identidad que lo
desvincule de su pasado. Para ello, el protagonista se integra en el mundo
universitario de Madrid de mediados de los afios cincuenta, es decir, en una realidad
aparentemente libre de “la fuerza de gravedad del pasado [...] de su familia, de su
ciudad y su linaje” (326). De hecho, el protagonista abandona Tanger con el
propdsito de vivir libre “de la presencia y la rememoracion obsesiva de los muertos”
(326) que le impone su padre. Como reconoce afnos después ante el narrador, “En
Madrid, los afios de la universidad, yo me olvidé de mi infancia y de las caras de
mi madre y de mis hermanas” (328). No obstante, el sefior Salama sufre un
accidente de trafico que desbarata sus planes y que le revela la imposibilidad, como
indica Herzberger, “of establishing an identity unfettered by time, space, and
tradition” (Representing 91). Este accidente obliga al personaje a abandonar la
peninsula como proyeccion mitica de un hogar que, como indica Linhard, “is not
only meandering and often misleading, it is never to be realized” (64). Como
consecuencia, y cuando practicamente ha conseguido empezar de cero, el sefior
Salama debe resignarse a cumplir con los deseos de su padre, a ocuparse del negocio
familiar y a retomar la identidad y la memoria que rechaza durante su juventud. El
sefior Salama pasa asi, de ser “el unico de todo su linaje que cumpli6 el suefio
heredado del progreso” (340) a ser “expulsado otra vez y ya definitivamente, por
culpa de un infortunio que él, con los afios, ya no consideraba obra injusta del azar,
sino consecuencia y castigo de su propia soberbia” (340).

La discapacidad del sefior Salama emerge también como un nuevo destierro
interior que se suma al que sufre durante su infancia cuando otros nifios lo insultan
por la calle y que lo lleva a renegar de su identidad judia. El antisemitismo que
experimenta el sefior Salama no rechaza el judaismo como una herencia historica,
étnica, cultural o religiosa. Por el contrario, y partiendo de una interpretacion
bioldgica del concepto de raza, el antisemitismo contemporaneo construye el
judaismo como una identidad negativa que se adscribe arbitrariamente sobre los
personajes, subrayando, a modo de advertencia, que “Even those who facilitate and
adapt to the modern world may be spewed out by it” (Roth; Rubenstein 3). Bajo
esta adscripcidn se oculta, segiin explica Herzberger, un acto de terror que “anula

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 36-56



En la periferia sefardi de la modernidad espafiiola 51

el derecho del individuo de elegir cobmo (y si) desea afiliarse con su comunidad”
(Disciplina 53) y que forma parte de un proceso metddico de alienacion forzada.™
En este sentido, el sefior Salama rechaza el judaismo, no como una afiliacion
cultural o como una forma de ser-en-la-historia y en el mundo, sino como una
identidad impuesta que lo condena a la marginalidad, al exilio y, en el caso de su
madre y hermanas, a la cdmara de gas: “Cuando tenia nueve o diez afios, en
Budapest, lo que yo queria no era que los judios nos salvaramos de los Nazis. Se lo
digo y me da verguenza: lo que yo queria era no ser judio” (342-43).

La adscripcion de la identidad que sufre el sefior Salama —y como sucede
también con otros personajes histéricos que aparecen en la novela, como Victor
Klemperer, Jean Améry y Primo Levi— pone de relieve, no el carécter excepcional
de su exclusion, sino la universalidad del desarraigo que experimenta el primero.
La exclusion se presenta asi como una amenaza permanente que condiciona la
existencia de todo individuo —incluyendo potencialmente al propio lector o lectora
real— y que transforma su identidad, seguridad y sentimiento de pertenencia en un
espejismo. El narrador elimina de este modo todo asidero moral para exponer una
realidad en la que el destierro deja de ser la excepcién para transformarse en una
constante de la historia. Mas adn, el narrador suprime la falsa linea de seguridad
que distancia al lector de los personajes, llevandole a reflexionar sobre “the easy
certainty of their own identity as being outside the traumatic stories told, as being
different from those to whom these terrible events happen. It is a way of denying
that separateness of forcing the reader to a sense of identification and solidarity
through the use of their imagination” (Gilmour 853).

De forma similar a la adscripcion antisemitica del judaismo como identidad,
la discapacidad del personaje lo somete a un nuevo destierro que lo obliga, una vez
mas, a existir al margen de toda normalidad. Como indica el sefior Salama, “Eso si
que es una frontera, como tener una enfermedad muy grave 0 muy vergonzosa o
llevar una estrella amarilla cosida a la solapa... Ser judio me daba entonces la
misma vergiienza y la misma rabia que me dio después quedarme paralitico, tullido,
cojo, nada de minusvalido o discapacitado” (342).1° Al identificar la vergiienza que
siente por ser judio durante su infancia con la que le produce su discapacidad, el

15 Herzberger identifica dos actos de terror que frecuentemente corren parejos en los relatos de
Sefarad: “primero, el acto de alienacion forzada, con una multitud de consecuencias que llevan al
sufrimiento, al exilio, y a la muerte; segundo, el acto de imponer la identidad en los que no la desean,
lo cual anula el derecho del individuo de elegir como y si desea afiliarse con su comunidad”
(Disciplina 53).

16 En el capitulo “Sefarad”, Jean Améry incide también sobre el judaismo como una identidad
impuesta por el antisemitismo y que transforma socialmente a los personajes mas alla de sus
practicas religiosas y culturales: “Yo no soy judio por la fe de mis antepasados que mis padres nunca
practicaron [...] A mi me hizo judio el antisemitismo” (700).
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sefior Salama responde a una ldgica genealdgica que se limita a yuxtaponer
discontinuidades —es decir, acontecimientos historicos y personales que
desbaratan la vida del individuo— y que no atiende a relaciones de causalidad. El
antisemitismo y el accidente de trafico actuan asi de forma conjunta para sumergir
al protagonista —y de forma similar a como le ocurre anteriormente a su padre—
en una memoria ucrénica y obsesiva que condiciona su exclusion irremisible de la
modernidad:

Si no hubiera conducido tan temerariamente aquel coche, piensa dia tras dia, con el
mismo luto obsesivo con que su padre pensaba en la mujer y en las hijas a las que
no habia podido salvar, si no hubiera tenido tanta prisa para volver cuanto antes a la
peninsula, por subir hacia Madrid no en los lentos trenes nocturnos que cruzaban el
pais entero desde el sur hacia el norte... sino en el coche que su padre le habia
regalado como premio al terminar con tanta brillantez las dos carreras que habia
estudiado simultdneamente. (340)

A raiz de este accidente, el protagonista no solamente es expulsado de Espafia,
es decir, de un espacio aparentemente libre de la carga del duelo y de la memoria,
sino también de toda relacion social que le permita construir un nuevo futuro. Esta
exclusion queda patente durante un viaje en tren de Tanger a Casablanca en el que
el protagonista conoce a una mujer “joven, muy guapa, muy conversadora,
cultivada, seguramente espafiola” (351) y por la que siente “un deseo sexual muy
fuerte” (352). Durante un instante de su vida —es decir, durante el tiempo que tarda
el tren en llegar a su destino—, el protagonista vislumbra “una promesa fisica de
felicidad” (352) similar a la que experimenta durante su juventud cuando observa
las luces de Espafia desde el norte de Africa. No obstante, esta felicidad real y
tangible cede ante la consciencia de su discapacidad, lo que lo lleva a esconder “sus
piernas tullidas bajo la gabardina” (351) y sus muletas tras una bolsa de viaje. Mas
aun, el sefior Salama no se baja del tren al final de su trayecto, sino que continda
hasta Rabat ya que, si se bajara en su destino, “tendria que recobrar las muletas”
(352). Avergonzado y “con rabia secreta” (353) por el destierro que en esta ocasion
le impone su propio cuerpo, el protagonista le da una direccion y un teléfono falsos
a la mujer cuando ésta le apunta sus datos con la intencidn de volver a verle.

El recuerdo de esta mujer lleva posteriormente al sefior Salama a evocar el
poema “A une passante” [A una transeunte] incluido en Les fleurs du mal [Las
flores del mal] de Baudelaire y que justifica, en su traduccion al espafiol, el titulo
de este capitulo de Sefarad. Esta mujer aparece ante el sefior Salama como “Fugitive
beauté/ Dont le regard m’a fait soudainement renaitre” [Belleza fugitiva/ cuya
mirada me ha hecho renacer de repente] (Baudelaire) para, acto seguido, darse
cuenta de que “J’ignore ou tu fuis/ tu ne sais ou je vais” [No sé a donde huyes/ no

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, No. 4, enero-junio 2022, pp. 36-56



En la periferia sefardi de la modernidad espafiiola 53

sabes a dénde voy] (Baudelaire). La Unica posibilidad de amar y ser amado que
experimenta el protagonista se desvanece asi en un instante, actuando como
recordatorio y advertencia de la futilidad de toda aspiracion a ser feliz: “O toi que
j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!” [jOh tU, a quien hubiera amado, o ti que lo
sabias!] (Baudelaire). El destierro determina asi la condicion existencial del sefior
Salama en relacion a un tiempo y a un espacio a los que nunca acaba de pertenecer
y en relacion también con-el-otro, condenéndolo a vivir, al igual que su padre, en
el recuerdo obsesivo de los muertos. Por este motivo, y como si de una oracion
fanebre se tratase, cuando rememora este encuentro desde Tanger, el sefior Salama
recita el poema de Baudelaire con “la misma grave pesadumbre con que habria
dicho los versiculos del kaddish en memoria de su padre, mientras llegaba por la
ventana abierta el sonido de la sirena de un barco y la salmodia de un muecin, oh
ti que lo sabias” (354).1 El protagonista equipara asi la evanescencia de esta
oportunidad de ser feliz con otras aspiraciones truncadas y que, como la pérdida de
la seguridad doméstica en Budapest o su huida frustrada al mundo universitario de
Madrid, le impiden integrarse en la normalidad que lo rodea.

Como conclusion, en “Oh ti que lo sabias”, Mufioz Molina recupera la
experiencia y la memoria sefardi del Holocausto y el exilio del sefior Salama y de
su padre, quienes encuentran refugio en Tanger, es decir, en un espacio marcado
por su excepcionalidad como territorio ocupado y que ellos identifican inicialmente
con el mitico Sefarad. Su supervivencia en este espacio no implica la integracion
de estos individuos en una cultura que, una vez mas, y siguiendo los dictados de la
modernidad, los condena al destierro. Tanto las experiencias como las memorias de
los personajes quedan desplazadas a los margenes de un discurso politico y cultural
que relega la historia y la memoria sefardi a la condicion de elementos foraneos a
la identidad, a la historia y a la cultura espafiolas. Méas adn, y a pesar del orgullo
inicial que sienten al volver a Sefarad con un pasaporte espafiol, el sefior Salama y
su padre solo logran alcanzar la periferia —real y metaférica— de lo que ellos
consideran su patria. La ilusion de los personajes al regresar a esta tierra prometida
se desvanece también ante la implacable Idgica de un destierro cultural, fisico y
existencial que acaba por convertirse, paraddjicamente, en el Unico elemento
estable de la historia, es decir, en el Unico hogar al que pueden aspirar. De forma
similar, su memoria del Holocausto queda desplazada a los margenes del discurso
cultural y de la memoria colectiva como tragedia que, lejos de suponer una
excepcion, reafirma la exclusion e incluso la aniquilacion fisica de los condenados
de la historia y de la modernidad. Como consecuencia, el supuesto regreso a Sefarad
del sefior Salama y de su padre se plantea como un nuevo destierro que se suma al

17 Omlor discute con detalle la relacion entre el deseo y la muerte en esta parte final del relato en
“Death and Desire: Memories of Milena Jesenska in Jorge Semprun y Antonio Mufioz Molina”.
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que sufren sus ancestros en 1492 y que, cinco siglos después, continla
condicionando su identidad como sefardies, sus experiencias e incluso su lugar en
la historia. Se trata, en definitiva, de una historia que, lejos de progresar, acumula
nuevas ruinas a los pies de la modernidad, subrayando, como indica Benjamin en
su octava tesis sobre la filosofia de la historia, que el estado de emergencia continuo
en el que habitan los personajes “es sin duda la regla” (309).
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En El laberinto de la soledad Octavio Paz presenta varias concepciones
problemaéticas de la indigeneidad, las cuales reflejan la ideologia indigenista que
circulaba en el México posrevolucionario y que definia a la gente indigena en
términos racistas, como inferiores a la sociedad dominante de la época, a pesar de
promover, al mismo tiempo, una vision en apariencia reivindicadora, pero en
realidad simplista y mitoldgica, de las culturas indigenas prehispanicas (Taylor 12).
Algunos investigadores han criticado el texto de Paz por reproducir esa vision
discriminatoria y jerarquica, sefialando otras concepciones de la indigeneidad méas
complejas y matizadas. Robinson, por ejemplo, apunta que ya en la época del
Laberinto, y desde antes, existian mejores representaciones textuales de la
indigeneidad, las cuales, en contraste con el indigenismo paternalista dominante,
subrayan el poder, autonomia y agencia indigena. Una de estas representaciones
fue, irénicamente, imaginada por el abuelo del Nobel de Literatura mexicano
mucho antes de que su Laberinto saliera a la luz (770). De manera similar, en este
articulo presento una lectura critica de Paz. Usando un método comparativo, estudio
la construccion de la indigeneidad colonial en EIl laberinto de la soledad y en el
ensayo literario Estética de la penuria de Luis Felipe Gomez Lomeli, texto reciente
que subvierte la légica indigenista, centralista y jerarquica del ensayo de Paz,
promoviendo asi una construccion mas incluyente de la identidad nacional.

Escrito en 2018, Estética de la penuria estudia factores ambientales,
ideoldgicos y contingentes que influyeron en la desaparicion de los guaycuras en el
siglo XV 111 en México. Los guaycuras fueron una comunidad indigena némada que
habit6 lo que hoy es la peninsula de Baja California. El ensayo esta anclado en el
andlisis textual de Noticias de la peninsula americana de California, un reporte
etnografico escrito por el misionario colonial aleméan Johann Jakob Baegert.! La
lectura de Gomez Lomeli se enfoca en las descripciones que Baegert hace del
ambiente arido de Baja California y resalta como éstas revelan la escasez de
recursos exacerbada por las misiones coloniales. A través de su interpretacion del
reporte, Lomeli expone que la transformacion del ambiente fue una causa crucial,
aungue muchas veces ignorada, de la extincién de los guaycuras.

La comparacion de Estética con Laberinto ilumina las formas en que ambos
textos localizan y construyen la idea de indigeneidad en el México colonial, periodo
entre el siglo XVI y parte del XIX durante el cual Espafia gobernaba a México —
en ese entonces llamado Nueva Espafia— mediante instituciones monarquicas
conocidas como virreinatos. Busco discernir lo que cada texto menciona, prioriza o
niega acerca de la indigeneidad colonial, pero es importante notar que el concepto
‘indigeneidad colonial’ no pretende asignar ninguna caracteristica intrinseca o

1 Gémez Lomeli cita el texto de Baegert en espaiiol, utiliza la traduccién de P.R. Hendrichs
(2003); también hispaniza el nombre de Baegert a “Juan Jacobo Baegert™.
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esencial a la gente identificada como indigena en Nueva Espafia. EI término no se
relaciona con las ideas sobre las personas indigenas que circulaban en Nueva
Espafia, sino, mas bien, con la reelaboracion de ese periodo en la literatura
poscolonial. Asi, el concepto de ‘indigeneidad colonial’ sirve de herramienta
analitica, a manera de lupa que magnifica como Paz y Lomeli conciben y presentan
la indigeneidad del Meéxico colonial cuando reconstruyen este periodo en sus
ensayos literarios.

Aunque Nueva Espafia ocupa un lugar central en los ensayos de Paz y de
Gomez Lomeli, estos autores no son los Unicos interesados en retomar dicho
periodo histdrico en sus textos. De hecho, el interés literario contemporaneo por el
México colonial aparece en un catalogo vasto, especialmente de narrativa
contemporanea. Este interés literario poscolonial por Nueva Espafia ha captado la
atencion de varios investigadores, quienes han dedicado trabajos a su estudio e
historizacion. Linda Egan, por ejemplo, considera la coleccion de cuentos de Carlos
Monsivais Nuevo catecismo para indios remisos (1982) como un conjunto de
relatos fundacionales en una tradicion narrativa que hace del México colonial su
preocupacion central. Los relatos de la coleccidén presentan al pasado colonial
mexicano como un espejo critico, base para una satira de la sociedad colonial que
expone el racismo en México (Egan 21). Identificando otros trabajos narrativos con
un interés similar, Cristina Carrasco enlista El naranjo, de Carlos Fuentes, Nen, la
inatil, de Ignacio Solares y Duerme, de Carmen Boullosa. Curiosamente algunas
representaciones narrativas del México colonial han sido escritas por autores no-
mexicanos. De Espafia, Carrasco menciona Ojos azules, de Arturo Pérez Reverte,
Las cronicas mestizas de José Maria Merino y La conjura de Cortés, de Matilde
Asensi. De Argentina tenemos El largo atardecer del caminante, de Abel Posse y
de Estados Unidos, Sor Juana'’s Second Dream, de Alicia Gaspar de Alba. El
fendmeno de mirar en retrospectiva la historia colonial mexicana desde la literatura
también ha surgido en poesia reciente. Jeremy Paden muestra que los poemas
“Agua” y “El son del &ngel de la ciudad”, ambos de Carmen Boullosa, presentan
revisiones criticas de la historia colonial con un angulo feminista. Igualmente critica
de jerarquias sexuales y de género, la coleccion La sodomia en la Nueva Espafia,
de Luis Felipe Fabre —analizada a fondo por Tamara R. Williams— explora a
través de la poesia juicios coloniales contra la sodomia.

Dentro del género del ensayo literario también hay textos importantes que se
centran en el México colonial. El texto de Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe se encuentra entre los mas famosos. Este presenta una concepcion
creativa de la vida de Sor Juana, contextualizada en relacion con su poesia,
ambiente social e influencias literarias. Otro ensayo literario clave sobre el México
colonial —muchas veces pasado por alto— es la introduccion de Margo Glantz a la
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edicidn de las Obras completas de Sor Juana, publicadas en la editorial Biblioteca
Ayacucho en 1994. Este ensayo especula sobre la vida de Sor Juana desde un angulo
feminista que revela la opresion patriarcal que vivid Sor Juana y subraya las
estrategias de resistencia que usd. El texto pertenece a un conjunto méas extenso de
ensayos sobre literatura colonial escritos por Glantz, compilados en la coleccion
Ensayos sobre literatura colonial.

Ademas de estas representaciones literarias del México colonial, existen
textos recientes que exploran otros temas centrales de Estética. Por ejemplo, la
novela de Alvaro Enrigue Ahora me rindo y eso es todo cuenta una historia que
pone en primer plano al norte de México y se enfoca en una comunidad indigena
némada. Por otro lado, el ensayo de Fermin A. Rodriguez Un desierto para la
nacion estudia la representacion del desierto en diferentes textos europeos de la
época moderna temprana. El ensayo subraya los diferentes factores politicos y
epistemoldgicos que influyeron en la imaginacion colonial del paisaje &rido de
Latinoamérica. Aunque estos textos difieren mas de Estética que aquellos que se
centran especificamente en el México colonial, son de teméticas similares, pues
exploran los temas de indigeneidad nGmada y representacion del paisaje colonial.

El estudio comparativo

R. Radhakrishnan argumenta que la comparacion literaria tiene importancia
tanto politica como epistemoldgica. El ve a la comparacién como un método que
revela armonia cultural o consonancia en un contexto politico global que genera
productos culturales a partir de relaciones de poder jerarquicas entre diferentes
grupos de sujetos. Para el fil6sofo, el conocimiento que la comparacion produce es
politicamente liminal y potencialmente subversivo, dado que dicho conocimiento
desestabiliza momentaneamente las jerarquias entre los textos que se comparan, ora
disolviéndolas, ora exacerbandolas, pero nunca dejandolas igual que como eran
antes de la comparacion. Esta problematizacion es lo que, en la opinion de
Radhakrishnan, contribuye a desmantelar las jerarquias estructurales de poder que
generaron a los productos culturales de una comparacion (461). Las estructuras que
envuelven a Estética y a Laberinto son diversas. El ensayo de Paz tiene los
privilegios de ser candnico y circular globalmente en multiples idiomas gracias a
editoriales hegemdnicas, mientras que el de Gomez Lomeli es una publicacion
reciente de una pequefa editorial independiente. Como veremos mas adelante, esta
presencia publica asimétrica sostiene otra jerarquia entre las representaciones de
indigeneidad colonial de cada texto, la cual se vuelve visible a través de la
comparacion. Asi pues, la comparacion no solo ilumina las representaciones
propuestas por cada texto, sino que también contribuye a socavar las jerarquias
entre ambos ensayos.
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La comparacion desarrollada aqui también tiene un angulo decolonial. Al
reproducir jerarquias colonialistas en la representacion de culturas e identidades
indigenas, Laberinto contribuye a la colonialidad de la imaginacion denunciada por
Anibal Quijano, quien argumenta que méas alla de la dominacién econémica y
bélica, la colonizacion implico también una imposicion ideologica de valores que
colocaban a la cultura europea como superior, en contraste con culturas y modos de
pensar indigenas (169). Dicha forma de pensar —como argumenta Quijano y como
demuestra Paz en México— fue impuesta y reproducida no solo por colonizadores
sino también por élites en los paises nativos, incluso en tiempos poscoloniales.
Presentando a Estética como texto que aborda de manera mas compleja la
indigeneidad colonial, la comparacién promueve también una concepcion
decolonial de la mitologia de identidad nacional mexicana, que usualmente parte de
concepciones de lo indigena. Aunque el texto de Gomez Lomeli ain no tenga los
extensos alcances culturales y nacionales de Paz, su vision decolonial contribuye a
problematizar la arraigada y residual perspectiva indigenista de Paz. Aunado a lo
anterior, la propuesta presentada aqui se inspira de revisiones criticas recientes al
concepto de Estado-nacion, tales como la que Yésnaya Elena Aguilar Gil —
activista, linguista y escritora Ayuujk— ha publicado en diversos medios locales e
internacionales y que ven al estado nacion como una estructura colonialista que
borra de la imaginacion publica la diversidad cultural indigena del mundo (The
Map). Siendo un discurso fundamental de construccién nacional, Laberinto
presenta analisis extensos de la indigeneidad en México, pero lo hace de una manera
que Aguilar Gil condenaria, pues Paz homogeneiza y borra del ojo publico la
diversidad cultural pasada y actual del pais, prefiriendo una vision centralista y
simplista.

Desde luego, Paz no es el Gnico autor que promueve visiones problematicas
de las culturas y personas indigenas. Sin embargo, la decision de usar Laberinto
para llevar a cabo la investigacion comparativa del tema de la indigeneidad colonial
responde a la importancia histérica de este texto. Desde su publicacién, en 1950, el
ensayo de Paz se ha afirmado como una meditacién clave del caréacter nacional
mexicano. Este ofrece a sus lectores una revision poética de la historia mexicana
mezclada con observaciones antropoldgicas sobre México y la mexicaneidad. El
texto emergio en un contexto cultural en el que diversas concepciones del caracter
nacional competian por la atencion publica —de acuerdo con Katra, Laberinto fue
“the most outstanding” (4)—. Sin embargo, a pesar de la fama que Laberinto ha
adquirido, sus generalizaciones son anticuadas, especialmente al considerar las
concepciones de la indigeneidad que Paz plantea, las cuales idealizan el pasado
prehispanico y al mismo tiempo pintan a las personas indigenas contemporaneas
como calladas y subyugadas. Al idealizar a los indigenas del pasado y acallar a los
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del presente, Paz reproduce una vision colonialista y jerdrquica que ha tenido
consecuencias politicas graves (Taylor 98).

Para desarrollar la comparacion, partiré de dos conceptos particulares. Estos
proveerdn de un hilo conductor a la compleja red de relaciones en la cual los textos
colocan a la indigeneidad colonial. Uno de estos conceptos es ‘historia’, entendido
como lo que un autor dice acerca del pasado de algo, alguien o algun lugar. Estudio
coémo cada texto trata la relacion entre historia colonial e indigeneidad colonial de
formas dramaticamente distintas. Cada ensayo le atribuye un pasado y origen
determinados a su representacion especifica de Nueva Espafia y de la indigeneidad
colonial. Dichas atribuciones historicas reflejan las agendas ideoldgicas de cada
escritor; asi permiten ver las consecuencias politicas de las diferentes
representaciones que cada autor hace de la indigeneidad colonial. Otro concepto
importante es ‘geografia’, el cual se refiere a la configuracion en lenguaje visual o
verbal de lugares asignados a extensiones especificas, ambientes y paisajes
determinados. Aqui identificaré los lugares producidos por los ensayos literarios en
cuestion, prestdndole atencion especial a las locaciones y coordenadas que cada
texto le asigna a la indigeneidad colonial. Codificadas y reificadas en los textos,
estas geografias a veces imitan las estructuras de estratificaciones politicas
opresivas, y son, por ende, complices de ellas; otras veces corroen dichas
estructuras, desestabilizandolas.

La representacion centralista de la indigeneidad colonial

El México colonial es un periodo histérico importante y hemos visto que es
también un tema recurrente en la literatura mexicana. Sin embargo, las
representaciones textuales del México colonial tienden a enfocarse en la Ciudad de
Meéxico. Llamo a esta perspectiva ‘el discurso centralista del México colonial’. ES
una perspectiva problemaética ya que reproduce varias dicotomias. Una de ellas
corresponde al dualismo colonialista entre centro y periferia, esquema bajo el cual
un lugar con poder politico y econémico se establece a si mismo como el centro en
relacion con otros lugares que define como sus periferias y sus inferiores. Varios
poderes, incluyendo los discursos culturales que emanan del autoproclamado
centro, imponen y naturalizan dicha jerarquia dualista. Replicando esta l6gica, el
discurso centralista del México colonial posiciona a la Ciudad de México como el
nucleo de Nueva Espafia, convirtiéndola en origen y pauta de la historia y geografia
coloniales asociadas a la identidad nacional mexicana. La produccion centralizada
de identidad nacional tiene consecuencias sustanciales. Una de ellas es que circula
en el discurso cultural una idea simplista y reduccionista de la historia colonial
mexicana, idea basada en una generalizacion acritica que construye a la cultura e
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historia de la Ciudad de México colonial y sus proximidades como la cultura e
historia del México colonial en su totalidad.

La indigeneidad colonial es usualmente concebida de formas centralistas
similares. El discurso centralista sobre la indigeneidad en el México colonial
considera la indigeneidad principalmente en relacion con la historia y geografia de
la Ciudad de México y sus alrededores proximos. Este discurso invoca a las
sociedades prehispanicas sedentarias y caracteriza su historia y cultura como
representativas de todas las personas indigenas tanto en el México prehispanico
como en el colonial, borrando del ojo publico a las culturas indigenas que existieron
fuera de la Ciudad de México. Es decir, la idea de que la Ciudad de México
prehispanica y colonial era el paradigma de sociedad, cultura y politica en el México
premoderno —reforzada histéricamente por autores influyentes— contribuye a
borrar de la imaginacién publica a las comunidades indigenas que existieron lejos
de la Ciudad de México, tales como las naciones indigenas ndmadas del norte de
Nueva Espafia. La vision centralista del México colonial y de la indigeneidad
colonial oscurece el hecho de que “no single physical or ideological center as
previously construed, however forcefully enacted, could encompass and control the
totality of the Hispanic New World” (Merrim 37).

El laberinto de la soledad encarna el discurso centralista al que me refiero.
La seccion del ensayo sobre Nueva Espafia es breve pero determinante. Paz pinta
al México colonial desde la perspectiva limitada de la historia, produccion cultural
y organizacion social de la Ciudad de México. De esta forma minimiza al norte
mexicano —asi como sus historias y sus gentes— en su vision paradigmaética del
México colonial.

Paz comienza reconstruyendo el pasado prehispanico. Para ello, privilegia el
punto de vista de los mexica, la sociedad prehispanica sedentaria con mayor poder
e influencia. En menos de un parrafo, el autor eleva a las sociedades indigenas
prehispanicas sedentarias y al mismo tiempo desestima a las comunidades
prehispanicas némadas del norte:

Mesoamérica, esto es, el nlcleo de lo que seria mas tarde Nueva Espafia, era un
territorio que comprendia al centro y el sur del México actual y una parte de
Centroamérica. Al norte, en los desiertos y planicies incultas, vagaban los némadas,
los chichimecas, como de manera genérica y sin distincion de nacién llamaban a los
barbaros los habitantes de la Mesa Central. (228; énfasis afiadido)

Las palabras enfatizadas, ‘incultas’, ‘vagaban’ y ‘barbaros’ revelan la
valoracion de diferencia cultural con la que Paz concurria. Estas palabras establecen
una jerarquia; definen a las comunidades indigenas del norte en términos negativos
y las caracterizan como carentes de un rumbo fijo y de una cultura, en oposicion a
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las sociedades sedentarias, urbanas y urbanizadas del México central. La
concepcion de Paz de la indigeneidad prehispanica promueve una visién inhumana
que considera a la urbanizacién, desarrollo tecnoldgico y poder econémico y
politico (todos aspectos reverenciados de las comunidades sedentarias) como signos
de mayor valor humano.

Aunado a lo anterior, la vision centralista de Paz menosprecia la diversidad
cultural, pues subsume a la cultura de las comunidades prehispanicas, incluyendo a
aquella de las comunidades némadas del norte de México, a la cultura de los
mexica: “la caida del mundo Azteca precipita la del resto del mundo indio” (236).
Al hacer esto, la construccién que hace Paz de la indigeneidad prehispénica es
peligrosamente homogeneizante. La homogenizacion se osifica ain méas con la
nocidn de religion que Paz asocia con la indigeneidad colonial. Su texto circula la
idea de que todas las personas indigenas en el México colonial compartian “el fondo
precortesiano”, refiriéndose a las creencias religiosas de algunas sociedades
prehispanicas sedentarias (247).2 Esta perspectiva intenta explicar la adopcion del
catolicismo por parte de la gente indigena de la colonia. Al asignar solo un pasado
prehispanico sedentario a la indigeneidad colonial, Paz pinta a toda la gente
indigena de la colonia como personas que deseaban la satisfaccion espiritual de las
religiones precolombinas. En la vision homogeneizante de Paz, las personas
indigenas de la colonia encontraron refugio en el catolicismo porque, segun él,
“habian visto la exterminacién de sus clases dirigentes, la destruccién de sus
templos y manuscritos y la supresion de las formas superiores de su cultura
[incluyendo la religion]” (246). Sin embargo, esta aseveracion tan lapidaria reposa
en la presuposicion de que todas las sociedades indigenas prehispanicas tenian
“templos y manuscritos”. Dicha creencia es invalida para muchas comunidades
indigenas del norte del México colonial. Ademas, la vision homogeneizante sobre
la religion y la indigeneidad colonial presenta a la colonizacion cultural —llevada
a cabo por medio de la aculturacién religiosa— como simple y necesaria, como el
resultado ineludible de la necesidad de las personas indigenas de llenar el vacio
espiritual causado por la conquista (105). Sin embargo, tal punto de vista carece de
matices y de complejidad, pues presupone que cada comunidad indigena,
incluyendo las comunidades némadas, experimentd el mismo tipo de pérdida
espiritual y en el mismo grado que los mexica.

El menosprecio a las culturas ndmadas del norte aparece también en la irdnica
valuacion de la diversidad politica de Nueva Espafia que Paz hace. El autor observa
que el régimen virreinal tenia “clases, castas, esclavos” pero no “parias, gente sin

2 De hecho, la primera edicion de El laberinto de la soledad dice “fondo religioso precortesiano”,
en lugar de “fondo precortesiano”. Enrico Mario Santi nota esta discrepancia en su edicion de
Laberinto para Catedra en una nota al pie de la pagina 247.
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condicidn social determinada o sin estado juridico, moral o religioso” (242). Esta
defensa intenta reenmarcar la arraigada desigualdad social de Nueva Espafia
resaltando como el sistema politico era inclusivo en un sentido nominal. La ironia
de la aseveracion de Paz recae en el hecho de que el autor mismo excluye a los
noémadas de su discurso maestro de la identidad mexicana. Las comunidades
indigenas nomadas pudieron no haber sido parias en Nueva Espafia (siguiendo la
I6gica de Paz), pero él las minimiza y margina en su influyente representacion del
México colonial, arrojandolas, a su gente, sociedades, culturas y tierras, lejos de su
mapa textual centralista.

Arrancar la indigeneidad nomada de la indigeneidad colonial es un acto
violento, pues marca la consciencia publica con una imagen distorsionada e
incompleta de las identidades indigenas coloniales, sus historias y sus culturas. Al
hacer esto, Paz implanta una concepcion inexacta y parcial del México colonial en
el corazon de uno de los ensayos de construcciéon de identidad nacional mas
importantes. Bajo estas consideraciones, la configuracién especiosa que hace Paz
de la indigeneidad colonial es problematica. Si, como Héctor Jaimes concluye, la
reescritura de la historia en el ensayo literario latinoamericano ha sido crucial para
la formacion cultural, entonces la reduccion selectiva de la idea de indigeneidad
que Paz hace en su construccion del México colonial nos presenta un problema
cultural apremiante (185).

La propuesta decolonial de Gémez Lomeli

Estética de la penuria re-formula el tema ensayistico del México colonial,
subvirtiendo la representacion de este periodo que Paz promueve. En su lectura
deconstructiva y decolonial del reporte etnografico de Baegert, Gomez Lomeli lleva
a cabo una serie de gestos literarios, expresados como Yyuxtaposiciones,
interpretaciones y perspectivas, que reestructuran y reconsideran al México colonial
y a sus sujetos indigenas lejos de la Ciudad de México, en y desde los margenes.

El gesto central tiene que ver con el enfoque del ensayo de Gomez Lomeli.
La extincién de los guaycuras es un evento fuertemente focalizado, un episodio
desastroso en la historia de una comunidad indigena némada que habitaba lejos de
la Ciudad de México. Mientras que el tema de la indigeneidad colonial merecio
menos de un péarrafo en la concepcion del México colonial de Paz, para Gémez
Lomeli la extincion de los guaycuras vale toda la extension de su libro. La atencion
que Gémez Lomeli dedica a los guaycuras tiene relevancia politica. Al no colocar
a la Ciudad de México y sus proximidades en el centro tematico de su ensayo,
Gomez Lomeli se resiste a replicar las relaciones jerarquicas del México colonial.
Al contrario, el autor arranca decididamente el topico literario de representar a
Nueva Espafa y lo planta en el norte. De esta manera, multiplica y descentraliza los
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lugares asociados a la indigeneidad colonial en la tradicion del ensayo literario. Al
hacer esto, Gdmez Lomeli expande el conocimiento publico sobre el México
colonial e instaura a los grupos indigenas némadas en la imaginacion postmoderna
de esa época.

La reconstitucion del México colonial de Gomez Lomeli también promueve
una perspectiva mas matizada sobre la colonizacion. En disonancia con Paz y su
idea de que la colonizacion, a través de la asimilacion religiosa, fue perentoria para
las personas indigenas de Nueva Espafia, Gomez Lomeli ve al tiempo que Baegert
pasé en Baja California como un momento durante el cual los grilletes del proyecto
colonial se debilitaron. El autor interpreta la extincion de los guaycuras como una
instancia en la que el colonialismo fall6 en su proposito autoproclamado de civilizar
a las personas indigenas, meta que definia a la idea de civilizacién en parte como la
imposicion exitosa de modos de vida sedentarios. En la aseveracion de Baegert
sobre la imposibilidad de evangelizar a los guaycuras a causa de su modo de vida
némada, Gomez Lomeli lee “una declaracion del fracaso misional [...] y también
del colonial” (79). A pesar de defender esta lectura decolonial, el autor no considera
el fracaso del colonialismo con optimismo. Su tono al respecto es objetivo y
solemne, pues muestra distancia critica, pero también evoca pena sincera por la
calamidad que fue la extincién de los guaycuras. Después de todo, aunque el intento
colonial de civilizar a los guaycuras haya fracasado, éste puso en marcha su
extincion al degradar su ambiente con ganado y tecnologia agricola, considerada
clave para el desarrollo de sociedades sedentarias, pero inadecuada para el desierto
(98). Aun asi, el gesto de Gomez Lomeli de mudar al norte el México colonial
desengaiia a sus lectores, pues desmantela la estupefaciente idea de que la
evangelizacion y aculturacion coloniales fueron simples y definitivas.

Elementos visuales de Estética refuerzan el innovador enfoque del México
colonial que el libro presenta, expandiendo de esta manera la geografia visual
asociada con la colonialidad indigena. En Laberinto, esa geografia solo aparece a
través de descripciones poéticas y no va mas alla del pequefio territorio que aloja a
la Ciudad de México y sus alrededores proximos. En Estética la geografia del
México colonial también incluye descripciones poéticas, pues Gomez Lomeli
dedica varias paginas a invocar con palabras el paisaje arido de Baja California. Sin
embargo, en Estética las expresiones mas sobresalientes de la configuracion
geogréafica del México colonial se materializan en mapas e imagenes. De hecho, el
primer capitulo presenta un dibujo de Baja California (figura 1). EI mapa sefala
puntos y etiquetas que localizan y nombran los sitios principales que habitaron los
guaycuras y los lugares donde se asentaron las misiones coloniales (8). Al contrario
de Paz, Gémez Lomeli no alinea su construccion de la geografia colonial con las
jerarquias politicas del México colonial. Mas bien, su mapa acentda lo que el
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régimen politico consideraba los margenes y pone en primer plano las complejas
interacciones y procesos que tuvieron lugar entre las misiones coloniales y las
comunidades indigenas némadas. El enfoque en los guaycuras, de este modo,
expande la representacion cartografica del México colonial, a la vez que ancla lejos
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Mapa de la peninsula de Baja California. CORTES{A DE ARIADNA TENORIO

Figura 1. Mapa de las misiones coloniales de Baja California, dibujado por
Ariadna Tenorio (Gomez Lomeli 3)

de la Ciudad de Meéxico a la imaginacion cultural de este periodo histdrico.
Gomez Lomeli también incluye imagenes satelitales de Google Maps del
2017 que traen la discusion de la extincion de los guaycuras al presente. Estas
muestran el estado actual de San Luis Gonzaga Chiriyaqui, el lugar en el que
Baegert establecié su mision. Haciendo énfasis en el lento deterioro del pueblo,
GOomez Lomeli presenta a San Luis como un sitio caracterizado por las ruinas.
Ademas, cita un didlogo con alguien del lugar, el cual hace énfasis en que hablar
sobre Baja California no es mas que recontar ausencias y elementos de los
alrededores que han decaido, como edificios abandonados y arboles muertos:

— ¢Sigue estando la oficina de correos?
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— Es una ruina.

— ¢Vive alguien atn en Dos Pinos, ahi por donde se fue a morir Jordan en San Juan
de la Costa?

— Yo no vi a nadie.

— ¢Y se dieron los pinos?

— Se secaron. Ahi estan chaparros y amarillos. (31)

Tanto las imagenes de Google Maps como las descripciones del estado actual
del pueblo son elementos significativos; invitan a los lectores a considerar los
efectos de la violencia colonialista en el presente. El estado post-apocaliptico del
pueblo resalta el paso del tiempo después de la extincion de los guaycuras y ademas
resuena con ansiedades contemporaneas detonadas por la rapida destruccion
ecologica del planeta.

Las consecuencias de reimaginar el tema ensayistico del México colonial al
enfocarlo en la indigeneidad colonial némada son de amplio alcance. Por un lado,
Gomez Lomeli promueve una visién antijerarquica de la indigeneidad colonial, la
cual no se alinea con las estructuras politicas del México colonial y, por ende, no
minimiza a la diversidad de comunidades indigenas que existieron en Nueva
Espafia. Asi, la representacion horizontal y decolonial de Gomez Lomeli desafia la
configuracién problematica y simplista que Paz hace de las historias y culturas
indigenas de la colonia. Al cambiar la forma tradicional en que se representa la
indigeneidad colonial, Gomez Lomeli le otorga a sus lectores una perspectiva mas
compleja e inclusiva. En consecuencia, libera a la representacion contemporanea de
Nueva Espafia de la prision ideoldgica impuesta por discursos centralistas como el
de Paz. Mas aln, el ensayo de Gomez Lomeli reinstala en la memoria puablica la
complejidad y diversidad de comunidades indigenas némadas que Paz, en su lugar,
homogeneiza. El texto de Gomez Lomeli refleja un México colonial mucho mas
complejo, vasto e inconmensurable, el cual derrumba las fronteras impuestas por
discursos obsoletos.

De forma mas general, la lectura comparativa que hago de Estética expande
premisas de Radakrishnan y su teoria de la comparacién. A lo largo de su extensa
reflexion, Radakrishnan da a entender que la comparacion sucede esencialmente
entre libros provenientes de distintas culturas nacionales (456). Su idea de distancia
cultural, como aquello que hace diferente a textos de distintas culturas y que, por lo
tanto, ancla la comparacion, solo concibe dicha distancia como diferencias
culturales entre Estados-nacién. Sin embargo, puede haber mucha friccion
ideoldgica entre textos de una misma nacion o cultura, como confirma la
comparacion gue presento en este articulo. Al aceptar que la colonizacion cultural
siguio teniendo consecuencias en la imaginacion postcolonial —lo que nos ensefia
la teoria decolonial— podemos ver fricciones entre textos con residuos indigenistas
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y colonialistas como Laberinto y textos mas criticos y decoloniales como Estética,
aun cuando ambos exploran temas similares o se dirigen principalmente a un
publico nacional particular. La comparacion entre textos de una misma cultura
literaria 0 nacional contribuye a mostrar la heterogeneidad de dicha cultura,
desestabilizando conceptos como ‘Estado-nacion’, que muchas veces la teoria
postcolonial trata como grandes unidades culturales, pero que en realidad son
sistemas de multiplicidad identitaria, cultural y linguistica.
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Resumen: Este articulo indaga la reflexion de Catalufia en Episodios nacionales
escritos por Benito Pérez Galdos. Se trata de un estudio de las dos obras de Pérez
Galdos: “Gerona” (1874) y “Un voluntario realista” (1878). Nuestro objetivo es
Ilegar a entender hasta qué punto Pérez Galdds vela por las libertades de los grupos
nacionalistas, incluyendo el mas predominante, el catalan. Se trata de averiguar qué
posicién tenia Catalufia en los Episodios nacionales, es decir, como veria Pérez
Galdos la dialéctica Espafia-Catalufia. Se concluye que Catalufia y Espafia en la era
de los Episodios eran inseparables y ambas buscaban el interés comun luchando
codo con codo en contra del enemigo francés.
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Abstract: This article explores the reflection of Catalonia in the Episodios
nacionales written by Benito Pérez Galdés. It is a study of two works of Pérez
Galdos: “Gerona” (1874) and “Un voluntario realista” (1878). The goal is to come
to understand the extent to which Pérez Galdds lobbied for the freedoms of
nationalist groups, including the most predominant, Catalan nationlism . In other
words, to understand what position Catalonia held in the Episodios nacionales?
The conclusion proposes that in the era of the Episodios Catalonia and Spain were
inseparable and both sought a common interest in fighting side by side against the
French enemy.
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La independencia de un territorio de un Estado determinado es un hueco vacio
en que cada uno oculta sus deseos de libertad sofiando con que un dia se hagan
realidad. Los dirigentes catalanes resaltan el hecho diferencial de Cataluiia y
proclaman su independencia del Estado espafiol. Por lo tanto, se nota una dicotomia
de opiniones, segun los partidos que se alternen en el poder; es decir, solo algunos
ven que la independencia les va a garantizar la creacion de un Estado donde habré
igualdad entre hombres y mujeres y un desarrollo de la democracia participativa y
la libertad de expresidn para tener la soberania real (Morel 77-78).

En el caso de Catalufia, una region espafiola cuya mitad de la poblacién quiere
separarse del Estado espafiol, primero, por motivos histéricos (Espafia no reconoce
su plurinacionalidad, asi, rechaza la idea de que Catalufia es una nacién); segundo,
por motivos econdémicos (bajo el lema “Espafia nos roba”, los nacionalistas
catalanes muy aferrados a la secesion enfatizan que Catalufia da mas de lo que
recibe del Estado central); tercero, por motivos politicos (Catalufia quiere tener mas
autogobierno y un pacto fiscal igual al que tienen el Pais Vasco y Navarra). Los
términos econdémicos no favorecen el hecho, pues se calculo, en secreto, que la
Generalitat iba a necesitar unos 40.000 millones de euros en el caso de una subita
secesion para la gestion de su administracién y el pago de néminas. Se trata de una
cifra que se considera inalcanzable para una Catalufia que sigue dependiendo de los
créditos del Gobierno central. Es més, en caso de que el resto de Espafia boicoteara
posiblemente los productos catalanes supondria una caida del 2 por ciento del PIB.
Sin embargo, el independentismo insiste en comparar el proceso con la Transicion
espafiola (a partir del 1978), su recorrido a la democracia después de los afios del
Franquismo. También, sin olvidar de la fuga de fiscales, jueces e inspectores de
hacienda relativa a la repercusion de la crisis catalana (Garcia Pinacho 77).

A la luz de esto, la metodologia que hemos adoptado en este estudio consiste
en destacar el resumen de los episodios “Gerona” y “Un voluntario realista”, para
ver qué similitudes tienen los dos e indagar qué vision politica e ideoldgica tenia
Pérez Galdds con respecto a Catalufia. Nuestra hipotesis consiste en que Pérez
Galddés se empefiaba en modelar el sistema espafiol vigente, adoptando los
principios del liberalismo con vision republicana. O sea, el novelista, inspirado en
el proyecto liberal que no triunf6 en 1868, va recomponiendo su propio proyecto de
modernizacion dentro del marco republicano y regeneracionista, basado en los
principios basicos de la ideologia burguesa de democracia, libertad, justicia,
etcétera. Su posicionamiento empuja a Pérez Galdds a dar mayor protagonismo a
otras clases, antes con menos presencia, como la clase trabajadora.

Benito Pérez Galdds (1843-1920), como leyenda de la literatura universal y
contemporanea, ha podido representar en sus escritos los problemas que padece la
Espafia de hoy, en particular, su relacion con sus autonomias, sobre todo, su
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conflicto con Catalufia. Pérez Galdos nacio en las Palmas de Gran Canaria, fue
representante de la novela realista en el siglo XIX, y de sus Episodios nacionales,
dice Menéndez Pelayo, “eran un culto a la patria sin hacer dafio a nadie” (Eponline
8). Entonces, su principal objetivo era escribir un tipo de crénica pedagogica-
patriota del pasado inmediato y de la historia, sin embargo, acaba relatando su
propio tiempo. Igualmente, haber realizado sus estudios de derecho en Madrid le
permitid frecuentar a intelectuales y artistas de la época. Posteriormente, fue elegido
diputado a Cortes por Guayama en 1886, y en 1907 encabezo la lista a la
candidatura de la Conjuncion Republicano-Socialista por Madrid.

En sus novelas refleja el proceso histérico de la Espafia de aquella época, da
su propia opinion y sugiere cambios y soluciones al respecto. Més tarde, padecid
enfermedades: arteriosclerosis y ceguera, lo que le llevé a abandonar sus escritos y
la politica en 1912. Fallecié en 1920 (Ward 634). En sus escritos, Pérez Galdos
representa la realidad coetanea; disefia un universo de ficcion en donde abunda una
constante voluntad socio-histérica, sumergiéndose en personajes complejos y
significativos, y busca la tensién textual en el espacio novelesco para atrapar a los
lectores (Pérez Galdds 9).

Pérez Galdds era moderado, conciliador, opositor de las luchas. Estudia en el
Colegio de San Agustin y colabora en el periodico local EI Omnibus, de las Palmas.
Mas tarde trabajo en periddicos de Madrid; ahi consolidd méas sus anhelos
periodisticos, que le sirvieron para redactar sus Episodios (Garcia Pinacho 27).
Afirma José F. Montesinos: “El periodismo impone atroces servidumbres y siempre
ha sido devastador de talentos literarios. Afortunadamente para Pérez Galdds, su
vocacion era tan enérgica que no dejo de encontrar compensaciones valiosas de
aquella rutina” (Montesinos 21).

Si bien Pérez Galdds estaba consciente del rol que pudiera desempefiar la
prensa al simbolizar la actualidad, como narrador de sucesos y cronista —ademas
de critico artistico de arte y musica—, contaba con la labor de la prensa para echar
un vistazo a la vida politica y econémica de la nacion como necesidades sociales
primarias (Cordero 36). Este gran novelista del siglo XIX, visionario y
documentalista, supo el valor de la prensa y usarla para dar vida a sus ficciones
(Garcia Pinacho 11). Es decir, la prensa le ha servido de fuente, pues su dedicacion
periodistica esta marcada en sus escritos contemporaneos (14). Mientras realizaba
sus estudios de derecho en Madrid se dedico a la labor periodistica a partir de 1865;
frecuento la tertulia del Café Universal y los contertulianos le ayudaron a adaptarse
a la bulliciosa ciudad, asi como también ejercieron una influencia sobre él, de modo
que, les incluyé como protagonistas en sus novelas. Por tanto, Pérez Galdos llegé a
la novela a través del periodismo, por lo que sus volimenes se inspiraron en
cronicas de la actualidad de su época.
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Ahora bien, con las politicas de represion que se instauraron con el retorno al
absolutismo de Fernando VI fue como si la prensa desapareciera. Pues, en la etapa
posterior de la Revolucion de 1868, la prensa se habia convertido en el cuarto poder,
determinando el devenir historico del pais. La mayoria de los hechos anunciados en
los Episodios se inspiraron de la Gaceta de Madrid, considerada entonces como
fuente galdosiana junto con el diario de Avisos, Gaceta de Zaragoza y El Imparcial
(Garcia Pinacho 160).

La prensa le sirvio al autor canario para tener en cuenta la actualidad social,
politica y cultural de su tiempo, canalizando su participacion en ella. Aquella ha
destacado en sus escritos literarios como componente imprescindible para observar
y analizar su presente; la ha adoptado como una técnica narrativa para dar vida a su
actualidad, lo que otorga més credibilidad a sus personajes novelescos Yy
verosimilitud a los sucesos externos intrahistéricos (Garcia Pinacho 294).

En el siglo XIX, se ha destacado la defensa de la libertad de expresion. Consta
hablar de la reaccién intelectual en este sentido: Pérez Galdds —en su escrito capital
“Habla Galdés” (El Liberal 1909)— condena la guerra en Marruecos y defiende la
libertad de prensa, haciendo referencia a la censura sufrida por quienes buscaban
contar su version de la verdad.

Entretanto, el capitalismo requiere capital y fuerza de trabajo, y para lograrlo
necesita liberar al esclavo, dejarle circular libremente por el mercado (Rodriguez
38-41). Surge en la ideologia burguesa otra significacion del término ‘libertad’; es
una libertad practicamente limitada y controlada, condicionada por los intereses de
clase, que obedece a las reglas impuestas por el ascenso de la burguesia, el
desarrollo de la industria y la economia, por el triunfo del capitalismo.

La estrategia politica para la implantacion de la burguesia consiste en
acercarse a los métodos del antiguo poder hegemonico, en lugar de romper con
ellos. Es el caso del Partido Liberal, que se adapta a los valores conservadores y no
a los del progresismo (Cordero 54). Es mas, la burguesia para respaldar su
hegemonia y ocultar el fracaso de sus intentos revolucionarios acudié a la
aristocracia, por ser el orden politico y econdmico hegemonico en Espafia, lo que
beneficio a esta Ultima para seguir imponiendo su hegemonia (Cordero 65).

Cabe sefialar que la pérdida de las dltimas colonias espafiolas a finales del
siglo X1X ayudo a que se implantara la idea de la conciencia nacional. Se habia ido
reflexionando sobre nuevos imaginarios vinculados con la identidad nacional,
interpretada en los conceptos de raza, almay espiritu del pueblo nacional (Ortiz 20-
21). Es alli donde empiezan a cobrar notable importancia los binomios campo-
ciudad y centro-periferia, gracias al desarrollo en diferentes regiones de Espafia.
Algo imposibilita el hecho de disponer de un discurso identitario unitario y valido
para todo el conjunto de Espafia. Como ejemplo esta el choque de frentes, el
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discurso de Costa o el de Unamuno contra los modernismos periféricos de Catalufia
en las intenciones de regeneracion nacional (Serrano y Salan 98-99).

Por ello, construir un nuevo imaginario nacional fue la respuesta a la
ideologia de los conservadores, que para apropiarse del concepto de nacionalismo,
asociaron el patriotismo con la defensa de los valores tradicionales. De ahi el
nacionalismo se convierte en un concepto contrarrevolucionario. Aquel choque de
fuerzas se produjo entre el patriotismo fomentado por los conservadores y los
propios nacionalismos. En este sentido, el concepto de la nacion iba a convertirse
en una cuestion ideoldgica indispensable a la hora de llegar al poder tanto para los
progresistas como para los conservadores. Asi pues, la conciencia nacional actua
como alternativa; es un arma para obtener el apoyo de las masas y vencer a la
ideologia opuesta. A diferencia de los procesos europeos de modernizacion, el
apoyo a la burguesia contribuyo a la creacion del Estado liberal que derrot6 al poder
anterior. En cambio, en Espafia habia una burguesia que habia asimilado los valores
aristocraticos, lo que explica la fuerte presencia del conservadurismo a lo largo de
los siglos en los &mbitos de control y poder. Por consiguiente, todo intento de
revolucién o llamamiento al cambio del orden sociopolitico vigente fue sofocado y
deshabilitado (Cordero 164).

En su biografia, Francisco Cénovas describe a Pérez Galdés como
republicano, laico y liberal, muy amigo de los izquierdistas revolucionarios, pese a
que no aprobaba las tentaciones reivindicativas y los conservadores ultramontanos;
supuestamente, era anticlerical. Ademas, recalca que su mision en el mundo
consiste en observar acontecimientos y describirlos para sacar de ellos conclusiones
que sirvan a sus lectores. Asimismo, insertd los valores de tolerancia, pedagogia,
literatura y observacion con el fin de regenerar una sociedad de espafioles que
estaba inmersa en la corrupcion bajo la merced de los viejos poderes.

Pérez Galdds tiene un centenar de novelas y unas veinte obras de teatro,
incluyendo las novelas realistas de los Episodios nacionales. Como dramaturgo
espafol y novelista realista pudo transformarse en un mejor transmisor de la
realidad espafiola y recrear la nacion espafiola como novela gracias a la atencién
con que escuchaba y observaba (Gonzalez Férriz 8).

Por eso, la trayectoria novelistica galdosiana ha pasado por tres etapas: a) las
novelas de tesis: fueron publicadas en la década de los afios setenta del siglo XIX,
se destacan por los personajes tradicionales, conservadores y progresistas. Se consta
su afan por la Espafia liberal, entre ellas: Dofia perfecta (1876), Gloria (1877),
Marianela (1878) y La familia de Ledn Roch (1884); 2) las novelas
contemporaneas, publicadas a partir de 1880, reflejan la vida madrilefia, en especial
la clase media. Estudian los sentimientos de los personajes y su evolucion
psicologica: la Desheredada (1881), Fortunata y Jacinta (1887); y 3) las novelas
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espirituales, es el empefio de buscar otra alternativa que la estética realista. Asi,
introdujo elementos fantésticos y simbdlicos, novelas dialogadas. Se basan, sobre
todo, en el mundo interior de los personajes, su complejidad psicoldgica, sus
valores, etcétera: Nazarin (1895), Misericordia (1897), (Pérez Galdods 10-13).

Ademas de hombre de letras, Pérez Galdds dedicé mucho tiempo a la politica,
denunciando las manipulaciones de los partidos que se alternaban en el poder,
considerandolos dos manadas que no aspiraban mas que a monopolizar el
presupuesto. En su discurso pronunciado en 1912, culp6 a los partidos de no generar
cambio en la vida espafiola por faltarles ideales y objetivos fijos. Era tan pesimista
que pensaba que tendrian que pasar cien afios para que la situacion politica se
arreglara, obviamente, con la llegada de personas mas conocedoras y con interés en
el bien coman.

En cuanto a Catalufia, Pérez Galdds no sentia mas que simpatia y afeccion
espontanea por la region mas progresista a nivel econémico y social: apoya la
continuidad del progreso, como se ve en sus escritos (Toribio Cuenca 3). Visitd
Barcelona en seis ocasiones, fascinado por la ciudad condal. Por gozar de una clase
media ambiciosa, esta marcaba los signos de liberalismo y estabilidad, a diferencia
de la Espafa provinciana (Marmol 1).

El realismo se define como movimiento cultural de una sociedad burguesa
contraria a las fantasias idealistas del romanticismo. Surgié primero en Francia,
durante la primera mitad del siglo XIX, con Balzac. En Espafia aparece en 1870 y
culmind en 1880, en pleno poder de la burguesia. De hecho, en la novela realista el
tema principal es la realidad, en donde se analizan los problemas de la existencia
humana, con un estilo sencillo, con un narrador omnisciente y objetivo. Por eso, los
personajes de Pérez Galdos representan los problemas sociales e historicos que le
preocupan (Stenzel y Wolfzettel 6).

Los Episodios nacionales estan compuestos por 46 novelas escritas entre
1873 y 1912, agrupadas en cinco series de diez episodios, excepto la Gltima serie
que consta de seis. Cada serie trata de una determinada época historica desde la
batalla de Trafalgar (1805) hasta la Restauracion borbdnica (1880), presentando la
vida diaria y el sentir de la gente. Ademas, dice Pérez Galdds, nada es indigno de
la narracion, por eso, observamos debates parlamentarios, revueltas, motines,
pronunciamientos militares, tertulias literarias, asistimos también a costumbres de
vida diaria: entierros, bautizos, etcétera (Troncoso 55).

Las dos primeras series se desarrollan entre los afios 1873 hasta 1879, con
una veintena de volimenes en donde se expone la historia de Espafia desde
Trafalgar hasta la primera Guerra Civil, ademas de la guerra de la Independencia y
las luchas politicas internas. Es la epopeya novelesca del siglo XIX, cuyos
personajes representan a todas las capas sociales de Espafia (Conde 3).
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Los episodios de la primera serie estan escritos en primera persona por un
testigo de segunda instancia, por ejemplo, en Gerona, séptimo episodio de la
primera serie, el narrador trasmite lo que le ha contado otro testigo. La segunda
serie de los Episodios nacionales estd compuesta de diez novelas, escrita entre los
afios 1875 y 1879, atajando el recorrido historico de los afios 1813-1834. Es decir,
toda la trama del relato lo ocupa Fernando VII; abarca desde su exilio en mayo de
1814 hasta su fallecimiento en septiembre de 1833. Estas series estan condicionadas
con un antes y un después de los acontecimientos, relatan temas pasados antes de
esta época como la batalla de Vitoria (1813) y la marcha de Bonaparte. Pero el tema
principal engloba la division de Espafia en dos bandos: los defensores de la
monarquia constitucional y los del antiguo régimen absolutista. Ademas de temas
como la indignacion a los afrancesados quienes habian colaborado con el invasor
(Troncoso 25).

La segunda serie parte a finales de la guerra contra los franceses (1814) y los
ultimos afios del reinado de Fernando VII (1814-1833). En este periodo, se
desarrollan acontecimientos como la recuperacién del trono a Fernando VI, el
procedimiento contra la Constitucion de 1812, la restauracién del 1820, el
surgimiento del Trienio Liberal y su aniquilacién por parte de los Cien Mil Hijos
de San Luis, abarcando un nuevo periodo absolutista que se extenderd hasta la
muerte del mismo rey. Se trata de reflejar los problemas internos de la patria; sus
conflictos y divergencias; la lucha continua entre liberales y absolutistas (1834),
ademas de representar el progresismo con un hombre aventurero, débil de caracter
(Pérez Galdos 4).

En el segundo episodio, nos ofrece una escena de la sociedad madrilefia
dividida entre los partidarios de Carlos IV y defensores del principe Fernando. Toca
también la vida de los nobles en sus obras teatrales de la época, pero sin
comprometerse mucho en ello ni dar su propia perspectiva al respecto. Por
entonces, Pérez Galdos contaba con la presencia de un publico obrero que evidencia
estar interesado en una lucha para mejorar las condiciones de vida. En pleno 1898
aumenta la tension social, un auge sustentado en el desarrollo capitalista que por
fortuna termina con la promulgacion de leyes como las leyes de accidentes laborales
de proteccion del trabajo de nifios y mujeres (Tufién de Lara 411).

Asimismo, en este segundo episodio Pérez Galdds no oculta su indignacion
por los liberales, que no llegaron a compararse con sus antecesores los absolutistas,
pero intenta dar una vision objetiva en cuanto el reino de Fernando (Troncoso 128-
130). Desde luego, en los Episodios nacionales pretende educar politicamente a sus
lectores conforme con su vision histdrica. Si bien a lo largo de la segunda serie
aborda las luchas internas por el poder entre liberales y absolutistas, también la
devolucion de la corona de Napoleon a Fernando VII. Sus series comprenden: el
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sexenio absolutista (1814-1820): derogacion de la Constitucion de 1812,
persecucion de los liberales y afrancesados; el trienio constitucional (1820-1823):
jurar la Constitucion por el Rey; la segunda década absolutista (1824-1834): los
absolutistas empiezan a apoyar a Carlos, hermano de Fernando (Troncoso 28).

Entretanto, la divisién en las filas del absolutismo se veia plasmada en Un
voluntario realista, en donde se destacan las ciudades del interior de Catalufia
(Manresa, Salsona) como protagonistas de muchos capitulos. Habla ademaés de la
revuelta rural catalana en contra de Fernando VII, los malcontents, en nombre del
absolutismo radical o los agraviados, entre marzo y septiembre de 1827. Se
sublevaron para expresar su malestar social en el campesinado catal&n también por
la caida de los precios agricolas (Troncoso 29-30).

A su vez, Pérez Galdds parece decepcionado por la dominacion sociopolitica
de la burguesia, sin embargo, mantiene una postura optimista, teniendo esperanzas
en la burguesia liberal ante la decadencia del Antiguo Régimen. Por tanto, Un
voluntario realista tiene lugar en Salsona, donde ocurrid la sublevacion absolutista
de 1827; precede a la guerra carlista, donde se muestra la violencia de los
sublevados, el fanatismo religioso y represion de la sublevacion.

En esta serie predominan la ficcion verosimil, la pluralidad de los narradores
y el protagonismo compartido. De hecho, Pérez Galdos intentd transmitir en boca
de sus personajes sus reflexiones sociopoliticas; por ejemplo, en este episodio dice,
refiriéndose a la sublevacion de 1827: “el mas repugnante de la historia” (Pérez
Galdds 33). Asi, esta segunda serie estaba condicionada por la propia vision del
artista, como si fuera un cuadro que refleja las dos Espafias irreconocibles. En
Gerona (1874) se destacan temas rurales alusivos a la montafa, a la costa; temas
ideoldgicos, politicos (Catalufia como regidn); temas histéricos (la guerra de la
Independencia); temas basados en las relaciones humanas de respeto, amistad,
tolerancia, etcétera. Es mas, el episodio expone una serie de insurrecciones
absolutistas y republicanas que el poder central pudo sofocar, pero no lo hizo. A
diferencia de los hombres mandados por Napoledn en 1809, “los nuestros eran algo
desanimados y dispersos”, en general les faltaban recursos y el dinero para
enfrentarlo todo (Pérez Galdos 76).

Andresillo Marijuan es el protagonista narrador, y entre los personajes
secundarios se destacan su amada Siseta y sus tres hermanos: Badoret, Manalet y
Gasparo. En este episodio luce la figura de don Mariano Alvarez de Castro, general
espafol y gobernador militar, personaje real a quien recurre Pérez Galdds para
mostrar el gran honor y carifio que le tienen los demas personajes. Figuran también
Pablo Nomdedeu, médico, y su hija Josefina, enferma y sorda. A lo largo de los
Episodios, Ilaman cerdos y canallas a los franceses, quienes estan considerados
como un enemigo fiero. Tildan a Napoleon de roedor, el malo de la historia, ademas
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de ser traidor, representa al mismo demonio.

En Un voluntario realista la ciudad de Salsona se distingue por cultivar las
delicadas frutas catalanas y en cebar animales domésticos. En septiembre de 1810,
los franceses entraron en la ciudad para quemar su catedral y sus conventos. La
historia comienza al fallecer José Armengol, sacristan de San Salomo, hombre
sencillo y piadoso. Eligio a su nieto Pepet (Tilin), para sucederle en la sacristia; este
es prudente, heroico y astuto a veces, ademas de ser puntual, ambicioso y rebelde.
Tiene otras inclinaciones fuera de la sacristia: fantasea con ser soldado y guerrero,
sin contar el gran amor no correspondido a sor Teodora. Es decir, Tilin es un
voluntario realista militar en la Catalufia agitada durante la Espafa fernandina; es
calificado de dragon, barbaro y guerrero; tal vez represente a la Catalufia
abandonada, en su caso dice que quiere vengarse de todo el mundo, de que el
hombre bueno podria convertirse en malo.

Se destacan otros personajes como la sefiora abadesa, Teodora de Aransis,
Josefina Comerford, la madre Monserrat; el coronel, sefior Pedro Guimaraens;
Pixola, el carnicero, a la cabecilla del conjunto de los voluntarios (piensa tomar a
Manresa para fundar el gobierno central con anhelo apostélico); Don José Bussons,
[lamado Jep dels Estanys, un anciano guerrillero, de carécter agrio y violento, el
hombre més blasfemo de Catalufia, era experto en organizacion bélica. Un
voluntario realista abarca la cronologia del afio 1814, coincidiendo con la huida de
José Bonaparte y la muerte de Fernando VII en 1833, al comenzar los alzamientos
carlistas en Vascona, Navarra y Catalufia (Pérez Galdos 102).

Al llegar a Barcelona en septiembre de 1868, Pérez Galdds quedd atrapado
por la belleza de la ciudad, asi, presencio la celebracion de la caida de Isabel Il por
los catalanes.

Sr. Director de EL LIBERAL. Me pregunta usted si es antiguo mi conocimiento de
Barcelona, y cuantas veces he visitado a esta ciudad. [...]. Barcelona fue para mi un
grato descubrimiento y un motivo de admiracion, aun viniendo de Paris y Marsella.
Me sorprendian y cautivaban la alegria de este pueblo, la confianza en si mismo, y
el ardor de las ideas liberales que entonces flameaban en todas las cabezas, aquel
ingenuo sentimiento revolucionario, ensuefios de vida progresiva y culta, tras de la
cual corrian con igual afan los que conocian el camino y los que ignoraban por dénde
debiamos ir para llegar salvos. (Pérez Galdds, en Denle 388)

A finales de mayo de 1888, Benito Pérez Galdos regreso a Madrid tras una
estancia de ocho dias en Barcelona, para contar su recorrido por la esplendida
ciudad. En su viaje, durante septiembre de 1968, comentaba que Barcelona
abrazaba el liberalismo con simpatia, mientras se configuraba como una ciudad
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progresista. De hecho, el critico Joan Sarda, definia la personalidad artistica
galdosiana como la de un “literato de raza, observador perspicaz del mundo que le
rodea”. El prestigio barcelonés de Pérez Galdos era tal, que Josep Pin i Soler,
novelista catalan y epistolar amigo del maestro canario, utilizaba su figura en su
comedia Sogra i nora (1890), en la que un personaje de la alta sociedad catalana le
regala a su madre una novela (Vasquez 21).

A finales del siglo X1X, Espafia perdio sus Gltimas colonias, lo que hizo que
el nacionalismo cobrara fuerza, y de ahi la alta burguesia conservadora y catdlica
de regiones como Canarias, Pais Vasco y Catalufia abrazara el nacionalismo para
poner a salvo sus riquezas. Espafia habia adoptado un tipo de fe nacional para
sofocar los vientos separatistas; esto representa para Pérez Galdds la unidad
nacional de destino. A su vez, este propone acabar con las diferencias entre ricos y
pobres, tal como enmendar a los ricos a que dejen sus joyas a Hacienda y que la
Iglesia cede el compendio de plata y oro de los templos (s/f 4).

Por eso, el concepto de la nacion en Episodios nacionales tenia una
connotacidn progresista y avanzada y contrapone la idea del rey con poder absoluto,
pues, engloba las libertades y derechos de los ciudadanos. Sin embargo, fue
rechazada por los nacionalistas catalanes, vascos y los fueristas navarros, con el
lema “Muera la nacion, jvivan las cadenas!”, a favor del absolutismo y a la
soberania nacional (Pérez Galdos 5).

La fecha del 11 de septiembre de 1714 significa para los nacionalistas
catalanes la pérdida de las libertades y la autonomia que gozaban la Corona de
Aragon; por eso, la derrota de los Borbones frente a los Habsburgo fue el inicio de
un reinado centralizador, absoluto y dafiino para los intereses de Catalufia. Es el
relato nacional (independentista) divulgado desde un angulo univoco, que —
supuestamente— deja a entender que las dos partes protagonizan un enfrentamiento
de diferente indole, pese a tener relaciones estrechas y positivas, con toda la
participacion de los nacionalistas catalanes en aportar su grano de arena en la
modernizacion de Espafia (Morel 82).

En boca de Mosén Crispi, capellan de San Salomo (Episodios nacionales, 11
serie), las demas regiones seguirian a Catalufia en su camino para acabar con el
liberalismo. Es mas, el advenimiento del rey Fernando VII en Catalufia lo habia
arruinado todo: los valientes se convirtieron en cobardes; el Rey iba a perdonar a
todo el mundo: el llamado perdon masénico.

A la luz de esto, desde 1825, el absolutismo quiso cambiar de idolo para
satisfacer sus intereses de venganza. Si bien los carlistas empiezan a perder, a partir
de 1833 son perdonados siempre, y vuelven a conspirar contra sus enemigos. Desde
1812, comenzoé la lucha entre las dos Espafias, una defensora del progreso, la
libertad y la igualdad, contra otra partidaria de la reaccion, la tradicion y el
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clericalismo. Si bien los masones —refiriéndose a los liberales— dicen que la
guerra es una farsa, las diabluras catalanas hay que frenarlas, si no los liberales van
a aprovecharse de ello, Pérez Galdos sefiala, en boca de sus personajes, que 10s
liberales no tienen nada que ver, ya que solian secuestrar a un liberal y conservarle
como buen regalo; dice que ellos sirven solo para fusilarles. La figura de Salvador
Monsalud, representante de lo heroico y politico, en la Il serie de los Episodios,
personifica la lucha entre liberales progresistas y absolutistas.

Ahora bien, la sublevacién apostélica de 1827 ha sido “repugnante”, no tenia
ni logica ni plan ni justicia en los cargos; fue provocada por la sociedad secreta “El
Angel Exterminador”, perteneciente al absolutismo, formada por consejeros
cesantes, inquisidores sin trabajo y obispos ambiciosos. Fueron los cabecillas
catalanes los que pudieron decir la verdad acerca de esto, pero los fusilaron justo
después de perdonarles para garantizar su silencio (Troncoso 143).

Dice uno de los personajes, muy apasionado por la disciplina, que en Espafia
hacen falta hombres estrictos y autoritarios, ya que el pais estad podrido de malas
ideas que hay que sofocar; por tanto, Espafia es como un hombre cruel y
sanguinario. Por su parte, otro afirma que Espafia es un hombre con ideas y
sentimientos, quien teme de Dios (Troncoso 160-161).

En las dos obras, Catalufia se destaca como:

Tabla 1. Relacién Catalufia-Espafia en los dos Episodios

Gerona - Nuestra querida y desgraciada madre Espafia.
- Si Gerona cae, Espafia también.
Un voluntario realista | - Dice en un pasaje: “mas adelante se va a saber quién

es Catalufia [...], que en el palacio de Madrid saben
todo pero se daran un paso para actuar. [...] Esta tierra
de cristianos tendrd a fin el verdadero gobierno
cristiano” (Pérez Galdos, Episodios nacionales 27-
28).

- Se nota una cierta discrepancia en opiniones con
respecto a la guerra; hay unos que la aprueban, la ven
como necesidad y otros la aborrecen.

- En otro pasaje dice que Cataluiia va proclamar la
guerra porque el monarca era incapaz de asumir el
trono (Pérez Galdos, Episodios nacionales 33).

- Esta guerra que tiene como objetivo el robo, cuyo
movil principal es la envidia.

- La fiebre del absolutismo: dice Pérez Galdos que era
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una guerra de insultos y miserias, llena de intrigas
frailescas, descarada y disfrazada de justicia. En
referencia a Catalufia, dice que necesita frescura para
limpiarse de lo que viene del sur (Pérez Galdos,
Episodios nacionales 54).

- A los liberales les tachan de jacobinos, demoniacos,
enemigo de los reyes y la fe.

Analizando los dos episodios, Pérez Galdos ha acertado en trasmitir la vida
que tenian los catalanes durante la época de invasién francesa, sobre todo, aquel
siglo era casi ignorado por la historia. En su calidad de escritor de inclinaciones
realistas, tenia clara su posicién politica; podriamos decir que Pérez Galdos abrazd
las ideas liberales, pero al mismo tiempo veia inconveniente una relacién rota entre
Espafia y Catalufia. Entonces, a lo largo de los dos episodios, se nota que el destino
de ambos era inseparable. Mejor dicho, Pérez Galdds, en su calidad de
historiografo, poeta y politico pretendia aportar una nueva forma a las regiones en
donde reinaba el romanticismo.

Pérez Galdos ha sabido como cuidar la documentacion que se ha producido
inspirada en los episodios, asi como pintar los ambientes conforme al realismo,
resaltando el detalle més significativo de las plazas y calles, comercios, o el interior
de casas burguesas. Por ello, sus personajes, al ser realistas, tenian retratados sus
gestos morales Y fisicos, su indumentaria y su lenguaje diferenciado. Por tanto, la
obra de Pérez Galdds se caracteriza por un estilo espontaneo, no-retérico, con
pinceladas de romanticismo, donde aparece con frecuencia el mondlogo interior
que pretende reproducir los pensamientos del personaje. Es sabido que Pérez
Galdos se ve influenciado por Cervantes, especialmente por la ironia que utiliza en
sus escritos.

Para Pérez Galdos el pueblo es un conjunto de tipos sociales unidos por una
esencia comun nacional. El republicanismo resurgia a mediados del siglo XIX con
el fin de unificar las filas de la burguesia liberal y las clases medias con los
populares atrayéndoles hacia los valores burgueses (Suarez Cortina 161). Tal era el
compromiso del intelectual en la cuestiobn social que contribuye en el
reconocimiento y la funcion de las clases bajas. Pues el pueblo se configura como
portador de la renovacion. Enfatiza Alvarez Junco: “El pueblo participa de todas
las caracteristicas del Mesias, puro y sufriente hoy pero omnipotente mafiana,
cuando aparezca en todo su esplendor dispuesto a librar la Gltima y definitiva batalla
contra el Mal” (282). También lo rural es simbolo de pureza ante el industrial
burgués; de acuerdo con Alvarez Junco (288), la obsesion de hacer comunidad y
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nacion con sentimientos patrioticos deberia implicar a las masas populares. Si la
idea de lo nacional proviene de las clases mas humildes, incorruptas y puras de la
sociedad, aptos para liderar el progreso y el intento al cambio, se trata de un
pensamiento que no esta ajeno a la perspectiva republicana de Pérez Galdos.
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Resumen: La escritura es tanto una expresion intelectual como un oficio manual que
teje redes entre los objetos que representa y las personas que convoca. La escritura
produce imaginarios y materialidades analogas o digitales. Estas lineas intentan leer
algunas obras de Daniela Franco compiladas en http://danielafranco.com/projects y
“mujeres encinta” (2021) desde los vinculos, afectos y materialidades que generan.
Sostenemos que al mismo tiempo que estas obras son manifestaciones del oficio
poético y manual de su autora, descubren relaciones inéditas entre sus lectores, los
objetos y las historias que proponen. A estas relaciones las denominaremos cosas.
Consideramos la escritura de esta autora en plural porque son varias escrituras que
convergen en un ejercicio de meditacién activa que produce movimientos corporales
y emotivos.

Palabras clave: escritura, resignificacion, autoria, objetos culturales, dibujo

Abstract: Writing is both an intellectual expression and a manual craft that weaves
networks between the objects they represent and the people they summon. Writing
produces analogous or digital imaginaries and materiality. These lines try to read
some works by Daniela Franco compiled at http://danielafranco.com/projects and
“Mujeres Encinta” (2021) from the links, affections and materiality they generate.
We maintain that while these works are manifestations of the poetic and manual
trade of their author, they discover unprecedented relationships between their
readers, the objects and the stories they propose. We will call these relations things.
We consider the writing of this author in the plural because they are several writings
that converge in an exercise of active meditation that produces bodily and emotional
movements.

Keywords: writing, resignification, authorship, cultural objects, drawing
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Las escrituras de Franco estan elaboradas con materias diversas —grafias,
sonidos, iméagenes, colores, cintas, papel— y producen materialidades —espacio,
emocion y afectos— habilitando nuevas conexiones y otras maneras de
entendimiento entre si. Consideramos aqui que la escritura hecha de materias
diversas produce objetos discretos que a su vez se incorporan a nuestro repertorio
de experiencias subjetivas. Estos objetos nos afectan, y nos relevan relaciones que
no eran evidentes antes, cuando dichos objetos estan desperdigados o escondidos
en lo cotidiano.

En Cémo hacer cosas con palabras, John Langshaw Austin (1962) propuso
entender que las relaciones hechas por y de lenguaje producen algo material, sea un
efecto, un escrito, un objeto, un afecto. Por extension, consideraremos la escritura
de Franco como productora de otros espacios, emociones y afectos.

En El sistema de los objetos, Jean Baudrillard (1969) advertia que no es solo
el valor de uso natural de los objetos, sino su valor de cambio o simbélico lo que
interesa. Podriamos prescindir de los objetos, distanciarnos de ellos conforme les
vamos otorgando més valor simbdlico, pues les imprimimos valores y mensajes que
se convierten en satisfactores de necesidades asociadas al objeto o a quien lo
consume. Por su parte, en Historia de las cosas, Annie Leonard (2010) advierte la
necesidad de cambiar nuestros modos de produccién, consumo, acumulacion y
desecho de todos los objetos que nos rodean; considera como todos que las cosas
son objetos producidos —el libro en papel— pero no los conceptos ni las ideas. En
el prélogo del ensayo No cosas. Quiebras del mundo de hoy, Byung-Chul Han
(2021) afirma que “el mundo se vacia de cosas y se llena de una informacion tan
inquietante como esas voces sin cuerpo. La digitalizacién desmaterializa y des
corporeiza el mundo. También suprime los recuerdos” (10). Los datos o la
informacion rodean y tensionan todas las relaciones entre los objetos artisticos —
obras o0 narraciones— Yy nuestras experiencias con ellos. Citamos estos tres autores
para apoyar la idea que el estudio de las materialidades, cuando se aplica a la
escritura, a su ejercicio y a la reflexién que provoca, nos pone delante de una
propuesta de sentido.

Las obras de Franco analizadas en estas lineas pueden leerse como una
especie particular de acto de habla, pues dicen algo (locucidn) con intencion, por su
forma intentan un efecto en el lector (ilocucién) y a menudo repercuten
(perlocucion) en la forma como vemos los objetos que antes suponiamos conocer.
Los objetos con los que escribe Franco han sido minuciosamente escudrifiados,
apreciados en su materialidad, peso y sentido. Ellos esconden una relacion latente
que solo la escritura —es decir, el acomodo en el soporte, la manipulacion, el
ensamble— puede (re)descubrir. Franco da forma a su escritura con procesos
semejantes a la escultura, sea por ensamblado o por eliminacion, hasta llegar no

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, No. 4, enero-agosto 2022, pp. 86-
100



Roberto Dominguez Caceres 88

solo a la palabra, sino a la forma justa. Propone la materialidad del acto de escribir
dibujando la escritura y convierte las superficies —un pliego, un muro, un
silencio— en espacio representado.

Estos actos de escritura, sea una performance o un texto, deja en el mundo un
rastro analogo o digital. Ese rastro se convierte a su vez en nuevo material para
seguir indagando y releyendo lo creado desde otros angulos. Esta materialidad se
puede utilizar para seguir estimulando los sentidos. Proponemos tres estrategias
para leer la obra de Franco: el descentramiento de la escritura, la manipulacion de
los materiales y la cita o ensamble de referencia a otras cosas.

La primera estrategia es el descentramiento de la escritura intelectual que
pone delante el cuerpo y deja visible el rastro del proceso de reflexion-manipulacion
de las materias primas (objetos y palabras), con las que construye sus propuestas.
Esta escritura material estimula simultdneamente los sentidos, desplaza la jerarquia
de lo visual al margen y pone el énfasis en lo sonoro y lo héptico. Este
desplazamiento invita a observar de manera oblicua, personal y consciente, aquello
gue suponiamos como ya conocido, a experimentarlo con otros sentidos.

La segunda estrategia es descubrir las posibilidades expresivas de los
materiales (la palabra, la imagen, el sonido, el soporte fisico) a través de una
meditada relectura que descubre relaciones inéditas.

La tercera estrategia consiste en dibujar una escritura con objetos. Esta forma
de escritura los registra y los lee desde una atemporalidad. Las historias escritas con
objetos son resultado de la manipulacion consciente de sus signos culturales, que
adquieren otra legibilidad dada su disposicién intencional como textos.

El descentramiento

La circulacion de textos literarios escritos en el actual mundo editorial es poco
generosa si la comparamos con la circulacion de otros bienes culturales. El texto
literario no se reapropia y ni se reensambla tan velozmente como otras producciones
—Ila musica (sampleos, versiones de DJ) o la imagen (memes, grafitis, gifs)—. La
escritura como acto intelectual es concéntrica, esta centrada en la figura autor y
conforme nos alejamos de ella, nos encontramos con las periferias del texto: las
versiones, las influencias, las lecturas, los comentarios, los plagios, etcétera.

Para Franco, la escritura con objetos como la propone debe ser centrifuga,
excéntrica. Puede tener varios origenes o principios: puede iniciar en la relectura de
un texto canbnico, por ejemplo, en su ensayo sobre Klein
(https://danielafranco.com/yves/) titulado “Yves Klein por Yves Klein por Yves
Klein por Daniela Franco” (2017), ensambla un texto que alude y recrea las
nociones del artista frances desde una forma de escritura propia: en vez de trascribir
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o copiar las citas, inserta fotografias de fragmentos y recortes manuscritos, compila
citas, frases, introduce fotografias como si fueran vocablos en una frase, remarca la
expresion del espacio dejando vacios entre imégenes y parrafos, hace caligramas,
construye una conversacion entre textos del autor, y, al final, reporta una larga lista
de referencias consultadas. Asi, inscribe con su estilo lo que se apropia y destila de
lo asimilado sobre Klein.

La escritura de Franco esta siempre dispuesta en una “red compleja de
relaciones” (Schwartz 27) y acude desde ella para vincular lo disimbolo. Lo que a
primera vista parece no tener relacion, queda unido por una secuencia de nodos que
ha sido planeada y ejecutada con minuciosidad, dejando al centro las potenciales
nuevas relaciones entre el objeto y su entorno. La escritura en red consiste descubrir
que el objeto del que se trata no existe aislado, sino que esta siempre en relacion
con algo més. La escritura descentrada significa hacer evidente que algo —una
historia, una relacién, un afecto— existe a partir de unidades de sentido —
materiales, ideas, imagenes, cosas— que han sido recuperadas de los mas diversos
contextos e invitando a otros artistas —players, como ella los llama— a sus
proyectos. Los Sandy en Waikiki (https://danielafranco.com/sandysb/), de 2010, es
un excelente ejemplo de ello.

Con este descentramiento Franco interroga la escritura como actividad
“abstracta” formulando ;por qué a la literatura le cuesta tanto trabajo renunciar a
las cuestiones tradicionales de la propiedad, el uso del material de otros, la
originalidad, el copyright como derecho posesivo, no de s6lo privado sino
enajenante? En Franco la autoria estd mas del lado de la responsabilidad que del
origen o de la creacion como invento Unico y propiedad de alguien en particular. Su
aproximacion es que la obra —en tanto creacién— no es nunca original del todo,
pues el principio es comun, colectivo, y ya ha sido cultivado antes.

En la convencion del hacer artistico, aquello que crea un autor-centripeto (Los
papeles del autor/a 131) se le enajena al resto de la comunidad de donde surge y
hacia donde lo dirige; el autor se apropia de algo y se lo quita a la comunidad al
hacerlo propio. En cambio, en el proceso de configuracion de una obra que se
expande hacia fuera a otras voces, para ella crear es descubrir que, entre los objetos,
los espacios, los sujetos y sus emociones, hay puentes que es necesario reactivar,
asi su arte crea una comunicacion, desvela una relacién que estaba ahi, de un modo,
pero no evidente. Los materiales quedan unidos como escritura porque en cada cosa
la artista siempre encuentra una parte que esta en la colaboracion con otra.

Los proyectos de Franco son resultado de una rigurosa planeacion de
colaboraciones con restricciones creativas, supone siempre puestas en texto
(escribir), puestas en contacto (coordinar personas), puestas en espacio (exhibir,
mostrar). Lo que vemos en un dibujo o una exposicion de Franco es siempre una
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parte de un proyecto més amplio, siempre conectado por la capacidad relacional
que pulsa en el conjunto. Los objetos convocados en sus proyectos son unidades
con sentidos potenciales todavia por descubrir, que al estar dispuestos en cierta
relacion se transforman.

Cuando dibuja, Franco realiza los mismos movimientos que propone la
escritura: el cuerpo encorvado frente al soporte, la mano serena, el trazo que desvela
nexos ocultos. Dibujar como una forma de borrar el vacio del soporte para incrustar
cumulos de datos; dibujar pide una postura corporal de meditacion activa; dibujar
es una manera de permanecer al margen del lenguaje para convocar sus gestos. Sus
dibujos/escritos sintonizan los gestos fisicos de la escritura:

tomar un l&piz, sentarse en un escritorio a vaciar en una hoja lo que no puede ser
traducido en forma de lenguaje para ser retenido y nada de lo que puede ser hallado
por el lenguaje para ser dicho. Lo inverbalizable. El arte ha sido siempre, en mi caso,
una forma de estar en la escritura callandome. Contar historias y construir poemas
sin recurrir nunca a la pagina escrita. (Franco, 2018)

La escritura de Franco se hace con datos que no pueden quedarse fijos en una
pagina. No permanecen en ella. Los dispone para que desde un relativo ahi salten a
otros més all, con lo que consigue otras reverberaciones. A estos efectos de
movimiento aqui los denominaremos escrituras cinéticas. En estas escrituras los
datos inician su movimiento del modo discreto —fijo en el aqui ahora— al modo
de compuesto hibrido en el que se tensionan con otros elementos (fotos, postales,
letras, recortes, lineas de tinta, textiles, fotos, cinta adhesiva) entre los que pulsan
sus materialidades para dejar en claro que —a diferencia de las palabras quietas en
una pagina— las diversas condiciones de transformacion, la pagina escrita por
Franco es un soporte que tiene dimensiones que se expanden o se contraen (por
ejemplo, https://danielafranco.com/solquieto/).

Los recortes, los collages, los ensamblados que aparecen en algunos de sus
proyectos estan unidos por hilos de escritura con comentarios a veces en forma de
frases, otras como cartelas que ubican (o no) la procedencia o identifican objetos o
personas en las fotografias. Los objetos que aparecen en los proyectos revisados
aqui estuvieron en algin momento unidos, luego algo lo alejo, los desperdigd, los
desarraig0. La escritura que propone Franco es una manipulacion de los materiales
que entrafa la posibilidad de restituirle a esos objetos su elocuencia como archivos
al arraigarlos en terrenos insolitos. Ejemplo de esto son las ilustraciones para la
version en espafiol de La historia de mis dientes, de Valera Luiselli (México, Sexto
Piso, 2013); el proyecto Los Sandy de Waikiki (un proyecto de diez afios, del 1999
al 2009); | Have Decided to Remain Silent (He decidido permanecer en silencio,
2004).
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En las obras referidas antes, los nexos entre los datos estan materializados en
cintas, cordones, lineas de texto que representan escrituras que constantemente nos
Ilevan a otro lado. Los datos/palabra no pueden permanecer en el texto, porque hay
un movimiento de fuga hacia lo contextual. Al ligar lo que esta en la vecindad de
un dato (una foto olvidada en la calle, un dibujo censurado, una cancién) con una
relacion no evidente y sélo visible por la disposicion en la obra, ella crea una tension
al mismo tiempo que una fuerza de atraccion-rechazo que no existe sino hasta que
acercamos un dato con otro. Tal como sucede con los polos de fuerza en un iman,
su escritura nos hace conscientes de ese campo magnético invisible y material.

La escritura de Franco es una oportunidad para evidenciar la performética que
implica escribir. Para dejar en claro este efecto, se hace evidente el recurso de
cambiar el registro: la letra impresa a manuscrita, el color, el idioma, la disposicion
en lineas, por ejemplo, el proyecto face b single (https://danielafranco.com/faceb/).
Con ello, se recurre a una caligramatizacion del texto: o se lee o se ve, pero no se
pueden hacer ambas acciones juntas sin caer en una contrariedad. La escritura esta
representada en el papel, que es el soporte del dibujo; la escritura es tanto lineas
como trazos que aluden a otros momentos en que la escritura consigna datos.

Las posibilidades expresivas de los materiales

En este apartado proponemaos revisar dos ejemplos de la obra de Franco para
ilustrar el proceso de la creacion basada en la manipulacion de los materiales. A
través del uso o las lecturas que hacemos de las cosas, estas van acumulando capas
de sentido, se van haciendo méas densas. Ella propone que todos los objetos, con su
peso y materialidad, pueden tener que ver algo entre si y con ella, por lejanos o
extrafios que parezcan. Al descubrir una nueva relacion entre un objeto y otro, o
bien entre un objeto y ella misma, Franco hace un comentario sobre como pasamos
de lo impersonal a lo personal, de lo colectivo a lo intimo. Si aceptamos que hay un
lado autoconfigurativo del autor en toda escritura, que toda narracion tiene un
elemento biografico, pues méas alla de los hechos “es capaz de articular, de dar
continuidad, al sinnimero de huellas, ecos y asociaciones, signos e imagenes que
nos conforman” (Arfuch 52), entonces los objetos resignificados por sus nuevas
relaciones, nos dicen algo tanto de la autora que los propone como de nosotros
quienes los leemos.

En un tiempo como el nuestro, que presume la hiperconectividad, que se
considera poblado y ordenado por las conexiones que resultan en archivos digitales
—listas generadas en el instante en que buscamos algo en un navegador y que no
se conservan luego de la busqueda—, Franco se cuestiona por las lineas
discontinuas, no evidentes, entre los objetos y los rastros de esas busquedas que
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lleva a cabo, de sus lecturas y las reacciones o posibilidades de relacion que le
provocan y por los “nodos” posibles (Schwartz y Bermudez 29). Trata los objetos
en su posibilidad de volver a ser archivos. Le interesan tanto los polos que se ligan
como el proceso del contacto.

Para ello recurre a estrategias de manipulacion. Entre las que emplea para
descubrir la expresividad de los materiales destaca el simil como forma de
organizacion de enormes archivos. Un objeto, una cita, una fotografia son similares
en que pueden ser usados para relacionarse con algo no evidente. EI simil no esta
en el objeto, resulta del proceso de acercarlo a otra cosa, para lo cual se requiere de
un proceso erudito, de una meticulosa investigacion que dé por resultado un
ensamblaje, una forma de sutura que repare los puentes rotos y que parezca siempre
haber estado ahi. Por eso en su obra, Franco deja siempre el rastro de su mano que
ensambla, que lleva de un lado a otro una cita y la conecta con una imagen que
yacia en algun sitio olvido o que estaba escondida a la vista de todos.

En el mundo digital las metaforas como la nube o la conexion inaldmbrica
nos hacen pensar en conexiones veloces, en linea recta, como un vector laser. En
realidad, las hiperconectividades suceden gracias a complicadas telarafias de cables,
servidores, spots, repetidores, acumuladores, respaldos espejo, maquinas, grandes
extensiones de almacenes refrigerados con altisimos costos e inmensas huellas de
carbono. La escritura que propone nos permite tener una consciencia mas realista
sobre los diversos modos en que estamos fisicamente relacionados con lo fortuito e
imaginariamente ligados a lo proximo. Estas ligazones se representan como redes
no jerarquicas ni univocas entre materiales. Los objetos manipulados que aparecen
en los proyectos de Franco hacen evidente su escritura (0 inscritura) porque estan
dentro de algo, de un espacio, no solo se dibujan sobre éste; no son en si el proyecto,
son si acaso su manifestacion material. El proyecto o plan de obra de Franco se
extiende a lo largo del tiempo y se constituye de varias etapas, se desarrolla en
diversos espacios. A manera de ejemplo, su “Face b” (2010)
(http://danielafranco.com/projects/faceb/) tiene tres secciones:

project and website archive of sound related images created in parallel to an
exhibition presented at la maison rouge in paris. face b (b-side, in French), consisted
of three sections.

longplay in which different members of the cultural community proposed lists of
records based on a series of very specific constraints: records that could illustrate
your biography, whose covers you would like to be on, whose covers surpass the
music they contain...
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remix shows records that have been selected by different writers from Daniela
Franco's record collection; this section includes exclusive and unexpected record
reviews.

single is a selection of extremely rare records and reproductions of covers that have,
for the most part, been lost or disappeared from Daniela Franco’s collection (Franco,
face b).

Face b [lado b], es en si mismo un poliptico que nunca remite a una secuencia
lineal narrativa ni al binarismo de lado A/lado B al que alude, sino que se abre a
otras especulaciones, que hoy, 22 afios despues podria seguir sumando elementos.
Nunca se sabe si un proyecto de Daniela Franco esta del todo cerrado, pues siempre
hay una conexion por ocurrir. Las portadas de LP en este proyecto funcionan como
vehiculo de las restricciones o reglas del juego que son necesarios para determinar
un nuevo funcionamiento de las cosas en otros planos, donde se pueda hacer
evidente la oferta de intenciones que propone su autora.

Su obra crea una comunidad de sentido, esta basada en principios de
colaboracion con otros artistas, con otros colectivos, con otras artes y oficios.
Insistimos que para Franco no hay autoria solitaria, ni permanente ni univoca.
Derivado de un proyecto que se extiende entre 1999 y 2009, el libro Sandys at
Waikiki (Ediciones RM, 2010) es una sefia de las constantes que organizan los
abordajes con los que plantea proyectos. Leamos en la cuarta de forros, el género
mas leido de todos, segun la autora.

Blsqueda en imagenes y textos de la familia Sandy que vivié en el norte de
California, entre 1940 y 1960, llevando la vida tipica de una familia de clase media.
Al menos, eso nos cuentan las diapositivas que acabaron en un mercado de pulgas.
Daniela Franco investigo la historia de los Sandy, para ello acudié a doce destacados
escritores que clamaban tener informacion. Asi, éstos aportan pistas mediante
cuadernos de poemas, un guion para documental, cartas entre adolescentes,
conjeturas descabelladas, historias familiares, lotes de objetos e incluso el testimonio
de un testigo ocular. Una seleccion de fotografias accidentales hechas por el sefior
Sandy, que resulta misteriosa e intenta rearmar la historia de una familia partiendo
de lo que ella ha olvidado y que ayuda a otros a recordar, a imaginar. (Franco,
Sandys)

La secuencia planeacién-exposicién-libro con la que normalmente se podria
trazar el ciclo de vida de un proyecto artistico conceptual, en el caso de Franco se
abre en otras posibilidades pues abarca diferentes estados de la cuestion. En su caso
un proyecto se prepara con una investigacion preliminar, una basqueda en archivos,
la elaboracion minuciosa de infinidad de bocetos, diagramas, anotaciones,
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marginalias y convocatorias a otros actores en conversaciones para colaborar, se da
un profuso intercambio de correos, se crean insertos y siempre se esta pendiente de
la posibilidad latente que todo deba repetirse, iniciar de cero, que no culmine, que
fracase. En cada etapa referida hay una labor de registro que puede, o0 no, aparecer
en alguna version del proyecto. Franco explica que un proyecto suyo siempre esta
basado en colaboraciones con otras personas, derivaciones o versiones. Los
convocados son como players o jugadores en un juego de mesa. Hay una serie de
reglas, de restricciones, una vocacion por el detalle, dudas, conversaciones
explicativas con las que se definen los modos de colaboracidn, no de elaboracion
solamente. Luego, pasado un lapso que no se puede determinar o que escapa a
cualquier planeacion precisa, llega el momento de la exposicion. Este es el
momento de mayor coincidencia entre el espectador y la obra, pero no seré el unico.
Después hay derivados de la exposicion y una oportunidad de colaboracién para
otro conjunto de jugadores, otros artistas a los que les queda “lejisimos el primer
proyecto”, frente a los cuales se da una nueva version, una posibilidad que ella
denomina “archivo performatico”, que consiste en darle a los nuevos jugadores
elementos con los que puedan elaborar su intervencion.

Dibujar una escritura con objetos

Veamos ahora como podemos leer, con esta propuesta de sentido, objetos,
imagenes y textos aludidos por medio de estrategias de reunion o convocatorias. Si
los proyectos citados antes ilustran su labor de escritura 0 como entiende lo original;
en este apartado abordamos un ejemplo amplio en el que convergen las nociones
que propusimos antes. El ejemplo es la experiencia de acudir a la exposicién de
mujeres encinta montada en Casa del Lago en el ultimo bimestre de 2021 en la
Ciudad de México.

La exposicién dispuso los materiales que recuperan la vida de un conjunto de
masicos que deciden grabar su obra utilizando Gnicamente casetes. La puesta en
espacio de los materiales (fotografias, grabaciones, afiches, textos manuscritos,
infografias biograficas de los integrantes, gabinetes de curiosidades tecnolégicas,
cintas, reproductores de casetes, etc.) expande la existencia de mujeres encinta
mediante nexos entre tiempos y tecnologias de la memoria, como el casete, y otras
formas de relacionarnos con la musica y sus autores actuales.

Como una encarnacion de esa contemporaneidad, se organizaron una
conferencia y un concierto. Asi, el espacio museografico de la sala en la que se
conservaban las evidencias materiales del grupo musical, sirvié de contexto caja de
resonancia del acto musical por suceder. La exposicion mujeres encinta: rewind,
la charla “;Qué tienen en comun los Beach Boys, el Oulipo, Vladimir Nabokov,
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Juan Gabriel y Brian Eno?” y el concierto MuGEres en cinta: influencias comunes
en vivo, en el que participaron Daniela Franco y el Grupo Generacion Espontanea,
el 10 de diciembre de 2021, constituyen lo que en este texto hemos denominado
escritura que hace otras cosas, pues produce relaciones, objetos y afectos.

Se explicd asi en el cartel de publicidad:

La antibanda de improvisacion libre, Generacion Espontanea, junto con Daniela
Franco, artista y miembro del extinto grupo mujeres encinta, realizara un ejercicio
de experimentacion en torno a “mujeres encinta: rewind. Retrospectiva de una banda
a la que nadie recuerda”. El concierto se conformara de una serie de tracks en los
que Generacion Esponténea, en sintonia con diversas imagenes de archivo que
repasan la cassetografia de mujeres encinta, explorara las influencias comunes entre
ambas bandas.

Exposicion, charla y concierto proponen otras relaciones porque fueron
concebidas y estuvieron construidas como elementos asintéticamente convocados
capaces de producir una version distinta al ser ejecutados en proximidad una del
otro.

En los jardines de la Casa del Lago, el concierto puso en didlogo los
instrumentos de “La antibanda de improvisacion libre Generacion Espontanea” que
interpretd una partitura que Franco elaboré titulada: “Partitura Track It was
Delicious (inspirado en cuentos de Nabokov menos imagenes, mas lentas, mas
repeticion, mas melancoélico... hay muchas iméagenes, pero es porque se repiten
mucho para poder hacer juegos visuales)” (Franco, programa de mano). Queda sin
aludirse aqui la parte sonora, la musica, la ejecucion, la reaccion o la contestacion
que a cada imagen correspondié desde los instrumentos armonizados en el
momento.

La partitura propuesta por Franco consistié en 77 diapositivas de Power Point
dispuestas pulcramente en tres folios donde aparecen imagenes numeradas. Al
frente, los musicos y la propia Franco en una mesa desde donde controlaba la
secuencia de las imagenes. La duracion, iteracion y disolvencia de cada una de ellas
proponia un ritmo o cadencia a la que los instrumentos musicales correspondian
sumando otra cadencia que a su vez era contestada por la autora. Musica e imagenes
en concierto y dialogo, con una partitura como punto de partida, pero sin una
manera prevista de ejecucion, escribieron el acto poético que resultaba de la
armonia intuida y ejecutada al mismo tiempo. El efecto, sin duda retador y
novedoso, es un conjunto de proximidades expresivas en las cuales la imagen de
los recuadros no significaba algo, no ilustraba la muasica, no contaban una historia,
sino que se mantenia al margen de la pagina escrita y promovia una sensacion de
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comunidad breve pero contundente entre musica, imagen y sentidos. Esta sensacion
la identificamos como la construccion de afectos.

En la partitura de Franco, las 77 imégenes impresas en un volante que se
repartio entre la concurrencia, pueden identificarse temas recurrentes e intuirse las
restricciones que normaron su seleccion, pero al explicarlas asi, las reduciriamos a
ser solo imégenes. Proponemos considerarlas como vocablos que forman parte de
un acto enunciativo activo durante la performance en la que se presentaron y
durante el que acontecieron emitidos desde la computadora y desde los
instrumentos musicales del grupo.

Estos datos (vocablos) estuvieron en relacion con lo demas, fueron otra cosa
irrepetible cuya imagen impresa es solamente un rastro de aquella version
ejecutada. Ante la determinacién de la imagen, la sonoridad, la cadencia y las
armonias de la musica nos proponen lo que no podemos recuperar: la posibilidad
que tienen las palabras o las imagenes de ser otra cosa que esta latente y que se
manifiesta en este tipo de escrituras o performance. El tratamiento que Franco da a
los materiales revela un proceso de mutacion que convierte a una cosa en su huella.
Como huellas, las cosas/imagen/vocablo son parte de un recorrido.

Esta mutacidn se expresa a través de la topografia: un recorrido por una zona
de sentidos contiguos —oido, vista— que activa otros —gusto, olfato, tacto— y
produce una nueva version de la materialidad. Para ilustrar este proceso recurrimos
a un twit en el que Franco dice: “Hace algunos afios, hice esta topografia para
explicar mi trabajo en una conferencia en @soymacq y ahora me da gusto ver que
mis proyectos recientes seguirian encajando en la ‘matrix’” (1 febrero 2022, daniela
franco@_d). La topografia consiste en cuatro filas de 5 imagenes, cada fila es un
momento de la obra constituido por cuatro hitos representado por una imagen
(véase figura 1).
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Figura 1. Topografia. Daniela Franco, 2010

La primera fila “materia prima”: literatura/teoria —objeto encontrado— lo
cotidiano  —arte/cultura  popular; “orquestaciéon/ magnum  opus’:
exposicion/contrainte— libro (puesta en ficciébn) — Exposicion (puesta en
ficcion)— Web (archivo); la segunda fila: primera colaboracion (players) —
artistas—escritores/editores —museo— “agentes culturales”; “derivados/objetos”:
topografia —portadas de discos— soundtrack —topografia; la tercera fila “segunda
colaboracion”:  performance —video— lectura performatica —archivo
performatico— “derivados media/performance”; La cuarta fila “tercera
colaboracion” —artistas—musicos—escritores—musicos.

Verticalmente se sefialan lineas punteadas que conectan cada materia prima
con los elementos intermedios. Por ejemplo, literatura/teoria se liga con artistas,
topografia, performance y artistas.

Es aqui, en la posibilidad de la interpretacion de una idea segun los talentos,
el oficio y las virtudes de los jugadores, que la obra de Franco se expande y crea la
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comunidad, la convocatoria a la que hemos aludido al inicio de este texto; y es
justamente en ese momento, al proponer lo relacional, que la artista considera el
verdadero acto poético de sus obras: que el encuentro, cuidadosamente planeado,
derive en algo mas, en “otra” relacion insolita (;intuitiva?) que no se prevé pero se
intuye.

Recapitulando, el descubrimiento de las posibilidades expresivas de los
materiales para Franco es el resultado de un trabajo colaborativo, pues pide al
espectador que aporte su intelecto en una época en que las derivas o las lecturas
digitales nos demandan tanto, dice, para que complete la propuesta de relaciones
que suceden por atraccion, por tension originada por la cercania. Esta
concomitancia no se limita a sus materiales, también debe promoverse con todos
los sentidos, con las emociones. Se interesa también por la posibilidad de darle otra
oportunidad a las tecnologias que la evolucion ha hecho surgir, estar en apogeo y
luego caer en desuso. Esta suerte de fracaso de la vigencia en ciertos objetos le atrae
particularmente cuando se trata de establecerles otros destinos. Pensemos en los
objetos encontrados, en las fotografias de personas que no conocemos, en las
postales cuya presencia nos demanda construirles un espacio en nuestra
imaginacion.

Si los dibujos son una escritura que no escribe, consideramos que su obra hace
otras cosas: crea comunidad y da lugar a relaciones. En términos pragmaticos, los
proyectos de Daniela Franco se extienden a lo largo de varios afios, resuenan en la
imaginacion de sus espectadores y provocan nexos mas alla de lo artistico, en el
plano social, civil y politico.

Su trabajo es una constante reelaboracion de materiales que han sufrido el
descarte o el maltrato (social) por la critica o por el gusto generalizado (civil). Sin
nostalgia, esta recuperacion no es reivindicativa, sino provocadora (politica). ¢ Qué
relacion tenemos con las cosas?; ;,cOmo nos aproximamos a ellas?; ;qué contaran
cuando no las tengamos mas en nuestra presencia?

No son las preguntas lo que guia su indagacién, sino la deriva intelectual de
Franco —entre materiales e ideas— de dejarse llevar por las posibilidades, en tanto
combinaciones factibles, pero no infinitas, de relaborar algo. En el caso de mujeres
encinta: rewind, Franco propone un set de posibilidades abierto de un lado, por la
virtud del musico para ejecutar el instrumento y cerrado, por otro, por la imagen
que se le pone delante. Todo lo demas es incierto, pero sucede, todo lo demas es la
posibilidad de encontrar otras relaciones entre los materiales convocados en su
obra.

Asi la posibilidad de poiesis descansa en algo fortuito que se apoya en la
colaboracion concreta, en la confianza en el otro que crea un espacio para que
ejecute y haga su (p)arte. La autoria en Franco es siempre una posibilidad de
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colaboracion. Asegura que es dificil predecir un resultado o el éxito de la obra, pero
que es mas facil que una obra sea productiva o exitosa si esta se hace relacional. Es
mas facil que de ella deriven otras sensaciones, que se provoquen otras
conversaciones, que se traben nuevos lazos de colaboracion. Este tipo de escrituras
que no escriben, como ella define sus dibujos y que aqui queremos extender para
que abarquen otros proyectos, crean espacios relacionales desde donde es posible
indagar por el ser politico de las personas, por sus vinculos sociales, conscientes o
no, que nos hacen formar parte de algo mas grande. En este sentido, siempre de una
de sus obras es posible pensar en una mas adelante, en otro momento para retomar
una conversacion que no se interrumpe por la distancia, que sobrevive porque
construye su propio tiempo.
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Kabalen Vanek, Donna Marie y Maria Teresa Mijares Cervantes, eds.
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Sin duda, como explican Donna Marie Kabalen y Maria Teresa Mijares,
editoras de Mujer y prensa periodica en el noreste de México, 1850-1950, aln
resulta muy limitado el conocimiento que tenemos de la historia cultural en esa
region y mas cuando se trata de la historia cultural de las mujeres. Si bien es cierto
que “el siglo XIX es el de la mujer lectora y del auge de las publicaciones
femeninas, escritas por hombres y mujeres para mujeres” (11), sigue entonces que
estudiar la forma en que durante ese siglo se multiplican las publicaciones
periddicas, dentro y fuera de la Ciudad de México, resulta un prisma para entender
la participacion creciente de las mujeres en ambitos tanto sociales como culturales.
Esta compilacion de siete capitulos es una excelente introduccion a la presencia y
participacion de la mujer en la publicacion periddica del noreste del pais en un
periodo de cien afios. Presenta dos objetivos igualmente loables: por una parte, es
una fascinante tarea de recuperacion (de publicaciones, escritoras, editoras y
archivos); por la otra, es una invitacion a explorar archivos poco conocidos para
indagar y estudiar las aportaciones de las mujeres en la historia cultural de la region
y Su presencia y participacion en la prensa periodica que circulé entre 1860 y 1950
en el noreste de México. En las publicaciones periddicas se puede apreciar las
dialécticas entre estructuras culturales tradicionales y los cambios politicos,
sociales y culturales que tuvieron lugar en la segunda mitad del siglo XIX y la
primera del siglo XX. Como tal, este volumen inicia con la recuperacion de un
archivo, hospedado en bibliotecas y colecciones en ambos lados de la frontera, que
abre una amplia gama de posibilidades para investigadores tanto desde miradas
disciplinarias como inter y multidisciplinarias. Otro proyecto editorial y bilingie de
las mismas editoras titulado Women and Print Culture: A Critical Exploration of
the Archives of the Border Region of Mexico and the United States (2021) recalca
la importancia del caracter transnacional de las investigaciones en la zona, asi como
de la prensa periddica de la region.

Los ensayos escritos por investigadores de la zona incluidos en Mujer y
prensa periodica en el noreste de México, 1850-1950 ofrecen visiones panoramicas
con el contexto necesario para apreciar el archivo y, en otros casos, aproximaciones
a publicaciones regionales; tal vez no todos los capitulos agreguen el mismo valor
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(algunos capitulos son mas descriptivos que analiticos), pero el efecto culminante
logra su cometido. La lectura del volumen da fe de la importancia de la memoria
historica, la revision de archivos y la historia de publicaciones periddicas y de la
mujer en los estados de Coahuila, Nuevo Leo6n, Tamaulipas, muchas veces
ignoradas, ninguneadas o desvaloradas frente al crecimiento econdmico, la
aportacion més significativa de la region, cuando menos en el discurso nacional.

La coleccion bajo la lupa en estas lineas explora la evolucion de la dupla
prensa y mujer y se detiene en las diferentes etapas de ser lectoras, escritoras y, en
pocos casos, editoras y tomadoras de decisiones. Si bien los primeros pasos en la
zona se dan hasta la década de 1860, “para 1890, la voz femenina del noreste
participaba en la prensa periddica no solamente como lectora y escritora
colaboradora, sino también como editora y directora de proyectos de prensa
periodica” (12). Asimismo, hay un intento de trazar y situar los procesos evolutivos
de aparicion (produccion del texto), circulacion (diseminacién entre lectoras), y
recepcion (lectura de los textos). Es de notar que dicho proceso se puede trazar en
el tipo de textos publicados pensando en mujeres o producidos por ellas
descubiertos en estos archivos: poesia y textos literarios, consejos para mujeres
sobre el buen manejo de la casa y, ya casi entrado el nuevo siglo, mas presencia de
ensayos.

El primer capitulo, a cargo de Blanca Lilia Davalos, nos adentra en una vision
historica del noreste con énfasis en la participacion de las mujeres en la region,
desde la guerra con EE. UU., en 1846, hasta el afio en que pudieron votar y ser
votadas a nivel nacional en 1953. Explica como la participacion de mujeres como
soldadoras, curanderas, escritoras y sufragistas en la zona ha sido eclipsada en parte
por el énfasis en el estudio del desarrollo econémico de la region, sobre todo a partir
de 1865 cuando se transformé Monterrey en entidad industrial. ElI contexto
historico sienta las bases para todo el volumen dado que desde una perspectiva de
historia social, el desarrollo de la cultura impresa va de la mano con el desarrollo
econdmico. Asimismo, el lector se beneficia del recorrido de la prensa periddica en
Nuevo Leon, desde sus comienzos en 1813 con la llegada de la imprenta, la
publicacion del Periddico Oficial a partir de 1826, su crecimiento significativo
durante el Porfiriato (1877-1911), y su permanencia —trastocada— en el periodo
revolucionario y pos-revolucionario. Davalos también traza la creciente
participacion de las mujeres en la prensa periodica en un recorrido que abarca cien
afos. Sin duda, La Violeta se destaca como un semanario que no sélo contemplaba
mujeres lectoras y escritoras, sino que fue dirigido por Ericilia Garcia y Maria Garza
Gonzalez. Este material de archivo importante, anteriormente en una coleccion
privada y ahora hospedado en bibliotecas (de manera digital en University of
Houston y dentro de poco en fisico en la Biblioteca Cervantina en Monterrey,
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Nuevo Ledn), pronto se dara a conocer mas en el archivo abierto de Humanistica
para facilitar la merecida atencion de investigadores e investigaciones actuales y
futuros.

“La participacion de la mujer regiomontana en la prensa periddica: de 1860
al cambio de siglo”, de Maria Teresa Mijares, considera la aparicion, circulacion y
recepcion de la prensa periddica como una dindmica en la que participan varios
actores, asi como el proceso por el cual la mujer regiomontana de los grupos
privilegiados se integr6 en esta dinamica durante un periodo de 40 afios. Mijares
revisa seis periodicos en existencia de 1864 a la década de 1880 para trazar tres
etapas de las mujeres como lectoras, escritoras y colaboradoras y, finalmente, como
editoras y responsables de publicaciones periodicas. Es notable que la constitucion
de una clase burguesa en Monterrey que empieza a formarse en 1860 y se consolida
para fines del siglo resulta el componente decisivo para explicar los cambios
econdmicos y sociales, entre estos el desarrollo de las mujeres en la prensa periodica
y como ésta se vuelve a su vez portavoz de valores e ideas imperantes en la sociedad
regiomontana. “Conocer el proceso a través del que las regiomontanas
incursionaron en el espacio de la palabra impresa permite también apreciar la
participacién femenina en la vida cultural del periodo y reconstruir algunas de las
ideas que operaron en la vida cotidiana de Monterrey” (80-81), entre ellas ideas
sobre la educacion de la mujer y su funcion social. Este capitulo documenta
proyectos editoriales como La Violeta (1887-1894), asi como otros que se han
perdido como El Jazmin, editado por Miguel F. Martinez, pero dedicado a mujeres
y escrito casi en su totalidad por mujeres.

En su capitulo, Carlos Alberto Sifuentes Rodriguez examina los papeles de
las mujeres como lectoras y escritoras, asi como el impacto en la region del
periddico tamaulipeco El progresista en el periodo 1895-1910. Esta publicacién se
muestra ilustrativa para comprender los imaginarios culturales imperantes sobre
roles de mujeres como esposas, madres e hijas en el noreste de México. El texto de
Sifuentes contribuye a llenar algunas de las lagunas en la historia de la prensa
periddica en el pais que perduran pese a que Tamaulipas se vio fortalecido durante
el Porfiriato en términos de comunicacion y crecimiento econémico. En ese sentido,
la diseminacion de modelos culturales que circulaban en México tuvo réplica en la
frontera norte y se nota la preocupacion por la educacion de la mujer, misma que se
traduce en la publicacion de textos literarios, tanto clasicos (Cervantes, Victor
Hugo), como contemporaneos (Luisa Godoy, Laura Méndez de Cuenca).

La aportacion de Griselda Zarate es un analisis semidtico-discursivo del
periddico El Tulteco, publicado en Tula, Tamaulipas, de 1905 a 1910. Su estudio
examina textos representativos, escritos por hombres y mujeres en torno al tema de
la mujer, a partir de los conceptos de subjetividad femenina, espacio y
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transnacionalismo. Sus listados del corpus de publicaciones sobre y escritos por
mujeres, posicionan este volumen como un recurso para futuras investigaciones.
Destaca que, pese a presentar una vision predominantemente conservadora del
imaginario de lo que debe ser la mujer, El Tulteco también publica algunas posturas
anti-capitalinas y textos de vanguardia. Las miradas transnacionales que cruzan la
frontera México-Estados Unidos permiten que a partir de 1905 se nota quizas no un
discurso de emancipacion, mas si un énfasis en la dignificacion de la mujer. Zarate
explica que abogar por los incipientes derechos femeninos “toma forma dentro de
los cambios politicos, sociales y culturales que se produjeron en México y en
general, y también en la frontera norte durante esos afios. El Tulteco, como foro de
discusion de Tula y la region, resulta ser un espacio semiotico y transnacional que
abre las puertas a la subjetividad femenina en la prensa por medio de los textos que
publica” (138-139). El periodico también es un espacio de expresion para escritoras
transnacionales radicadas en EE. UU. como es el caso de Andrea Villareal
Gonzélez, exiliada en 1904 por sus criticas del Porfiriato.

Donna Marie Kabalen examina la imagen de la mujer en tres revistas de
Monterrey del siglo XX: La Revista Contemporanea (1909), La Semana. Revista
Gréfica y de Literatura (1917-1921) y Azteca (1921-1924). De acuerdo con la
autora, estas tres revistas “representan el florecimiento de las publicaciones
culturales en Monterrey [...] que tradicionalmente se relacionaba con Ia
industrializacion y no destacaba por su cultura” (166, 168). Concluye que los
directores, redactores y autores que contribuyeron con sus esfuerzos a estas
publicaciones en aras de levantar el mundo cultural de la zona procuraban incluir
textos dirigidos a la mujer lectora y textos escritos por mujeres. Se trata de un
estudio de la promocion cultural en la region mediante la publicacion de obras
literarias, mas cuando la vista se detiene en las mujeres en estas tres revistas, su
presencia y participacion resulta ser muy poca. En dichas publicaciones las mujeres
figuran como adornos principalmente y se refuerzan actividades identificadas
tradicionalmente con las mujeres, entre ellas corte y confeccién, canto y baile. Si
bien las mujeres brillan por su ausencia, el capitulo invita al lector a seguir
explorando cémo se propaga la divulgacion y recepcion de obras literarias en
Monterrey pese a la actividad literaria de mujeres dentro y fuera de México que
sabemos publicaban en otros foros de la época.

En “El periodico lagunero como espacio de representacion de la mujer: 1920-
19507, Enriqueta Guadalupe del Rio Martinez considera como, mediante la
participacion y representacion de las mujeres en El siglo de Torreon, la mujer
mexicana y coahuilenses gano espacios de representacion en el ambiente cultural y
artistico al paso de las tres décadas entre 1920 y 1950. A diferencia de las revistas
revisadas por Kabalen, esta publicacion incluyé obras escritas por mujeres y
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difundio critica sobre otras, impulsando de esta manera a otras escritoras. Aqui
hallamos la publicacion de la obra de Gabriela Mistral, que corresponde con su
llegada a México en 1922, asi como el estudio de su obra a partir de la década de
los ’30 en la academia estadounidense, marcando otro vinculo transnacional e
iluminando el interés por la poeta chilena en la zona de la frontera norte. Los versos
de otras poetas de renombre hispanoamericanas y mexicanas se pueden leer en El
siglo de Torredn, entre ellas Laura Méndez de la Cuenca, Esperanza Zambrano y
Maria Grever y, en la década de los afios cuarenta, las mas conocidas hoy en dia:
Concha Urquiza, Laura Godoy, Dolores Castro, Guadalupe Amor y Enriqueta
Ochoa. Ademas de poesia a cargo de mujeres, el periddico incluia notas sobre
belleza y moda e informacion sobre cine nacional y extranjero. Para ilustrar el papel
de las mujeres en el periodismo de los afios 1930, se presenta el caso de Catalina
D’Erzell cuyas perspectivas principalmente conservadoras se muestran vacilantes
como se evidencia en sus posturas sobre los roles de género, el sufragio y la
emancipacion de las mujeres. El giro de filosofia clinica incluido en este capitulo
me parecié una distraccion; habia material suficiente con el cual trabajar sin forzar
esta lectura, en particular el trazar las ideas de una sociedad cambiante y una
fascinante evolucion para aceptar poetas mujeres primero canonicas y luego
nacionales e incluso locales.

El capitulo que cierra el volumen esté a cargo de Paulo Alvarado quien con
“Recepcion y escritura de mujeres en El Porvenir de Monterrey, 1935-1948:
Josefina Niggli y Adriana Garcia Roel” sigue con la indagacién en participaciones
concretas de escritoras individuales. EI Porvenir, publicacion todavia en circulacion
hoy, en sus origenes paradojicamente “escribe sobre escritoras a quienes no permite
escribir” (216). Las noticias de su actividad literaria se difunden, mas no su obra 'y
los lectores aprenden de sus vidas en lo comunicado en las paginas de los eventos
sociales de la publicacion. Cuando Alvarado examina la presencia en la publicacion
de las dos escritoras regiomontanas, descubre que Niggli solamente es objeto de
critica literaria y a Garcia Roel le publican s6lo un cuento, mismo que estudia
destacando sus toques modernistas, naturalistas y criollistas. Al finalizar, este
capitulo agrega al esfuerzo de divulgar materiales poco conocidos cuando incluye
las semblanzas de las catorce escritoras mencionadas en las paginas del periddico.

Pese la tardia aparicion de la prensa periédica en manos de mujeres en
Monterrey, para 1880 ya estaba a la par con otras regiones del pais. Este dato
amerita indagar en los archivos y publicaciones que revelan cémo ocurrio tal
transformacion y de qué modo su exploracion ayuda a comprender mejor el rol de
la prensa periddica en los cambios y luchas sociales de la época en la region y
concretamente en la historia cultural de las mujeres. Resalta que algunos estudios
de Mujer y prensa periodica en el noreste de México, 1850-1950 son los primeros
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en hacer investigaciones documentales para aprender mas sobre el papel de las
mujeres en las escrituras regionales. Punta de lanza en las tareas de recuperacion de
la presencia de las mujeres en la prensa periddica del norte y una invitaciéon a
realizar nuevas exploraciones del archivo y las lectoras, escritoras y editoras que lo
habitan, este volumen nos reta a seguir indagando.

Margo Echenberg
Tecnoldgico de Monterrey

HUMANISTICA
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