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Resumen: Este trabajo propone un análisis comparativo entre algunos cuentos de 

la mexicana Amparo Dávila (“El huésped” y “Tina Reyes”) y de la estadounidense 

Shirley Jackson (“Charles” y “El diente”), que pone en evidencia los puntos de 

encuentro y digresión entre ambas narrativas. La escritura de ambas mujeres se 

centra en el contexto del espacio doméstico y en la esfera privada, durante las 

décadas de 1940 y 1960, respectivamente. El objetivo del análisis es explorar, 

desde el punto de vista de la ficción gótica, el miedo surgido a través de lo 

cotidiano, apelando a un discurso que se articula a partir de la ruptura de la realidad 

y la profundización en la construcción de los personajes, quienes manifiestan un 

horror inefable, el cual es percibido como locura por quienes les rodean. Del mismo 

modo, se pretende comparar el discurso mexicano y estadounidense, los cuales, a 

pesar de sus diferencias culturales, coinciden en rasgos de estilo y algunas 

problemáticas sociales que enfrentan. 

 

Palabras clave: Ficción gótica, espacio doméstico, horror, Amparo Dávila, Shirley 

Jackson. 

 

Abstract: This paper presents a comparative analysis of the short stories “El 

huésped” and “Tina Reyes,” written by the Mexican Amparo Dávila, and “The 

Tooth” and “Charles,” by the American Shirley Jackson, highlighting both their 

intersections and digressions. Both women’s writing focuses on the domestic space 

and the private sphere during the decades of the 1950s and 1960s, respectively. 

Drawing on the perspectives of Gothic fiction, the aim of the analysis is to explore 

the fear that emerges from daily life, articulated by means of a discourse based on 

the fracture of reality and the deepening development of the characters who express 

an ineffable horror understood as madness by those who surround them. Similarly, 

I seek to compare these Mexican and American writers’ discourses that despite 

their cultural differences coincide in stylistic traits and the social problems they 

tackle. 

 

Keywords: Gothic fiction, domestic space, horror, Amparo Dávila, Shirley Jackson. 

 

Fecha de recepción: 3 de marzo de 2024 

Fecha de aceptación: 2 de abril de 2024  



Claudia Gil de la Piedra 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 1-16 

 

2 

Introducción y contexto 

Durante las décadas de 1940 a 1960, la división del espacio social en esfera 

pública y privada aún estaba muy marcada en todo el mundo. A pesar de las 

significativas diferencias culturales, lingüísticas y económicas, en el continente 

americano se compartía esta división que relegaba la participación femenina al 

interior de los hogares. Si bien, en Estados Unidos, las mujeres tenían el derecho al 

voto desde 1920, su vida estaba ligada al hogar, la maternidad y al cuidado de la 

familia, sin participar activamente de la vida política o profesional, al igual que en 

México y demás países de América Latina. La filósofa Hélène Cixous acotó el 

impacto de esta división en su obra “La joven nacida”, donde se da cuenta de dicha 

segregación en el ámbito público: 

 

[C]omo si, separada del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al 

margen de la escena social, donde se libra la Historia, estuviera destinada a ser, en 

el reparto instituido por los hombres, la mitad no-social, no-política, no-humana de 

la estructura viviente [...] en relación inmediata con sus apetitos, sus afectos. (Cixous 

334) 

 

El espacio íntimo se asociaba con las mujeres, mientras que el espacio público era 

marco de las acciones sociales, ligado a lo masculino, debido a que los hombres 

eran actores sociales, ejercían profesiones y tenían una vida social activa. Del otro 

lado, las mujeres al casarse, contraían obligaciones, como el cuidado de la casa y 

los hijos, que no les permitían tener vida social ni ejercer una profesión. Estas 

actividades domésticas enmarcaban la vida femenina, la cual estaba determinada 

por un conjunto de reglas que relegaban a las mujeres al interior de su casa y al 

cuidado de su familia. Por esta razón, algunas investigadoras establecen que existe 

poca información sobre algunos temas relevantes, como la maternidad, la infancia, 

los cuales han tenido que ser rastreados a través de la historiografía de la vida 

cotidiana y el periodismo. 

Desde esta esfera privada, se han contado historias que han servido como base 

para establecer patrones de comportamiento, tabúes sociales y tramas tenebrosas 

que sirven, en ocasiones, como reafirmación de la ruptura de las convenciones 

establecidas. Mi argumento sostiene que, la literatura se ha constituido como un 

espacio de articulación donde es posible observar, por un lado, la representación de 

las convenciones y las normas sociales y, por otro, un discurso transgresor que 

cuestiona la realidad, oponiéndose a esta, valiéndose de metáforas y otros elementos 

literarios para evidenciar el abuso, la violencia y el encierro.  
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La narrativa de Dávila y Jackson se escribe durante un periodo paralelo de 

tiempo; ambas retratan la vida familiar, poniendo de manifiesto una nueva 

perspectiva respecto al papel social que desempeñaban las mujeres, enunciada 

desde el discurso femenino que muestra el horror surgido a partir de la familia y, al 

interior de esta. El discurso ficcional articula los miedos interiores y expone la 

incomodidad, la violencia y la desesperación, a través de ambientes lúgubres y la 

percepción pesadillesca del entorno, por parte de las protagonistas. 

Tanto Shirley Jackson como Amparo Dávila centran sus cuentos en las 

situaciones cotidianas. En las representaciones femeninas que se han hecho dentro 

de la ficción, las mujeres han sido asociadas con el espacio privado, doméstico, con 

la subjetividad, el sentimiento y la intimidad. Desde la visión feminista, se persigue 

el objetivo de un cambio de perspectiva que reivindique la identidad femenina y 

que pueda replantear el espacio de la mujer, desplazarla de la esfera privada a la 

escena pública, donde pueda ejercer sus derechos en paridad con el mundo 

masculino, formar parte de las instituciones, ejercer la política, la filosofía, etc. Sin 

embargo, mi trabajo no suscribe este argumento. La hipótesis principal de mi 

análisis es que la visión de las autoras propuestas intenta transformar la realidad a 

partir de un cambio de perspectiva distinto, en el cual, no es necesario desplazar la 

figura femenina fuera del espacio doméstico, sino desplazar la mirada social hacia 

dicho espacio, indispensable para la formación de todos los seres humanos, y poner 

de manifiesto su relevancia en la vida, la cotidianidad y la memoria humanas. 

En este caso, me centraré en la narrativa de Amparo Dávila (1928-2020) y 

Shirley Jackson (1916-1965), quienes escribieron durante aproximadamente los 

mismo años (1950-1960); ambas retratan la vida doméstica, poniendo de manifiesto 

una nueva perspectiva, enunciada desde la narrativa fantástica escrita por mujeres. 

Esta muestra la condición de sometimiento y vulnerabilidad y pone en evidencia el 

horror surgido a partir de una realidad limitante y asfixiante para ellas a través de 

elementos como el extrañamiento, el desdoblamiento, el tránsito entre varias 

dimensiones y planos espacio-temporales y las atmósferas pesadillescas.  

Mi trabajo propone un análisis comparativo de cuatro cuentos de dichas 

escritoras a partir del discurso de la literatura fantástica y gótica, las cuales 

visibilizan el miedo a lo familiar, el horror ominoso y el delirio resultante de la 

angustia de una vida limitante y frustrada. Para comenzar, es pertinente relacionar 

lo fantástico con la ruptura de las normas de comportamiento y los tabúes sociales. 

Según Mijaíl Bajtín, las narraciones fantásticas son una tradición de ruptura y 

“abren una brecha en el curso estable y normal de los asuntos humanos, y liberan 

la conducta humana de normas y motivaciones predeterminantes (Bajtín 13). Como 

ejempos de esta afirmación, Bajtín cita a Edgar A. Poe, Gogol, E. T. A. Hoffmann 

y a Fiodor Dostoievski. Sin embargo, es necesario entender que esta brecha no ha 
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aparecido únicamente en el mundo europeo ni entre autores masculinos, ya que la 

liberación del espíritu humano ha sido necesaria en varias dimensiones: discursiva, 

espiritual, física, emocional, etc. Siguiendo esta premisa, podemos establecer un 

punto de partida para analizar una narrativa que abrió una brecha en la normativa 

de los roles de género y las convenciones de conducta de las mujeres durante la 

década de 1950, que encuentra paralelismos entre México y Estados Unidos.  

 

Encuentro y digresión 

Durante la década de 1950, era necesario evidenciar las vivencias femeninas, 

entenderlas en sus carencias, en su medio, y visibilizar un mundo que había 

permanecido por muchos años escondido y ajeno a una esfera pública que 

menospreciaba los espacios domésticos, a menudo asociados con la ignorancia, la 

debilidad y el sentimentalismo. Así como había señalado Mary Wollstoncraft en 

Inglaterra (A Vindication of the Rights of Woman, 1792), la mujer se convirtió en 

una niña perpetua, dependiente y encerrada en su esfera de intimidad.  

Sin embargo, durante este periodo de 1940 a 1960, esta preocupación por 

visibilizar lo íntimo y lo doméstico es compartida por varias autoras a lo largo del 

continente americano, por ejemplo: Elena Garro, María Luisa Bombal y Silvina 

Ocampo. A través de la ficción es posible cuestionar el papel que desempeña una 

mujer en este contexto, cómo se ha configurado la imagen de sí misma, qué aporta 

dentro de su medio y a quién, con quién está interactuando y dialogando y qué es 

lo que da sentido a su cotidianidad. Todas estas preguntas buscan una respuesta 

dentro de los cuentos, tanto de Jackson como de Dávila. Ambas cuestionan las 

convenciones de su época y enuncian un discurso encaminado a comprender una 

realidad que han asumido sin comprenderla del todo.  

En lo que concierne al estilo, Dávila y Jackson se valen del uso de metáforas, 

alegorías, juegos del lenguaje y simbolismos, los cuales buscan evidenciar 

problemáticas concretas dentro de un espacio privado y ofrecen una visión que parte 

de la percepción individual del mundo. En los cuentos de ambas autoras, podemos 

observar que la mayoría de sus personajes protagonistas son mujeres, enmarcadas 

en su espacio doméstico y familiar. Lo fantástico, en este caso, no surge a partir de 

la irrupción de lo sobrenatural, como afirmaba Todorov, para quien lo fantástico se 

define como 

 

Un événement qui ne peut pas s’expliquer par les lois de ce même monde familier. 

Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles: ou 

bien il s ́agit d ́une illusion des sens, d ún produit de l’imagination et les lois du 

monde restent alors ce qu ́elles sont; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il 
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est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 

inconnues de nous. (Todorov 18) 

[Un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 

familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones 

posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de 

imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 

acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces 

esta realidad está regida por leyes que desconocemos (traducción propia)]. 

 

Sin embargo, en los cuentos aquí analizados, lo fantástico surge de lo cotidiano y 

se manifiesta a través del miedo y el trastocamiento de ese mundo que, en un 

principio es común y familiar. Los cuentos se construyen con base en una serie de 

ambigüedades, en las cuales se desvanece la línea divisoria entre planos opuestos, 

tales como la vida y la muerte, la locura y la cordura, la realidad y la alucinación. 

A través de las grietas que se abren en razón de estos espacios de indeterminación, 

podemos observar un cuestionamiento del entorno desde una perspectiva fantástica. 

Existe un extrañamiento ante lo cotidiano que provoca miedo ante la 

desestabilización y el cambio. Asimismo, las narraciones están delimitadas en un 

espacio cerrado que provoca una sensación de encierro y claustrofobia, 

característica de la narrativa gótica. Anne Williams atribuye al gótico la 

importancia del espacio como un personaje en sí mismo, pues tiene una importante 

función: “evoke certain responses in the character (and in the reader): 

claustrophobia, loneliness, a sense of antiquity, recognition that this is a place of 

secrets” (Williams 39-40). 

Los cuentos de Jackson y Dávila comparten algunos elementos góticos como 

este efecto de soledad y claustrofobia, ambientes lúgubres y oscuros, sensación de 

encierro y asfixia, tramas que se enmarcan en un contexto familiar, al interior del 

hogar, así como la sensación de pérdida de uno mismo. Ambas escritoras presentan 

la emergencia del horror dentro de su vida cotidiana a través del conflicto entre la 

realidad y el espacio imaginario de su propia mente. De este modo, es posible 

tematizar el lado emotivo, subjetivo y familiar, el cual quedaba siempre al margen 

de la esfera pública para preservar el “buen nombre” de una casa, dividiendo el 

espacio público (imagen social de la familia) del privado (el lado oscuro del hogar 

y quienes lo habitan).  

No es imprescindible que el cuento se sitúe en una casa o espacio cerrado. 

Como veremos a continuación, las representaciones del espacio pueden variar, 

preservando los rasgos lúgubres y oscuros y evocando esa asfixia; en el caso de 

“Charles” y “El huésped”, los espacios son cerrados y se limitan al hogar; no 

obstante en “El diente” y “Tina Reyes”, la acción se lleva a cabo en un espacio 
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relativamente abierto, la calle, aunque es de noche, no hay gente, está oscuro, no 

hay más personajes y, lo más importante, el encierro y la claustrofobia se 

representan en la mente de las protagonistas, lo cual se enfatiza en su aparente 

locura. 

 

La amenaza del otro invisible  

“El huésped” es probablemente el cuento más conocido y estudiado de 

Amparo Dávila, publicado en el volumen Tiempo destrozado, en 1959. En él se 

narra la historia de una mujer casada, quien recibe un día la visita inesperada de un 

misterioso huésped traído por su marido. El huésped se presenta como una entidad 

misteriosa, la cual destaca por la ausencia de su descripción física: esta se limita 

únicamente a la evocación de la sensación de angustia. 

El cuento, narrado en primera persona, establece desde el inicio una tensión 

entre la casa —el espacio íntimo y más familiar para la protagonista— y aquello 

que es ajeno a ella. Dicha tensión se construye como una gradación in crescendo a 

lo largo del relato. La angustia es provocada por un proceso de desfamiliarización, 

en el cual el hogar —lugar que representa seguridad, refugio y comodidad— se 

vuelve un espacio amenazador del cual pareciera no haber salida, pues es ahí su 

morada y no hay otro lugar a dónde ir. Dicha sensación pone de manifiesto el 

sentimiento de encierro, claustrofobia y aprisionamiento. 

Desde el inicio del cuento, la protagonista deja clara la incomodidad dentro 

de su contexto: “Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos 

dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, 

que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor 

impresión” (Dávila 19). Asimismo, Dávila enmarca a su protagonista en una 

atmósfera lúgubre y solitaria: “Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y 

distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer” (Dávila 19). 

La acción se enmarca en un espacio específico que evoca el lado oscuro de la 

familia, lo escondido o de lo que no se puede hablar fuera de la casa. 

El huésped se deja ver como una presencia extraña; más que humana, como 

una esencia que impregna y trastoca la aparente armonía interior. Sin embargo, esta 

evocación no se define nunca y es descrita muy escuetamente: “era lúgubre, 

siniestro, con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían 

penetrar a través de las cosas y de las personas” (Dávila 19). Esta es la única 

descripción que se hace de él, por lo cual podría definirse como una metáfora abierta 

y polivalente, siguiendo el planteamiento de Jaime Alazraki para definir la literatura 

fantástica que tomaba nuevos matices y que él llamó “neofantástico”, apelando a 

situaciones insólitas: “son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar 
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atisbos, entre visiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje 

de la comunicación” (Alazraki 36). Alazraki apela a la polisemia de lo abstracto en 

un marco de acciones insólitas, desconcertantes y perturbadoras. 

“El huésped” puede dar pie a muchas interpretaciones, a partir de las cuales, 

será posible construir una trama que describe la vida más íntima de la narradora; no 

obstante, existe un punto central que es el horror provocado por este efecto de 

sentido que, pareciera escapar a todas las convenciones sociales. Esta 

indeterminación acentúa el miedo, pues el lenguaje no es suficiente para expresar 

la angustia, además de que, de acuerdo con David Roas: “la indeterminación se 

convierte en un artificio para poner en marcha la imaginación del lector” (Roas 30).  

Dentro del cuento, el huésped no tiene nombre, pero las mujeres en la casa 

están siempre pendientes de sus actos y este se convierte en el centro de atención, 

un enemigo común que hay que vigilar: “Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, 

nos parecía que, al hacerlo, cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre 

decíamos: “Allí está, ya salió, está durmiendo, él, él, él…” (Dávila 20). En el texto, 

se observa cómo el horror se define por oposición; es decir, apelando a lo que no 

es, a su ausencia y a su indeterminación. En sus estudios sobre semiótica, Yuri 

Lotman había descrito el minus procedimiento o la ausencia significativa como una 

parte estructural del texto, la cual en el caso de Dávila refuerza el efecto de angustia 

ante lo desconocido. 

Sin embargo, aun cuando el huésped no está definido, es posible intuir un 

desdoblamiento que podría desvelar las conductas inapropiadas y violentas de un 

marido agresivo. El horror no es efecto de la irrupción de lo desconocido, sino al 

contrario, ante la transformación de aquello que es conocido y familiar en una 

amenaza. En la sociedad de 1950, el marido estaba encargado de proporcionar 

protección y calidez a la esposa; sin embargo, en el cuento resalta la frialdad del 

marido en paralelo con la agresividad y el acoso del misterioso huésped. Pareciera 

que huésped y marido actúan en conjunto, o siguiendo a Lubomir Dolezel, en una 

relación paradigmática de cooperación (471). Por un lado, “Durante el día, todo 

marchaba con aparente normalidad” (Dávila 19), pero el huésped desencadena, por 

otro, la inversión de los hábitos y de las reglas de la casa “dormía hasta el oscurecer 

y nunca supe a qué hora se acostaba” (Dávila 19). Durante el día, la protagonista se 

dedicaba a las labores del hogar y al cuidado de sus hijos, acechada constantemente 

por el miedo al extraño que la ronda y que se manifiesta por la noche.  

El huésped y el marido mantienen una relación de reciprocidad y 

ambivalencia, a partir de la cual, se podría intuir un desdoblamiento. De acuerdo 

con Dolezel, el doble se observa como “deux incarnations alternatives X et X’ d’un 

seul et même individu coexistent dans un seul et même monde fictionnel” [“Dos 

encarnaciones alternativas X y X’ de un solo y mismo individuo que coexisten en 
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un solo y mismo mundo ficcional”] (Dolezel 466-67). En el caso del huésped, no 

se trata de dos encarnaciones, pero sí de dos percepciones completamente definidas 

a modo del desdoblamiento del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en el cual uno de ellos 

representa todo lo que la sociedad establece y, por otro lado, su otra cara representa 

el lado oscuro, la maldad o el instinto más salvaje. En este cuento, el huésped deja 

ver ese lado oscuro, de un marido alcohólico y violento que vive al interior del 

personaje.  

De acuerdo con el diccionario médico-biológico, huésped significa 

“organismo que alberga a otro en su interior o lo porta sobre sí, ya sea un parásito, 

un comensal o un mutualista” (Cortés Gabaudan). De igual manera, en el cuento se 

observa como el personaje no identificado se aloja en la casa de la familia, aunque 

también podríamos hacer referencia a que se aloja dentro del cuerpo del marido, a 

modo de parásito. Como presenta Dolezel, el huésped solo se hace visible cuando 

el marido no está y, en su presencia, pasa a ser algo pasivo e inofensivo. 

Posteriormente, el relato pone en relieve la condición vulnerable e invisible 

de un ama de casa, sin voz ni voto dentro de su propia casa. El horror proviene de 

la desfamiliarización, del extrañamiento, al darse cuenta de que “aquella casa, de 

mi marido, de él” no era suya, como había creído al principio de su matrimonio. 

Quiere exigir a su marido que se lo lleve y la respuesta es: “cada día estás más 

histérica, es realmente doloroso contemplarte así… te he explicado mil veces que 

es un ser inofensivo” (Dávila 22). Incluso, la mujer contempla la posibilidad de 

escapar, “pero no tenía dinero y los medios de comunicación eran difíciles. Sin 

amigos ni parientes a quien recurrir, me sentía tan sola como un huérfano…” 

(Dávila 22).  

A través del texto, la protagonista expresa la angustia de sentirse atrapada 

entre el acecho del huésped, por un lado, y por otro, la indiferencia de su marido. 

La fragilidad femenina es causada por la imposibilidad de comunicarse —a la cual 

se hace referencia varias veces a lo largo del relato— y la huida frustrada. 

Asimismo, la sensación de asfixia y encierro es primordial en la tensión del cuento. 

Otro tema fundamental, es el extrañamiento de lo familiar, que se torna 

amenazador. Este mismo tópico se observa en el cuento “Charles”, de Shirley 

Jackson, aunque en este relato, el extrañamiento no es frente al marido, sino al hijo 

de la protagonista.  

“Charles” fue publicado en la revista Mademoiselle, en 1948. Laurie, el hijo 

de la protagonista, es un niño que pasa por el proceso normal de desapego de la 

madre y del hogar al entrar a la escuela: “I watched him go off the first morning 

with the older girl next door, seeing clearly that an era of my life was ended, my 

sweet-voiced nursery-school tot replaced by a longtrousered, swaggering character 

who forgot to stop at the corner and wave good-bye to me” (Jackson, “Charles” 73) 

https://dicciomed.usal.es/palabra/parasito-ta
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Sin embargo, su comportamiento comienza a ser extraño. Laurie habla de un niño 

de su escuela llamado Charles, quien parece ser un chico problemático que insulta 

y agrede a su maestra y a sus compañeros. Charles es percibido por los padres de 

Laurie como una “mala influencia” y responsable del mal comportamiento de su 

hijo. 

Al igual que en el huésped, parece haber dos personas puestas en relación 

que, aparentemente, comparten el mismo espacio. No obstante, uno de ellos se 

percibe abstracto y es sólo un efecto de sentido que aparece en el cuento a través 

del discurso de otros personajes. Los días pasan y Laurie tiene cambios bruscos de 

comportamiento que empiezan a desconcertar y a atemorizar a su madre: “on 

Saturday I remarked to my husband, “Do you think kindergarten is too unsettling 

for Laurie? All this toughness, and bad grammar, and this Charles boy sounds like 

such a bad influence” (Jackson, “Charles” 74). 

Sin embargo, la protagonista no percibe la amenaza dentro de su hijo, sino en 

Charles, quien se convierte en un problema debido a la importancia que comienza 

a tener en la casa. De pronto, las charlas familiares giran en torno a él y a todas las 

malas acciones que hace: 

 

with the third week of kindergarten Charles was an institution in our family; the baby 

was being a Charles when she cried all afternoon; Laurie did a Charles when he filled 

his wagon full of mud and pulled it through the kitchen; even my husband, when he 

caught his elbow in the telephone cord and pulled telephone, ashtray, and a bowl of 

flowers off the table, said, after the first minute, “Looks like Charles”. (Jackson, 

“Charles” 75) 

 

Charles se vuelve el referente de la maldad en la casa sin sospechar que 

Charles es, en realidad, el alter ego de Laurie, verdadero causante de los problemas 

en la escuela. A diferencia de “El huésped”, en este cuento la narración parece una 

historia de una familia normal, la tensión se hace evidente hacia el final del relato 

a través de la maestra, quien dice a la madre de Laurie: “Charles?” she said. “We 

don’t have any Charles in the kindergarten” (Jackson, “Charles” 75). En ese 

momento, la madre se da cuenta de que el miedo que experimenta es, en realidad, 

hacia su propio hijo y que lo que ella consideraba “su pequeñín de voz dulce” se ha 

convertido en un ente extraño que la asusta y que, probablemente, experimenta un 

desdoblamiento de personalidad. No obstante, en este análisis, tomar como base las 

teorías de la psiquiatría para explicar el comportamiento de Laurie sería simplificar 

demasiado el argumento del cuento, pues la trama no se enfoca en el 

desdoblamiento de personalidad de Laurie, sino en el miedo, la angustia y la 
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impotencia experimentadas por la madre al percibir que el objeto de su afecto se 

transforma en algo ajeno y repulsivo.  

Jackson resta importancia a la ciencia y las explicaciones racionales para 

poner en relieve las emociones y sentimientos que surgían al interior de las familias 

y los espacios domésticos entre 1940 y 1960 y que, debido al juicio social y la 

imposición estructural, rara vez salían a la luz. El ejercicio de contención para 

mantener en privado los problemas recaía en las mujeres, en el papel de madres y 

esposas, quienes debían mantener públicamente el buen nombre de su familia y 

presentar su casa como un microcosmos perfecto, lleno de armonía y buenas 

costumbres. Por lo general, las malas costumbres vienen del exterior, como en el 

caso de “Charles”, donde es inaceptable que la maldad se encuentre dentro; es, más 

bien, consecuencia de las malas influencias. 

Ambos cuentos se enmarcan en el espacio doméstico. Ambas protagonistas 

son víctimas de una angustia provocada por el extrañamiento de lo que parecía 

familiar; es decir, el marido y el hijo, respectivamente. Ambos relatos son 

protagonizados por mujeres madres y amas de casa y la acción se enmarca en su 

casa. Las mujeres observan el gradual desdoblamiento de un personaje masculino 

que es objeto de su afecto, pertenece a su núcleo familiar y han contraído 

responsabilidades de cuidados hacia él.  

Las protagonistas transitan en la ambigüedad provocada por las figuras de 

marido e hijo respectivamente, sin nunca esclarecer si se trata de una alucinación 

pesadillesca o un rasgo de locura. El orden del relato es desestabilizado con la 

presencia de un otro que funciona como una suerte de mala influencia que 

transgrede y modifica el comportamiento normal de los personajes masculinos. Este 

otro permanece siempre en lo abstracto, sin forma, sin nombre o sin forma de 

identificarlo, lo cual enfatiza el horror que causa. Aunado a esto, los personajes 

masculinos no son representados como personajes activos, ya que sus acciones y 

ellos mismos se manifiestan indirectamente a través del discurso de las 

protagonistas, filtrado por la subjetividad y el miedo. Por esta razón, se pone en 

duda la cordura de las mujeres y se acentúa su condición de vulnerabilidad.  

“El huésped” y “Charles” son relatos donde se proyectan otredades 

amenazantes que provocan horror, al deformar la concepción tradicional del 

marido, del hijo y de la familia. Ambas historias desmitifican la idea de obediencia 

y abnegación de las mujeres en relación con las figuras masculinas. La repulsión 

frente a las figuras familiares da cuenta de la ruptura de las protagonistas con las 

normas convencionales de la estructura social de la época desde la que se narra. En 

el siguiente análisis, es posible observar esta desmitificación de comportamientos, 

pero esta vez, a propósito del estado civil de las mujeres y las responsabilidades y 

limitaciones que este conlleva. 
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El delirio de persecución de los sueños frustrados 

“El diente” y “Tina Reyes” son dos cuentos que comparten una serie de 

estrechas similitudes, dentro de las cuales, quizá la más importante es la 

transformación de la protagonista a lo largo del relato. Ambos cuentos son 

protagonizados por mujeres cansadas de su vida monótona y rutinaria. Ambas 

desean un cambio radical, el cual al final se ve realizado, aunque es percibido desde 

el exterior como locura en ambas. 

“El diente”, cuento corto publicado por primera vez en el Hudson Review, en 

1949, fue escrito por Shirley Jackson y presenta a una mujer casada, angustiada por 

su vida marital, quien está a punto de hacer un largo viaje a Nueva York en autobús 

para sacarse una muela. Durante el viaje, esta mujer, Clara, está muy afectada por 

el intenso dolor de muelas y pareciera estar sumida en un estado de duermevela a 

causa de la codeína que está tomando. Durante el trance, Clara experimenta una 

especie de alucinación de un hombre vestido de azul, quien la acompaña durante su 

viaje, hablándole de una vida tranquila y feliz junto a la playa. Al llegar a Nueva 

York, Clara busca al dentista, quien la remite a otro dentista y, después de una serie 

de laberintos, puede llegar a que le saquen la muela. Después de la extracción, Clara 

no logra reconocerse a sí misma en el espejo del sanitario, así que se despoja de sus 

objetos personales (broches, medias) y sale de nuevo a la calle para encontrarse con 

el hombre de azul. Al final, Clara se pierde con su misterioso acompañante entre la 

multitud, imaginando una realidad completamente distinta, lo cual sugiere que ha 

perdido la razón en consecuencia del prolongado dolor y estrés experimentado. Sin 

embargo, es posible argumentar que este dolor de muelas que aqueja a Clara no es 

la causa, sino la consecuencia de la presión de su vida marital: 

 

La señora Lang —insistió ella, tanteándose la cara con los dedos—. Le dije a la 

señora Lang que dejé el pedido de la tienda en la mesa, puedes comerte la lengua fría 

para almorzar y, en caso de que no esté de vuelta, la señora Lang te dará de cenar. 

El chico de la lavandería tiene que venir sobre las cuatro; yo no habré llegado, así 

que dale tu traje marrón y no importa que te olvides, pero acuérdate de vaciar los 

bolsillos. (...) La señora Lang se ocupará del bebé. (Jackson, “El diente” s/p). 

 

Al subir al autobús, la protagonista emprende un viaje que la separa de su 

marido, de su casa y de su hijo. Durante el viaje, la mujer oscila entre la realidad y 

los sueños, pues está bajo el efecto de la medicina; es de noche, el dolor es muy 

fuerte y ella parece haber sido sacada de la realidad. Jackson construye una 

atmósfera lúgubre y solitaria desde el inicio del cuento: 
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Solo había un puñado de personas interesadas en el autobús y a aquella hora de la 

noche no había nadie paseando por la acera. La única sala de cine del pueblo había 

cerrado sus puertas una hora antes y todos los espectadores habían pasado ya por la 

cafetería a tomarse un helado y se habían marchado a casa; ahora, la cafetería estaba 

cerrada y era otra puerta oscura y silenciosa más en la larga calle dormida. (Jackson, 

“El diente” s/p) 

 

Desde el momento en que se separa de su marido, Clara deja de tener contacto 

con la realidad cotidiana y se sumerge en otra dimensión. El hombre de azul se filtra 

a través de su percepción, sin que interactúe con otros personajes. La soledad del 

ambiente resalta a lo largo de todo el relato. 

En una historia similar, observamos a “Tina Reyes”. Tina es la protagonista 

del cuento homónimo, escrito por Amparo Dávila y publicado en el volumen 

Música concreta, en 1961. Esta historia también cuenta la historia de una mujer que 

viaja en autobús, solo que su trayecto es mucho más corto y, contrariamente a Clara, 

Tina no soporta la monotonía de su vida de soltera: “¿Cómo sería tener un 

departamento, como sería tener marido, hijos, un hombre que la abrazara y le dijera 

‘Tina’ con voz cariñosa?” (Dávila 151). En este cuento, la protagonista sueña con 

casarse y tener una familia para escapar del lugar donde vive y de su soledad: “era 

demasiado doloroso vivir sola, sin tener a quien hacerle falta, sin más que un cuarto 

en el tercer piso en un edificio oscuro y sucio, un cuarto donde apenas cabían sus 

cosas” (Dávila 150). 

En ambos cuentos, se observa el simbolismo del autobús, el cual es señal de 

cambio y desplazamiento. Ambas mujeres hacen una serie de paradas antes de 

llegar a su destino y ambas encuentran en el camino a un hombre desconocido, 

quien las acompaña durante una parte del trayecto. En el caso de Clara, no es posible 

definir los rasgos del hombre que la aborda, solo se sabe que va vestido de azul. De 

acuerdo con Jean Chevalier, “el azul es el más profundo de los colores. En él, la 

mirada se hunde sin encontrar obstáculo y se pierde en lo indefinido” (Chevalier 

163). El color del traje pone de manifiesto la alucinación, así como el estado de 

ensoñación de Clara. De igual manera, Chevalier señala que el azul marca el 

“dominio, o sobre todo, clima de la irrealidad —o de la surrealidad— inmóvil, el 

azul resuelve en sí mismo las contradicciones, las alternancias —como las del día 

y de la noche— que dan ritmo a la vida humana” (Chevalier 164).  

El hombre aparece de la nada, interactúa únicamente con Clara y le habla 

constantemente de una vida libre y paradisiaca: “Más allá incluso de Samarcanda, 

y las olas tintineando en la orilla como campanillas [...] Las flautas suenan toda la 

noche —dijo el desconocido— y las estrellas son grandes como la luna, y la luna 

es grande como un lago [...] Nada que hacer en todo el día, sino estar tumbado bajo 
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los árboles” (Jackson, “El diente”). El hombre de azul, que alude al mito del 

príncipe azul, se percibe como el ideal abstracto que Clara persigue en sus sueños, 

que le murmura al oído que existe una vida diferente fuera de sus pesadas tareas 

domésticas, donde puede encontrar un amor distinto que no la encierre en su casa. 

Igualmente, Tina Reyes encuentra a un hombre joven y bien parecido, solo 

que Tina le teme, pues piensa que abusará de ella como otros hombres han hecho 

con otras chicas en las noticias del periódico. En este caso, la protagonista huye del 

hombre y el estado de alucinación se acentúa a medida que este se acerca a ella. El 

miedo a verse violada o asesinada provoca que Tina atraviese a un plano de realidad 

distinta que desfigura su cotidianidad y le impide reconocer incluso su propia casa. 

Aun cuando conocer a un hombre joven y guapo es lo que más desea, este encuentro 

se rige, incluso en su imaginación, por normas sociales muy bien definidas. Ella 

experimenta horror ante un desconocido como consecuencia de una violencia 

estructural basada en periódicos amarillistas, educación extremista y prejuicios 

sociales que afirman el peligro de estos encuentros. 

Después del trabajo, Tina se dirige a visitar a su amiga Rosa, quien está casada 

y con hijos. Tina suele visitarla los viernes después del trabajo. Antes de llegar a 

casa de Rosa, Tina es abordada por el muchacho desconocido. Ella se propone 

evitarlo a toda costa, pero este la espera a la salida y la sigue en el autobús. Presa 

del miedo, Tina aborda un autobús equivocado y no le queda más remedio que 

resignarse a su suerte y aceptar que el joven la invite a tomar un refresco. En este 

momento, la paranoia de Tina va en aumento, creando así la tensión estructural del 

cuento. La narración se convierte en una suerte de flujo de conciencia donde ella 

expone su terror a ser violada o asesinada: “¿cómo sería el comienzo?, si era de los 

que golpeaban a las muchachas brutalmente, o tal vez sin más explicación se 

abalanzaba sobre ella y le arrancaba las ropas, también había algunos que primero 

asesinaban y después…” (Dávila 157). 

Al igual que en “El diente”, la atmósfera refleja la soledad de la protagonista, 

quien, después de salir de casa de su amiga Rosa, no habla con nadie más que el 

nuevo desconocido. Al igual que en el cuento de Jackson, el encuentro se produce 

durante la noche y las protagonistas son presas de un fuerte dolor. En el caso de 

Clara, el dolor es físico y emocional, aunque el dolor de muelas puede observarse 

como una metáfora de la pérdida del lugar seguro. Jean Chevalier indica que “los 

molares, símbolo de protección, son signo de aguante y de perseverancia; las 

personas que tienen fuertes molares tienen fama de tenaces y obstinados en sus 

palabras” (Chevalier 417). El dentista manda a Clara a una extracción del molar 

izquierdo: según Chevalier, en la cultura occidental la izquierda tiene un sentido 

pasivo, refiere al pasado, en el cual el hombre no puede influir y tiene una 

connotación negativa, oscura y relacionada con lo femenino (Chevalier 410). Al 
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arrancar el molar izquierdo, Clara arranca la estabilidad y protección que podía 

haber encontrado en su pasado, en su vida de casada, para aventurarse en una vida 

libre. Esto se enfatiza cuando Clara tira a la basura sus broches marcados con su 

nombre; aludiendo a la separación de su pasado y su identidad: “El broche era de 

plata y llevaba grabado un nombre: ‘Clara’ [...] En la solapa de la chaqueta llevaba 

un prendedor y, cuando le dio la vuelta para verlo, comprobó que era una letra C de 

plástico azul. Se lo quitó y lo arrojó al cenicero, donde resonó contra el fondo, 

arrancando un tintineo metálico al chocar con el broche para el cabello” (Jackson, 

“El diente” s/p). Tampoco reconoce su propia cara frente al espejo; por esta razón, 

decide deshacerse de todo y huir. “Siete pisos más abajo, sin pensar en la gente que 

avanzaba decidida por la acera, sin advertir las esporádicas miradas curiosas, con 

su mano en la de Jim y el cabello cayéndole sobre los hombros, corría descalza por 

la arena caliente” (Jackson, “El diente” s/p). 

En el caso de Tina, el dolor es meramente emocional, acentuado por su miedo 

y creciente paranoia. “Tina Reyes” es una historia muy cruda que nos deja ver la 

extrema vulnerabilidad de las mujeres mexicanas durante la década de 1950 y 1960, 

pues, como soltera, debe enfrentar las críticas sociales, la pobreza y la soledad; y 

como casada, el trabajo doméstico, la falta de amistades y el riesgo de ser maltratada 

física y psicológicamente. El límite entre la realidad y la alucinación se borra 

cuando Tina y el joven están en la nevería. Las alucinaciones se vuelven más 

intensas y ella ya no escucha lo que él le dice, sino que se concentra únicamente en 

lo que ella cree que está sucediendo. Durante este período, la protagonista oscila 

entre la realidad y la pesadilla y pierde, gradualmente, su lazo con la realidad. 

Después de tomar el refresco con el muchacho, ambos toman un taxi a casa de Tina, 

pero, al llegar, ella no reconoce su casa y experimenta un extrañamiento de su 

propio hogar. Ante este extrañamiento, Tina decide huir de un mundo en donde se 

siente perdida: “Ella había cruzado el umbral de su destino había traspuesto la 

puerta de un sórdido cuarto de hotel y se precipitaba a corriendo calle abajo en la 

frenética carrera desesperada chocando con las gentes tropezando con todos” 

(Dávila 160). 

Ambos finales manifiestan una locura ambigua, que deja ver el escape, pero 

no el destino. Es posible intuir que ambas mujeres perdieron la razón, abandonaron 

su casa y su vida diaria para cambiar el rumbo de su vida, incluso si esto ha 

implicado la muerte. Lo cierto es que ambas avanzan hacia un espacio indefinido 

en una dimensión distinta, como afirma Shirley Jackson “en alguna parte, entre un 

mundo y otro”, en un espacio de indeterminación donde, tal vez, pueden llegar a 

ser felices libres de las imposiciones sociales. 

 

Conclusiones 
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Las narrativas de Shirley Jackson y de Amparo Dávila comparten varios 

rasgos en común que nos remiten a la ficción gótica; por ejemplo: las atmósferas 

lúgubres, solitarias y espacios cerrados, los personajes llevados al extremo en una 

búsqueda [quest] de la propia identidad y las historias de familia. El lado oscuro, 

relacionado estrechamente con lo oculto, lo íntimo y lo invisible, nos deja ver los 

secretos de un sufrimiento que parece ignorado en beneficio del prestigio de una 

familia. De esta manera, las narrativas de Dávila y Jackson visibilizan los 

problemas de violencia, enfermedad, depresión y soledad al interior de muchos 

hogares y que eran minimizados por pertenecer al espacio doméstico. La depresión 

estaba relacionada con las mujeres y se atribuía a la debilidad; sin embargo, como 

podemos observar en “Tina Reyes” y “El diente”, muchas mujeres la sufrían en 

silencio durante largos períodos hasta que su salud física y mental se quebraba por 

completo.  

Por otro lado, en “Charles” y “El huésped”, las autoras desmitifican la vida 

familiar, la idealización de la familia y del ama de casa, exponiendo los problemas 

domésticos que, por lo general, debían permanecer ocultos a cualquier persona 

externa. Se observa también un agravamiento gradual de las problemáticas 

planteadas, como en “El huésped”, dónde la violencia aumenta a medida que 

transcurre el relato. Dicho empeoramiento es, con frecuencia, consecuencia de la 

falta de aceptación del problema, ya que esto impide confrontarlo como una 

realidad. En este cuento, el marido culpa a la supuesta histeria de su esposa, en 

quien recae la causa del conflicto. En otros cuentos, la locura se plantea como una 

explicación aparente. No obstante, ya he mencionado que esta locura es una 

percepción superficial del problema, el cual está enraizado en el sufrimiento interior 

de las protagonistas y que parece ser invisible para quienes las rodean. 

Este análisis ha mostrado como el objetivo no es desplazar la figura femenina 

fuera del espacio doméstico hacia la esfera pública, sino reivindicar la importancia 

de los espacios íntimos, del hogar, de la familia e incluso de la mente humana en su 

subjetividad, fuera de las imposiciones y normativas sociales. La esfera privada y 

familiar tiene gran relevancia en la vida humana, es el origen de su persona y el 

principio de su personalidad. Sin embargo, la transformación de esta, debido a su 

secretismo y privacidad, resulta más compleja, ya que es necesario un cambio desde 

el interior en ideas, conductas y educación. 

Los cuentos subrayan la ruptura con lo cotidiano, la desmitificación de la 

maternidad abnegada y el matrimonio obediente como base social. Los cuentos 

permiten observar que la desestabilización de lo ordinario es la única manera de 

poder buscar nuevos caminos dirigidos al cuestionamiento de la vida misma y a 

plantearnos nuevas maneras de relacionarnos con los demás. La vigencia de los 

cuentos abordados es visible en la cotidianidad. Asimismo, este análisis representa 
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un punto de partida para el estudio comparativo de ficciones contemporáneas que 

problematizan temas similares. 
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Resumen: Vivian Abenshushan et al. utiliza diversos medios, atravesados por la 

figura del fichero, en Permanente obra negra. La novela inexperta [título 

provisional] para hacer una crítica de los procesos editoriales. De acuerdo con la 

escritora, estos suelen carecer de espacios de producción y publicación para la 

escritura experimental. El actual artículo revisa las estrategias discursivas con las 

que Abenshushan et al. presenta formas de crear un sentido colectivo a través de 

decisiones editoriales creativas. La novela analizada rescata la figura del fichero 

para proponer una manera de compartir saberes y denunciar la explotación de otros 

en aras de impulsar autorías individuales. Asimismo, se enfatiza el rol de la 

escritura desapropiativa en la generación de prácticas lectoras capaces de ampliar 

los encuentros a partir del texto. 

 

Palabras clave: transmedialidad, remediación, demediación, desapropiación, 

Vivian Abenshushan 

 

Abstract: Vivian Abenshushan et al. uses a set of different media, joined by the 
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El proyecto literario Permanente obra negra. La novela inexperta [título 

provisional]1, de Vivian Abenshushan et al.,2 aviva tópicos que han marcado los 

devenires estéticos y políticos de la escritora, en términos de autoría, procesos de 

escritura, así como en las relaciones entre literatura y mercado. Abenshushan es una 

escritora y editora mexicana, entre sus publicaciones destacan Escritos para 

desocupados y El clan de los insomnes, por el cual fue acreedora al Premio 

Nacional de Literatura Gilberto Owen 2002. Descrito por Abenshushan et al., 

Permanente obra negra es “un proyecto de escritura experimental fundado en la 

copia, la reescritura, el ‘cut-up’, el montaje de citas y la activación de máquinas de 

escritura colectivas” (“Acerca”).  

La escritura experimental, según Abenshushan, suele carecer de espacios de 

circulación, producción, edición y publicación, lo que promueve un uso elitista de 

dichas obras (BBVA México). Para lidiar con esta falta de espacios utiliza cuatro 

versiones en donde despliega el proyecto literario que aquí nos convoca. En este 

artículo centramos el análisis de la novela desde el estudio de medios, en específico 

a partir de la transmedialidad, la remediación y la demediación, ya que emplea la 

figura del fichero para rescatar y resignificar los alcances epistemológicos de dicho 

medio. A través de su propuesta artística, la materialidad de la obra toma una 

potencia política. Planteamos que estas decisiones formales están ligadas a 

concepciones discursivas, entendidas desde la escritura desapropiativa, y a una 

propuesta autoral que escapa del reconocimiento únicamente individual. En su 

proyecto anterior, Escritos para desocupados, la escritora trabajó con Sur+ 

Editores, lo cual le permitió promover una relación distinta entre autora y lectores 

al publicar, mediante una licencia creative commons, un PDF libre junto a dicha 

editorial. Este libro de ensayos nutre las poéticas de Permanente obra negra. Es 

importante volver a Escritos para desocupados con el fin de explorar estas 

consideraciones. No solo porque, como ha señalado Abenshushan, la conformación 

de Permanente obra negra tomó más de nueve años, eso quiere decir que en algunos 

momentos se traslapó con su anterior proyecto, sino porque hay vasos comunicantes 

que unen ambas obras en una suerte de puesta en práctica de los conceptos. 

Las muchas lecturas que ofrece Permanente obra negra desde su 

fragmentariedad han servido ya para reflexionar en torno al cambio del sistema 

cognitivo que las estéticas de la acumulación traen consigo (Mora) o a la 

 
1 Permanente obra negra admite las denominaciones tanto de proyecto, novela, texto, proceso u 

obra. No nos detenemos en caracterizar las acepciones que deliberadamente se problematizan, pero 

empleamos todos los recursos nominales sugeridos. 

2 Nos referimos a la autoría de Permanente obra negra como “Abenshusahn et al.”, cuidando de 

mantener la estrategia autoral propuesta. En el resto de obras o pronunciamientos de la escritora solo 

empleamos “Abenshushan”. 



Ficheros desapropiados en Permanente obra negra 
 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 17-36 

 

19 

originalidad de los textos copiados y sus implicaciones en la alteridad autoral 

(Domínguez). En este artículo analizamos la publicación de las versiones a la luz 

de sus estrategias mediales, las cuales conllevan presupuestos editoriales que no 

solo orientan las decisiones estéticas del proyecto literario, sino que presentan 

provocaciones para replantear algunas lógicas con las que el mercado limita tanto 

a obras como a escritoras y lectores. 

 

Medialidades 

Permanente obra negra se constituye por seis líneas discursivas o series, cada 

una representada por una tipografía diferente, las cuales de acuerdo con el medio 

desde donde se interactúe generan combinaciones distintas. Según la escritora: 

“[e]sta posibilidad de combinar va creando ‘constelaciones’, término que utilizó 

Walter Benjamin para describir cómo el sistema de montaje, similar al de cine, va 

creando relaciones inesperadas. […] Cada nueva combinación dice otra cosa” 

(Campos).  

Entre estas seis posibilidades narrativas incluye una ficción sobre el proceso 

de escritura de su novela, un relato autobiográfico de su historia en la “Negrería 

Literaria”, en la que ahondaremos más adelante, y un recopilado conceptual de 

instrucciones de uso de la misma obra. Así mismo, reúne un archivo de historias de 

esclavitud, explotación y opresión en torno a la escritura y un archivo sobre artistas 

y teorías del fichero, y, finalmente, una sección de epígrafes. Las seis series se 

muestran simultáneamente y pueden ser leídas de manera alterna. 

El proyecto de Abenshushan recuerda obras literarias realizadas por Ulises 

Carrión, David Markson, Milorad Pavić o Raymond Queneau, quienes juegan con 

la multiplicidad para dar cuenta de posibilidades narrativas. Muchos son, por lo 

tanto, los acercamientos teóricos a esta obra inacabada e inacabable. Las 

posibilidades que ofrece el estudio de medios en este análisis nos permiten 

descolocar a la obra literaria, estudiarla desde un enfoque sensible a los detalles de 

su materialidad. El proyecto de Abenshushan et al. participa de las conexiones que 

la “cultura de la convergencia” (Jenkins, Convergence Culture 276) ha desplegado 

para identificar los flujos que se generan entre y a partir de los medios. 

La obra se presenta en cuatro versiones que proveen lecturas distintas de las 

seis series o líneas discursivas. Se encuentra la lectura del libro tradicional, o “libro” 

(8; tachado por Abenshushan et al.), que ofrece una combinación aparente; la 

lectura de una caja contenedora, con fichas separadas como unidades; la lectura 

suajada, pendiente del movimiento en abanico de las páginas; por último, la lectura 

de la página web, donde un algoritmo brinda una muestra aleatoria de seis fichas al 

accionar el artefacto digital.  
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Para Abenshushan, el internet puede ser “una zona liberada para el ensayo, 

una zona apartada de la meritocracia académica y la rentabilidad comercial, es 

decir, ajena a los intereses de la industria o la nueva escolástica y por eso abierta a 

la experimentación más radical” (Escritos para desocupados 215). El medio no se 

construye solo en la redistribución de los contenidos, sino en horizontes de 

encuentro con los lectores de cada versión. De esta forma, según Abenshushan, se 

pueden percibir a “las tecnologías digitales como bitácoras de nuestros procesos 

mentales y estéticos. Ya no el libro acabado, inamovible y fijado para siempre, sino 

una forma abierta y en permanente reconfiguración, con reflexiones ulteriores, 

diálogos entre imagen y texto, referencias cruzadas, derivas” (Escritos para 

desocupados 215). 

Abenshushan subraya la participación de los lectores a partir de las 

posibilidades que ofrece el medio. Nos es importante señalar, como apunta Néstor 

García Canclini, el cambio de la lectura de libros a la lectura de proyectos, anclada 

a necesidades coyunturales, donde “estas motivaciones variables corresponden —

y en parte explican— el aumento de las lecturas breves, discontinuas, más próximas 

al zapping televisivo o digital que a las prácticas lectoras lineales, de textos 

completos” (19). El fichero de Abenshushan et al. traslada la discontinuidad a través 

del correlato que establece entre las diversas series. En ese tenor, recuerda que 

 

[e]l fichero reúne textos e imágenes, ficciones y fragmentos de ficciones, citas que 

provienen lo mismo del pensamiento crítico que de la cultura popular, disolviendo 

las jerarquías entre unos y otros, para abrir zonas de tensión o encuentro que revelan 

relaciones secretas, inadvertidas, entre discursos que habitualmente aparecen 

separados. (“Acerca”) 

 

Tanto en sus versiones analógicas como en su versión digital, Permanente obra 

negra se suma a estas caracterizaciones, ya que permite constelaciones inesperadas 

gracias a los distintos acomodos que pueden llegar a tener las series. Aunque son 

un número finito de fichas la convivencia de los medios y la contingencia lectora 

ofrecen posibilidades múltiples. Es decir, el texto puede relacionar, contrastar, 

contraponer, yuxtaponer ideas y citas propuestas en un proceso continuo que nunca 

cierra la narrativa. La propuesta literaria es a su vez una propuesta medial donde 

participa la diseminación tanto formal como conceptualmente. Su estética depende 

de su publicación en varios medios, por lo tanto, nos detenemos en tres fenómenos 

de los estudios mediales: la transmedialidad, la remediación y la demediación, con 

el fin de dimensionar las implicaciones que la figura del fichero trae consigo.  

 

Transmedialidad 



Ficheros desapropiados en Permanente obra negra 
 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 17-36 

 

21 

En el debate del giro transmedial, recurrimos a lo que Baetens y Sánchez-

Mesa expresan sobre que “tanto la intermedialidad como la transmedialidad pueden 

ser rasgos propios de la forma literaria” (“La literatura en expansión” 8) y que estas 

“nociones gemelas” operan como “modos teóricos de describir la transferencia 

entre y a través de los medios de masas tradicionales, por un lado, y entre estos y 

los medios digitales e interactivos por el otro” (7). Su concepción de la 

transmedialidad se encuentra “con otra perspectiva o actitud crítica que podemos 

llamar ‘diferencial’ o ‘dialógica’, más sensible a la fricción, los anacronismos y al 

conflicto tanto en el nivel inter- como intramedial” (8). Mientras que la 

intermedialidad “se reduce a aquellos casos en que se combinan diferentes tipos de 

signos, por ejemplo palabras e imágenes” (8), el concepto de transmedialidad 

sugieren “usarlo para referirse al hecho de que cada vez más obras tienden a 

aparecer en varios medios” (9). Como fenómeno, distinguen dos fases de 

transmedialidad: la “bola de nieve”, donde una obra ya existente se adapta en otros 

medios, y la “hard transmedia”, donde “ciertas obras no son primero elaboradas en 

un determinado medio y luego adaptadas a otro medio distinto, sino que son 

producidas más o menos simultáneamente en varios medios” (10). En Permanente 

obra negra los lectores son el centro del proyecto porque su participación es 

fundamental al momento de la conformación del sentido narrativo de las fichas, es 

decir, de los fragmentos de texto e imagen. Como “hard transmedia”, la producción 

de las versiones incrementa el efecto de diseminación de los fragmentos. 

La cualidad transmedial no es nueva en el ámbito artístico. Woodside Woods 

nos recuerda cómo desde la obra de arte total se ha intentado integrar un discurso 

unificador a través de diversos medios (González Aktories et al. 46-47). Sin 

embargo, Abenshushan et al. no se acerca a esta diseminación del contenido para 

garantizar una lectura unívoca, sino para problematizarla. Permanente obra negra 

emplea a las fichas para enfocar un tipo de relación con el texto que privilegia la 

brevedad y la discontinuidad. Asimismo, desde su narrativa transmedial establece 

un modo de ver y leer las historias posibles que sugieren una apertura de la trama y 

un inacabamiento de sus entramados. La narrativa transmedial “represents a process 

where integral elements of a fiction get dispersed systematically across multiple 

delivery channels for the purpose of creating a unified and coordinated 

entertainment experience” (Jenkins, “Transmedia Storytelling 101”). La 

experiencia a la que conmina la lectura de Abenshushan et al. resiste a la del arte 

total unificado, ya que en este caso la utilización de los medios crea una tensión que 

enfatiza la incapacidad de aprehender una historia única. La narrativa transmedial 

incluso “encourages an encyclopedic impulse in both readers and writers” (Jenkins, 

“Transmedia Storytelling 101”). Las versiones de la obra inacabada refuerzan la 

idea de proceso, replicando la concepción de la novela como lugar donde la 
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escritora transmite el impulso enciclopédico de creación hacia sus lectores y se 

presenta a ella misma como una lectora de esta experiencia de archivo.  

Para Baetens y Sánchez-Mesa es fundamental diferenciar las fases propuestas 

en aras de una adecuada aproximación al fenómeno. Aunque, aparentemente, 

ninguna de las versiones de Permanente obra negra funja como fuente o 

detonadora, anclándola a la fase “hard transmedia” y estructurándola como una de 

las posibles directrices creativas que demarcan una continuidad, se hace referencia 

explícita al medio de los ficheros bibliográficos. Por lo tanto, los ficheros otrora 

utilizados son ese detonador que se adapta a otras materialidades específicas. 

 

Remediación 

Permanente obra negra recupera los ficheros bibliográficos como medios con 

los cuales organizar la información y, a su vez, las narrativas y los saberes. Las tres 

versiones restantes remedian el fichero que la caja contenedora representa, ya sea 

desde las demarcaciones tipográficas que sustentan al libro, los cuadros de textos 

de la versión digital, o las tiras de papel en la versión suajada. Por ello, presupone 

que, mediante los fragmentos, lo incompleto y lo mínimo es posible y necesario 

crear conocimiento. Así mismo, ofrece adaptaciones de ficheros que se matizan con 

cada versión. Lo indica Abenshushan de la siguiente manera: 

 

Decidí empezar a escribir en fragmentos, en fichas bibliográficas ahora 

prácticamente en desuso. Tomé notas de esa investigación que quedó en el 

naufragio de la novela, sobre los sótanos de la literatura, la historia de la negrería 

literaria: se fue trasladando a otras investigaciones, los artistas de la ficha. (“Un 

libro en ‘Permanente obra negra’”; énfasis nuestro) 

 

De acuerdo con Irina Rajewsky, la remediación “denotes a particular kind of 

intermedial relationships in which, through processes of medial refashioning, ‘both 

newer and older forms are involved in a struggle for culture recognition’” (60). La 

construcción de Permanente obra negra involucra relaciones intermediales que, en 

algunos casos, remodelan la figura del fichero al posibilitar una lectura desde las 

narrativas transmediales. Las disputas en torno al reconocimiento de sus 

posibilidades se hacen patentes en la serie que ofrece las instrucciones de uso. La 

novela retoma, por igual, una forma de presentar el texto, popularizada por Walter 

Benjamin en El libro de los pasajes. Incluso la selección de distintas tipografías 

recuerda al diseño editorial que conforma esta obra del filósofo alemán. Para su 

editor, Rolf Tiedemann, “los fragmentos propiamente dichos del Libro de los 

pasajes se pueden comparar a los materiales de construcción para una casa de la 

que solo se ha trazado la planta, o solo se ha excavado el solar” (Benjamin 10). La 
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“obra negra” también puede ser la etapa en construcción de una edificación que 

tiene los materiales suficientes para intervenir con la obra gris y la obra blanca. La 

obra negra 

 

[s]e refiere a la primera fase del proyecto donde se realizan las acciones de 

delimitación del área de construcción, excavación, nivelación y cimentación, hasta 

llegar a tener la obra externa terminada con todos sus detalles estructurales como: 

muros, losas, techos y tuberías principales. En este paso el proyecto aún no es 

habitable y faltan gran parte de los detalles finales. (Navarro) 

 

Esta alusión es clave para los cimientos conceptuales de la obra de la escritora 

mexicana. A partir de la obra negra y los detalles estructurales, el lector deberá 

construir su propia casa. Un lugar donde se sienta lo suficientemente cómodo para 

habitarlo. Detalla Abenshushan: “es decir, el lector como alguien performativo que 

mueve las páginas. Se acerca de algún modo a los libros para niños que despliegan 

‘pop-ups’, o a los libros que se combinan, en los que hay participación” (Flores). 

Para permitir una habitabilidad, Abenshushan et al. remedia también dos 

características inherentes del pensamiento de Benjamin: el fragmento y el montaje.  

Según Esther Cohen, “la resistencia benjaminiana se alimenta de partículas 

mesiánicas que se alojan justamente en lo pequeño, en lo minúsculo. Escribir un 

libro utilizando solo citas, anhelo de Benjamin, ¿no es acaso la forma óptima de 

mostrarse como pensador del fragmento?” (13). El fragmento es una forma de 

resistir las lógicas de lo completo y por lo tanto de la obra terminada, así como de 

la autoría autónoma. Para el lector situado en un montaje de fragmentos es necesario 

pensar en las muchas voces que intervienen en la creación de las partes. Por ende, 

un pensador del fragmento es aquel que escribe con otros y construye la obra para 

ser habitada mediante la lectura. Es decir, en el caso del fichero, es aquel que 

construye un conocimiento compartido. Ante la imposibilidad del conocimiento o 

la lectura total, el montaje se concibe como una forma de creación que dialoga con 

los fragmentos. Así nos advierte el propio Benjamin en el Libro de los pasajes: 

“Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que 

mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación 

profunda. Pero los harapos, los deshechos, esos no los quiero inventariar, sino 

dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos” (462; 

énfasis nuestro). 

Para Abenshushan et al., “el montaje hace algo distinto —y algo más— de lo 

que yo, en mi insuficiencia, podría hacer” (428). Como lo expresa esta ficha de 

Permanente obra negra, el montaje es una herramienta que dota al lector de agencia 

y hace evidente las limitaciones de la autora al momento de ofrecer una obra 

concluida, por lo tanto, imposible de apropiarse. 
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En las cuatro versiones, que se distribuyen al mismo tiempo, encontramos un 

proceso de remediación con los tipos de lectura que ofrece el fichero bibliográfico. 

Tal vez el libro sea la versión que menos retoma esta estrategia, ya que las fichas 

se encuentran fijadas en una distribución aparente. Sin embargo, las series 

expresadas en las diversas tipografías y los espacios en blanco imprimen 

movimiento a su lectura. Como sugiere Abenshushan et al., los tipos de 

constelaciones que los lectores pueden realizar son parte del proceso de adaptación: 

en físico, con el propio cuerpo a través de la caja contenedora o el libro suajado, o, 

en digital, mediante el dispositivo aleatorio.  

Rajewsky demarca una diferencia al momento de estudiar las prácticas de 

remediación. Por un lado, señala que se pueden usar de forma general, desde un 

punto de vista genealógico o como momentos concretos (61), los cuales se 

entienden a partir de lo que se remedia. Solo en este segundo caso, apunta 

Rajewsky, se lleva a cabo una estrategia de resignificación (61). Por las referencias 

dadas a lo largo de los fragmentos de Permanente obra negra podemos apreciar 

que no refiere únicamente a la estética de las fichas bibliográficas, sino que, en 

específico, el proyecto se construye con el sistema epistemológico benjaminiano, 

en donde los fragmentos predisponen una manera de emplear lo desechado y de 

pensar a través de lo mínimo. Luego entonces expone una forma de relacionarse 

con los materiales de los otros. 

Para Rajewsky la digitalización suele borrar las distinciones características 

que los medios analógicos solían presentar al perfeccionar su capacidad de réplica. 

Este hecho se inserta en muchas de las prácticas de remediación, las cuales absorben 

los detalles de los medios que intentan rescatar. Al distribuir su proyecto, 

Abenshushan et al. nos permite advertir las limitaciones y las particularidades de 

cada versión. Mientras el libre acceso de la versión digital atrae a lectores de manera 

gratuita, este pierde en relación corporal, al disminuir la capacidad de interacción 

con las fichas. Incluso, se vuelve imposible observar el conjunto de fichas 

disponibles. En ese sentido, la remediación que hace con las versiones analógicas 

resalta las cualidades corpóreas, lo cual no es tema menor, ya que Abenshushan ha 

volcado su interés creativo al trabajo que conlleva la escritura a través del cuerpo, 

la danza y el movimiento.3 

La publicación de las cuatro versiones implica enfatizar la diferenciación de 

estas, por lo tanto, hacerlas discernibles unas de otras, así como hacer evidentes las 

cualidades intrínsecas de cada medio. Jay David Bolter y Richard Grusin plantean 

que existe una doble lógica en la remediación: “Our culture wants both to multiply 

its media and to erase all traces of mediation: ideally, it wants to erase its media in 

 
3 Consultar los laboratorios presenciales de escritura que imparte Vivian Abenshushan en BLA 

Espacio de Experimentación Escrita. 
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the very act of multiplying them” (5). Es decir, en la remediación el medio que se 

adapta también se consume en la creación que se produce desde el nuevo medio. Si 

Abenshushan hubiera publicado solamente Permanente obra negra como una 

versión digital afirmaría un proceso de apropiación y remodelado, el cual se 

acompaña de un borramiento de las cualidades hápticas de las fichas e implicaría el 

intento de un reconocimiento social sólo hacia lo digital.4 Sin embargo, al mantener 

su proyecto en medios analógicos, incluso en su versión caja contenedora, invita a 

los lectores a sentir o conceptualizar las diferencias de las múltiples formas de leer 

los diversos fragmentos y sus correspondientes montajes.  

 

Demediación 

Abenshushan et al. tensa la doble lógica de la remediación expresada por 

Bolter y Grusin, al distribuir las versiones de su novela y enfatizar el trabajo físico 

que constituye su lectura. La escritora insiste en la materialidad de su novela. Para 

nosotros, esta alusión nos invita a discutir la demediación presente en su proyecto. 

La demediación es un concepto que Garret Stewart define, dialogando con Bolter y 

Grusin, como “the process, carried out in whatever primary medium of its own, by 

which a transmitted image or text is stalled or canceled over the obtruded fact of its 

own neutralized mediality in one aspect or another” (1). Este proceso se enfoca en 

las características físicas del libro y lo que ellas provocan. La diseminación de las 

fichas imposibilita asir todas las narrativas que contiene y amplifica la materialidad 

de Permanente obra negra, presentándonos las fichas como objetos. La 

demediación permite su transición de libro a libro-obra o “book-work”, entendido 

como un objeto conceptual o un libro escultórico donde podemos más que leerlo, 

pensarlo (Stewart xiv). El libro-obra demediado se hace presente en las versiones 

fichero y libro suajado. 

Para Baetens y Sánchez-Mesa una de las premisas de la demediación es “la 

posibilidad de convertir la dimensión material de una obra en una nueva obra 

independiente, eso sí, en un circuito cultural diferente” (“El giro transmedial” 168). 

Es decir, a partir de una materialidad aumentada llevar hacia otro terreno capaz de 

alterar la relación entre obras y lectores. Repensamos Permanente obra negra en su 

versión de página web, donde trata de emular el azar y la contingencia de la 

interacción con un fichero como acto corporizado. La página web no es un PDF de 

las fichas, sino una experiencia, en donde la selección de estas requiere de una 

presencia virtual. Necesita que el lector se mantenga frente al artefacto, con la 

ventana abierta, sin ninguna interferencia, para que un clic lo accione, corra el 

 
4 Susana González Aktories considera como una quinta versión de esta novela a la “instalación que 

invita a activaciones performáticas en espacios culturales” (González Aktories et al. 109) 
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mecanismo y las seis fichas empiecen a ser reveladas de forma aleatoria. No 

obstante, esta versión carece de una materialidad que interactúa desde la propuesta 

corporal del fichero material. Como fenómeno, la demediación “supone una 

posición crítica respecto a ciertos tipos de discurso contemporáneo que insisten 

pertinazmente en la convergencia e inmaterialización de ciertas prácticas de 

escritura” (Baetens y Sánchez-Mesa, “El giro transmedial” 169). En su propuesta 

transmedial, Permanente obra negra se posiciona desde una demediación que 

conceptualmente contamina todas las versiones, mostrando sus capacidades e 

incapacidades en relación con su materialidad, a la vez que con su multiplicidad. 

Por otro lado, Abenshushan también ha referido el libro-obra de Ulises 

Carrión “In alphabetical order”, un tarjetero con información de artistas, amigos, 

trabajadores y demás personas convocadas alrededor de su espacio cultural Other 

Books and So. Abenshushan explica que “el tarjetero [de Carrión] no es solo un 

repositorio de teléfonos, sino un lugar de encuentro, de afectos, de relaciones 

múltiples” (“Ulises Carrión”, 00:43:23–43). Para Abenshushan, las fichas con las 

que Carrión formó su lugar de encuentro son una posibilidad de convocar a las 

personas que conformaron el espacio cultural. Como libro-obra demediado, 

Permanente obra negra sigue esta línea de pensamiento: lo que descansa en el 

proceso de producción es la capacidad de reunir conversaciones en torno a la 

producción del libro. 

Desde Escritos para desocupados, Abenshushan ya pensaba en esa 

materialidad aumentada: “Me entregué entonces a la escritura y reescritura de este 

libro, con la sensación permanente de quererlo devolver algún día a la red, 

convertido en otra cosa: un libro aumentado” (290). Sin embargo, el Internet tiene 

sus limitaciones, ya enunciadas. Por otro lado, sobre todo frente a la página web, el 

libro físico se enflaquece en las posibilidades de distribución y vinculación. La 

escritora concibe al libro como “un espacio que perdía intermitencia, velocidad y 

movimiento [respecto a los blogs, por ejemplo]” (290). Ya en Permanente obra 

negra, Abenshushan et al. señala esta disyuntiva: “No he borrado el libro, lo he 

tachado. He querido conservarlo por si al final lo necesitaba” (330). Tacha al libro 

no para negarlo, sino para explicitar sus limitaciones. La escritora transforma al 

libro en una serie de fichas organizadas de manera aparente, las cuales sólo refieren 

a la experimentación creativa, abierta y plural que encuentra en Internet. La versión 

fichero le otorga a la escritora el medio desde dónde pensar una materialidad que, 

como pieza artística, detona pensamiento y reflexión. 

La multiplicidad de la producción medial tiene como fin potenciar las voces 

presentes en ella. A través del montaje literario, como decía Benjamin, atiende la 

imposibilidad de apropiarse de las palabras de otros y mostrar las capacidades que 

tienen los medios para convocar otras conversaciones en torno a la obra y a sus 
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procesos de lectura. A través de una materialidad aumentada, obtura el texto y la 

imagen para invitarnos a dejar de leer la novela y empezar a pensar quiénes están 

convocados desde este lugar de archivo. 

 

Desapropiación 

Creemos que, como Abenshushan et al. lo implica en una ficha-epígrafe de 

Benjamin, “cada libro es una táctica” (25); es decir, contiene en él las necesidades 

circunstanciales de su producción. Baetens y Sánchez-Mesa apuntan que la 

dimensión discursiva de las narrativas transmediales suele presentarse desde 

“producciones habitualmente al margen de la gran industria, o dentro de los 

circuitos independientes” (“La literatura en expansión” 12). Analizamos 

Permanente obra negra a través de la óptica de las narrativas transmediales como 

discursos al margen de la industria, las cuales han permitido profundizar en la 

dimensión del así llamado “activismo transmedia”, entendido como “eje discursivo 

de la apertura social, políticas de acción y representación colectiva” (Ortuño y 

Villaplana 126). En su análisis, Ortuño y Villaplana concluyen que con “[l]as 

poéticas participativas basadas en la interpretación de los espectadores al actuar 

como responsables de la formación de un nuevo modelo social […] desde un 

espacio imaginario [estos] pueden ver, repensar y re-formar sus vidas en 

consonancia con su potencial creativo” (139). 

La importancia de generar narrativas que salgan de la lógica del mercado, la 

apropiación y el capital económico son fundamentales al hablar de activismo 

transmedia. Para Marcial García López, los relatos del capitalismo “incorporan de 

manera tan natural los valores y los intereses del poder económico, que terminan 

convirtiéndose en valores e intereses compartidos por todos, ya que aparentan ser 

cuestiones de sentido común” (144). En ese sentido Abenshushan et al. se 

cuestiona: “¿Qué son estas líneas [de Permanente obra negra]? La posibilidad de 

volver a imaginar otros modos estéticos en los que la escritura sea entendida como 

proceso compartido, modificable, reutilizable: una escritura de todos y de 

cualquiera” (398). Abenshushan ha impelido en varias oportunidades “la defensa 

de una democracia comunal, participativa” (“¿Qué izquierda?”), por igual, al hablar 

de la producción de Permanente obra negra, ha destacado la pertinencia de una 

creación colectiva como parte de la estructura de la novela. Estas formas de narrar 

vuelven inadecuada la apropiación de las voces de los otros y retoman buena parte 

de las discusiones actuales en el ámbito literario alrededor de la desapropiación. 

Las estéticas desapropiativas, formuladas por Cristina Rivera Garza, “echan 

mano de recursos más amplios, más diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias 

específicas y, ligados también, con más frecuencia, a la tecnología digital” 

(“Desapropiación para principiantes”). Las estéticas que propone Abenshushan et 
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al. se presentan en el proyecto desde el posicionamiento que realiza la escritora al 

considerarse una más entre un número variado de quienes integran la obra. Como 

señala Rivera Garza: 

 

Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del dominio sobre lo propio […] 

Señalar y problematizar puntualmente procesos coautorales, vengan estos 

acompañados de los grandes nombres canónicos o de las autorías no prestigiosas 

para el sistema literario, y propiciar formas de circulación que evadan o de plano 

subviertan los circuitos del capital fincados en la autoría individual son solo dos 

formas de poner en práctica una poética de la desapropiación. (Los muertos indóciles 

270) 

 

Sobre las características inherentes a los medios, Abenshushan reflexiona en 

Escritos para desocupados que 

 

[e]s cierto que el libro como medio tiene cualidades insustituibles. Pero el espacio 

digital también. ¿Es posible tener lo mejor de ambos mundos? Pensé que la 

publicación en papel no era irreconciliable con la apertura de una nueva página web, 

donde podría resarcir la pérdida que había en el paso de un formato a otro. Desde ahí 

se multiplicarían las posibilidades de lectura y navegación, entendiendo que el 

paradigma del libro ha sido ya inevitablemente redefinido por la computadora y que 

el surgimiento de las herramientas de diseminación gratuita ha hecho posible, hasta 

cierto punto, crear proyectos autónomos del capital. (290) 

 

Una de las grandes taras que evidencia el espacio digital en las relaciones 

entre obra literaria y autora es el copyright. De acuerdo con Abenshushan, este “se 

ha transformado en las últimas décadas en una política de acaparamiento que afecta 

tanto a los ciudadanos como a los libros, porque inhibe la circulación de las obras, 

quitándole a la cultura la sangre que la hace vivir” (171). Señala, a su vez, cómo el 

copyleft, la licencia que libera a las obras, “permite que cada autor decida qué 

demonios hacer con su obra” (272). Se construye en una clara contraposición al 

copyright de manera, como lo califica ella, “amenazante”, en un contexto donde, 

observa la escritora, “los medios de reproducción se han democratizado y tienen 

una irrefrenable naturaleza viral por su capacidad de expansión y 

multiplicación” (276). En Tumbona Editores, casa editorial de la cual Abenshushan 

es cofundadora, suele distribuir libros en copyleft. Para ella, dicho copyleft se realiza 

con el objetivo de “redefinir los derechos de autor y de propiedad intelectual” (276). 

Sin embargo, con Permanente obra negra, este propósito, que parte de un activismo 

transmedia promovido por la escritora desde sus discursos y su trabajo como 

editora, se vuelve más complejo, ya que se entremezcla con la remediación de otras 

prácticas epistémicas, como la ficha bibliográfica de Benjamin o la demediación 
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que estas fichas producen más allá de su textualidad, como el libro-obra expresado 

en el tarjetero de Carrión.  

El procedimiento que acompañó a Escritos para desocupados, como ya lo 

hicimos notar, fue publicarse libremente bajo una licencia creative commons. Ahí, 

Abenshushan recalca que “[a] través de las diversas leyendas legales del Creative 

Commons, el autor puede permitir, si así lo desea, que se generen obras derivadas 

de sus libros, que se fotocopien total o parcialmente, que se descarguen y 

redistribuyan en distintos soportes, que se modifiquen (o no), siempre y cuando se 

mantenga la referencia del autor (o no) y se haga sin fines de lucro” (272). 

Este esquema protege los derechos tanto de la autora como de la comunidad 

lectora desde y con la cual se gesta. Con Escritos para desocupados, Abenshushan 

exploró desapropiarse de su obra en términos de las políticas editoriales capitalistas. 

No obstante, en aquella ocasión, su nombre apareció como una “abajo firmante”. 

En Permanente obra negra la operación no fue la misma. Encontramos en los 

pequeños gestos un riesgo mayor. Una visión más detallada desde las estéticas 

desapropiativas nos permiten dilucidarlo con mayor claridad. 

En Los muertos indóciles, Rivera Garza sostiene que “cuando la lectura se 

convierte en el motor explícito del texto, quedan expuestos los mecanismos de 

transmisión, a lo largo del tiempo y a través del espacio, que la cultura escrita utiliza 

y ha utilizado para su reproducción y para su encumbramiento social” (268). 

Abenshushan proyecta “que el autor y el lector [sean] coautores y particip[en] en la 

creación de los libros de igual manera” (Flores). Invita al lector a pensar de otra 

forma la noción de obra mediante las herramientas anteriormente señaladas: el 

fragmento y el montaje impulsados por las cuatro versiones del proyecto que 

mantienen al centro la figura del fichero, así como al fichero como objeto 

escultórico. En esta actividad podemos reunir nuevas constelaciones como la idea 

misma de reescribir el orden de las fichas o intervenirlas. El trabajo colectivo que 

propone la escritora no es solo el que se explicita en la anteriormente enunciada 

participación del lector y su agencia que le permite entenderse a sí mismo como 

“coautor”, sino al liberar el trabajo de cimentación creativa; es decir, los materiales 

de construcción. Cuando Abenshushan distribuye en una plataforma gratuita las 

fichas, también dirige, encausa y representa una comunidad que se comparte 

conocimientos. 

Más allá de la muchas veces anunciada muerte del autor (Barthes, Foucault), 

la creación de otras autorías que se desapropian de sus obras tiene como finalidad 

la desestabilización de un sistema que suele dejar de lado incluso a las escritoras. 

En Permanente obra negra Abenshushan et al. se desapropia, como lo hiciera en su 

libro anterior, de su condición de autora única. Esto es posible rastrearlo de diversas 

maneras. En la página legal de las versiones físicas de Permanente obra negra los 
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derechos se reservan a “Vivian Abenshushan [entre a una multitud]” (6). Al mismo 

tiempo, al firmar, Abenshushan se subsume en una autoría heterónoma con el 

empleo de la expresión “et al.”. Como señalan Pérez y Torras “el lugar común de 

la ideología autorial es la fobia a lo común” (49). Por ello, realizan una distinción 

entre autor con “autonomía fuerte”, quien es “originador de un texto que se produce 

a sí mismo/a, o que es percibido por los demás como el soberano absoluto de la 

obra” (220), frente a la escritora con “heteronomía fuerte”, como “agente que 

escribe sobre tensiones discursivas, retóricas e intertextuales cruzadas” (220). 

Recordamos que “et al.”, abreviatura de la expresión latina et alii, literalmente 

significa “y otros”. Es un modo sintético de convocar a todos los participantes sin 

tener que nombrarlos. Este pequeño gesto problematiza los procesos de citado y 

referencia. Abenshushan et al. muestra la heteronomía fuerte con la que convoca 

las voces reunidas en y ante las fichas. 

Verónica Gerber Bicecci indica que en los libros literarios la página legal es 

uno de los paratextos más importantes. Advierte que esta página “es donde uno 

puede leer las contradicciones del autor: con su editorial, con los lectores, con todo 

el sistema literario. Y el ejercicio que logres hacer ahí, la pequeña guerra que logres 

ganar en la página legal, esa es la que da ciertos signos de otra 

escritura” (“Escrituras del compostaje” 01:22:08–38). Tal vez algunos proyectos no 

requieran usar la “amenazante” estrategia del copyleft, como la adjetivaba 

Abenshushan, sino mecanismos que configuren otros modos y construyan otros 

espacios desde dónde entender y compartir la escritura. En el caso de Abenshushan 

et al. su pequeña guerra tensa el hilo conceptual de Permanente obra negra y pone 

en conversación la incapacidad de apropiarse de lo inacabado y de lo mínimo, de 

un objeto que no es sólo texto e imagen, sino un lugar de encuentro. 

En el apartado paratextual del colofón, Élika Ortega también encuentra otra 

potente significación del activismo transmedial que interroga al mercado. Ortega 

lee Permanente obra negra a través de lo que denomina “loose binding” o 

encuadernación suelta, la cual “consists of establishing those mechanisms that 

signal both an overflowing of the book (unboundedness) and its capaciousness and 

flexibility (boundedness)” (338). la novela se resiste a mantener una caracterización 

de libro en lo que se refiere a su financiamiento. Ortega rastrea cómo los créditos 

de la Fundación BBVA atraviesan los cuatro diversos colofones de las cuatro 

versiones, uniéndolas material y semánticamente. No obstante, también enfatiza la 

dispersión de su producción editorial a través de la participación de la editorial 

independiente Sexto Piso y el espacio de investigación Medialabmx, así como de 

los talleres de impresión Offset Rebosán, Taller El Aleph y Nova Gráficos. En este 

gesto, Abenshushan et al. resalta la dispersión de las versiones, pero también las 
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une a través de su producción (Ortega 341). La escritora se desapropia de su obra, 

transparentando los procesos de financiamiento, edición y producción.  

El nombre propio como una autoría podría ser a su vez una de las estrategias 

que unen lo dispersión en la obra. Aunque, como señala Abenshushan et al., la total 

desaparición de su nombre no opera del todo en un proyecto que critica el fenómeno 

de apropiación de escrituras por medio del sistema capitalista. Así se lo cuestiona 

en Permanente obra negra: “¿Qué lugar ocupo en este artefacto, en esta polifonía? 

¿Firmo o no firmo? Nueva tensión al interior de la asamblea que discute 

continuamente en mi cerebro. En el caso de las mujeres, en el caso de la Negrería 

Literaria, ¿desaparecer por segunda vez es una opción políticamente 

razonable?” (402). La Negrería Literaria que denuncia es esa forma de explotación 

intelectual, también conocida como ghostwriting, donde el tiempo y el cuerpo de 

quien escribe es aprovechado para el beneficio económico y social de unos pocos. 

Lo cual refleja aquello que, de acuerdo con Rivera Garza, acontece en el panorama 

literario actual: “El pensamiento que vincula la relación entre la escritura y la 

comunidad pasa por puentes complejos que involucran tanto a la producción como 

a la distribución del texto [...] asuntos que hoy por hoy son y siguen siendo de 

relevancia tanto estética como política” (Los muertos indóciles 272). Estos puentes 

complejos de lectura, entendida desde el estudio de medios, comprometen tanto a 

autora como a obra en un entramado difícil de deshilvanar. En él, las escritoras 

encuentran otras formas de leer y ser leídas, pero también conversaciones en torno 

a cómo se comparten hallazgos de investigación, saberes y sensibilidades. En este 

caso, el activismo transmedia se emplea para exponer y apreciar la complejidad de 

los medios, sus cualidades y faltas. De igual manera, vuelve ineludible las 

discusiones sobre los límites de la autoría individual en este tipo de procesos de 

escritura. Las mujeres que fungen como escritoras fantasmas, las Negras literarias, 

alejadas del beneficio cultural y social de una obra debido a las lógicas del mercado, 

ya han perdido su firma. Sin embargo, el trabajo artístico que sale del capital debe 

seguir cuestionando las estrategias de apropiación que mantienen al sistema de 

explotación. Las estéticas desapropiativas, encontradas en pequeños gestos 

editoriales creativos, son un llamado colectivo que se concibe para agrietar las 

prácticas capitalistas en favor de una comunidad de escritoras ocultadas. 

Finalmente, el activismo transmedia se hace presente con mayor énfasis en la 

línea discursiva donde Abenshushan et al. cuenta su tránsito por la ya mencionada 

Negrería Literaria. En esta serie reúne con un tono irónico demandas, 

imprecaciones sociales, denuncias y anécdotas del sistema editorial que promueve 

la utilización de los otros en la construcción de autorías que simulan una autonomía, 

las cuales suelen ser figuras reconocidas o de élite. Con fichas como “QUEREMOS 

EL FIN DEL ROBO A NUESTRAS COMUNIDADES” (340) o “¡LA 
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PROPIEDAD ES EL ROBO!” (398) Abenshushan et al. invita a una organización 

de la comunidad de Negras literarias que han sido desaparecidas por las prácticas 

editoriales de los best sellers y la literatura de consumo. Así, las Negras Literarias 

generan un tipo especial de escritura, enmarcado en esta serie: “Una escritura 

atravesada por el espectro político de la pregunta: ¿Cómo podemos operar la 

Escritura Negra desde nuestro estado de desposesión, desde nuestra condición 

rota?” (386). Abenshushan et al. evidencia en las fichas que el trabajo de Negrería 

Literaria presupone una usurpación de lo ajeno, el cual emplea mecanismos para 

borrar a las escritoras y a sus nombres. Bajo este llamado del activismo transmedia, 

Permanente obra negra adquiere un sentido de lucha como espacio en proceso: un 

libro que es muchos libros, a través de muchos medios, que produce infinidad de 

lecturas, donde el personaje principal es quien lo lee y que genera el contagio de la 

multiplicación de autoras, de grietas del capitalismo y de encuentros. 

 

Conclusiones 

El objetivo de este artículo era mostrar cómo Vivian Abenshushan et al. 

emplea diversos medios en su novela Permanente obra negra para desapropiarse 

tanto de lo propio como de lo ajeno. De acuerdo con Abenshushan “era muy 

importante que la caja, el libro suajado, el algoritmo y el libro normal pudieran 

circular de manera masiva sin que fueran productos extraordinariamente onerosos” 

(Flores). A partir de su activismo transmedia, invita a una escritura colectiva, de ahí 

que para ella la protagonista de esta narrativa sea la persona que manipula las fichas 

y las monta; es decir, quien lee.  

Ligado no a lo individual, sino a la práctica de lo común, Abenshushan et al. 

inserta su libro en el mercado editorial descolocando el punto de focalización de su 

proyecto desde un narrador-personaje a un lector-personaje, con el fin de dotarlo de 

agencia. La transmedialidad de la obra manifiesta, a partir de su incompletitud, “la 

tensión entre las formas cooperativas que propician los medios digitales 

contemporáneos” (Abenshushan et al., “Acerca”), a la vez que recupera medios en 

desuso para aprovechar sus características. La epistemología del fichero 

benjaminiano, fragmentaria, desordenada y azarosa, reviste su proyecto de lecturas 

infinitas y enfoca la importancia social de algunos medios para la generación de 

conocimiento. La materialidad del fichero recuerda que el mundo digital dista 

también de las características que el cuerpo imprime. Invita así a establecer otras 

estrategias lectoras y concebir los libros desde una sensibilidad material. Está claro 

que la novela de Abenshushan intenta presentarse como muchas novelas. Para ello 

echa mano de tantas herramientas como le es posible. Remedia los ficheros 

bibliográficos y ofrece versiones pensadas para diversos circuitos lectores, ya sea a 

través de la reproducción de los ficheros en un libro tradicional, en una página web, 
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en un libro suajado o en una caja contenedora que resaltan el componente material 

de sus propuesta artística. 

La forma de darle sentido a las exploraciones y a las diversas versiones de 

esta Permanente obra negra es utilizar estrategias desapropiativas, las cuales 

permiten cuestionar las lógicas capitalistas del mercado editorial. Abenshushan 

emplea una suerte de pequeños gestos que agrietan sus muros: con la expresión “et 

al.” se desapropia de la figura omnipotente y soberana de autora, haciendo énfasis 

en el proceso a varias manos que involucra construir una obra de este tipo, en su 

creación, edición o producción. Asimismo, utiliza al fichero como punto de partida 

para remarcar la desapropiación que el gremio de Negras literarias puede adoptar 

como práctica para combatir la opresión a la que se ven sometidas; es decir, 

visibilizándose a partir de visibilizar el proceso editorial. 

Como provocación infinita e inagotable, Permanente obra negra, desde las 

estrategias discursivas que se sirven de los medios para ser usados como 

catalizadores del pensamiento colectivo, devela y propicia momentos para pensar 

en común los devenires de la literatura. Pareciera que, en esta resistencia, la 

escritora promueve un cambio de mirada. Sugiere ver más allá de la promesa del 

futuro y más acá de la construcción de un presente aún por explorar. Un presente 

fragmentado capaz de ser escrito por quien lo lee. Permanente obra negra explora 

su condición de trabajo en proceso a través del tiempo, lo cual nos conmina a 

imaginar, por igual, todas esas otras obras permanentemente inacabadas que 

acompañan el trabajo de cimentación creativo de Abenshushan et al. Por último, 

esta obra increpa e invita a quienes se han apropiado de los textos de otros a jugar 

con las fichas y comenzar a escribir. 
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Resumen: Partiendo del concepto expresado por Fred Botting, especialista en 
literatura gótica, de que lo gótico no se restringe ni a un movimiento literario en 
específico ni a un periodo histórico-literario, sino que implica la presencia de 
ciertas características en la obra en cuestión, analizo los aspectos de la novela 
Boquitas pintadas, de Manuel Puig, que se prestan a una lectura gótica. Entre ellos 
están la propuesta genérico-estilística de Puig con esta obra y las transgresiones de 
los personajes contra las normas de comportamiento exigidas por la sociedad en la 
que se mueven, así como el cuestionamiento de los parámetros de comportamiento 
que surge a raíz de dichas transgresiones. 
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Abstract: Based on Gothic literature specialist Fred Botting’s notion that the 
Gothic is not restricted to a specific literary movement—nor to a literary-historical 
period—but rather that it implies the presence of certain features on the work, I 
analyze the aspects of Manuel Puig’s novel Boquitas pintadas that allow for a 
Gothic reading of this work. Among them are Puig’s stylistic proposal with this 
novel, the characters’ transgressions of the behavioral norms expected by their 
society, and the questioning of the parameters of conduct that arises because of 
these transgressions. 
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Manuel Puig nació en General Villegas, Argentina, en 1932 y falleció en 
Cuernavaca, México en 1990.  Boquitas pintadas (1969), su segunda novela, narra 
la historia de Juan Carlos, un casanova tuberculoso, de las mujeres que le entregan 
sus cuerpos, sus corazones, o ambos, y de los enredos de los que él participa incluso 
después de muerto. La historia se desarrolla a partir de su deceso, con lo cual se 
desencadenan los recuerdos de otros personajes, así como flashbacks que nos 
permiten captar pequeños destellos sobre su vida y sus relaciones íntimas. La novela 
Boquitas pintadas se subtitula “folletín”, y sus capítulos llevan el nombre de 
“entregas”, aunque nunca se publicó como tal, sino íntegra, desde su primera 
edición.1 

En el presente artículo detallo los rasgos que percibo en la obra Boquitas 
pintadas, de Manuel Puig, que a mi parecer permiten hacer una lectura gótica de 
ella. Múltiples estudiosos de la escritura gótica han comentado sobre su 
flexibilidad: por ejemplo, Fred Botting sostiene que “Changing features, emphases 
and meanings disclose gothic writing as a mode that exceeds genre and categories, 
restricted neither to a literary school nor to a historical period” (14). Esta 
flexibilidad implica que el estudio de lo gótico no tiene que ceñirse únicamente a 
las obras que se inscriben en géneros góticos tradicionales, como el de la novela 
gótica del siglo XVIII o la del XIX. Como observa Antonio Alcalá, “es importante 
recordar que lo gótico se enfrenta comúnmente con la dificultad de definirse en 
términos de estilo y forma, y además incorpora elementos provenientes de 
tradiciones diversas” (4). En este texto aludiré, específicamente, a los rasgos 
formales y estéticos de Boquitas pintadas que permiten relacionarla con la literatura 
gótica, así como al tema de las transgresiones socio-morales de los personajes, el 
peligro de la desintegración de la sociedad causada por dicho tipo de transgresiones, 
y conceptos relativos a lo dual en la tradición gótica.  

Esta novela pertenece, junto con la primera del autor, La traición de Rita 
Hayworth (1968), a la primera etapa de la producción novelística de Puig que, como 
explica Claudia Kozak, ha sido designado como “el ciclo de Vallejos” según “un 
criterio de localización de la historia narrada” (Kozak 132).2 Respecto a estas 
primeras dos novelas de Puig, comenta Graciela Speranza que, “Si La traición de 

                                                        
1 Como explica Giselle Carolina Rodas, fue “pensada inicialmente para ser difundida por entregas 
como un folletín. Lejos de esa aspiración, pero conservando la estructura, la novela adquirió el 
formato libro y [...] resultó un éxito que consagró a Manuel Puig como escritor profesional” (316). 
2 Son tres los ciclos a los que alude Kozak: “el ciclo de Vallejos (La traición de Rita Hayworth 
[1968] y Boquitas pintadas [1969]); el ciclo de Buenos Aires (The Buenos Aires Affair [1973] y El 
beso de la mujer araña [1976]); el ciclo americano (Pubis angelical [1979], Maldición eterna a 
quien lea estas páginas [1980], Sangre de amor correspondido [1982] y Cae la noche tropical 
[1988])” (s/p). 
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Rita Hayworth (1968) es el relato [...] de la iniciación de un escritor en las matinés 
de cine de un pueblo de provincia, Boquitas pintadas (1969) es la vuelta triunfal del 
escritor al mismo pueblo, oculto detrás de la mirada sin cuerpo de una cámara” (4). 

Esta observación de Speranza también nos recuerda la estrecha relación entre 
Puig y el arte cinematográfico,3 relación que definitivamente contribuyó a la 
experimentación por parte del autor con modos narrativos innovadores en su obra 
novelística.4 Su aguda mirada cinematográfica representó una gran herramienta 
para el desarrollo de propuestas narrativas novedosas, tanto en La traición… como 
en Boquitas… Comentando específicamente el final de la segunda novela, Speranza 
afirma: “las cartas de amor de Juan Carlos se queman en el tubo negro de un 
incinerador y la mirada inverosímil de una cámara recorre los pedazos de papel que 
se encrespan en el aire antes de consumirse en el fuego. Los puntos suspensivos 
entre las frases de amor hacen las veces de llamas” (5). Es pertinente subrayar que 
el propio autor aludió a la innovación estilística representada por sus primeras dos 
novelas, al afirmar que Boquitas “es un folletín con el cual, sin renunciar a los 
experimentos estilísticos iniciados en mi primer novela La traición de Rita 
Hayworth, intento una nueva forma de literatura popular” (Puig, Boquitas cuarta de 
forros).  

El uso de un género literario popular para plantear propuestas estético-
literarias novedosas es una primera característica respecto a la que podemos hablar 
de una coincidencia entre esta novela de Puig y la novela gótica del siglo XVIII. 
Esta, como sabemos, se inscribe en una época en la que la creciente “popularidad” 
del romance, o novela sentimental, en Inglaterra había inspirado frecuentes críticas 
por parte de los lectores cultos o intelectuales. Como explica Ana Vogrinčič, “In 
the later half of 18th-century England, evidence of self-indulgent novel-reading on 
the one hand, and of the outrage it caused on the other was commonplace” 
(Vogrinčič 104). 
Aun así, se podría decir que la novela-romance en el siglo XVIII inglés se 
consideraba como una forma de escritura cada vez más común, leída entre todas las 

                                                        
3 Esta relación fue fructífera; tres de las obras narrativas de Puig fueron llevadas a la pantalla grande: 
Boquitas pintadas, en 1974, dir. Leopoldo Torre Nilsson; Kiss of the Spider Woman, en 1985, dir. 
Héctor Babenco; y Pubis angelical, en 1982, dir. Raúl de la Torre. También, Puig fue co-autor del 
guion para la película El otro, dirigida por Arturo Ripstein en 1986.   
4 Ricardo Vivancos Pérez alude a la “decisión [de Puig], en marzo de 1962, de escribir su primera 
novela, La traición de Rita Hayworth, a partir de un guion ya comenzado” (634). Explica que “en 
un artículo publicado póstumamente pero escrito como ponencia para universidades americanas 
alrededor de 1975 [...] Puig relata que mientras escribía el supuesto guion se dio cuenta de que, a 
partir de una voz, originalmente la voz imaginaria de su tía Carmen, la ‘acumulación de las 
banalidades daba un significado especial a la exposición’ y que necesitaba ‘mayor espacio 
narrativo’” (634-635).   
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clases sociales y económicas. Es, entonces, en el marco de dicho género que nace 
la ficción gótica; por medio de la romance se verá transformado para dar lugar a la 
introducción de elementos estilísticos y temáticos novedosos. Explica Philip 
Martin, 

As the Gothic novel often utilised the subtitle “A Romance” it was readily stigmatised as a 
genre unworthy of serious attention. This tendency was countered by writers such as Walpole 
and Clara Reeve,5 both of whom defended the Romantic Gothic in the prefaces to their novels 
on the grounds that it was able to combine the virtues of “Imagination” and “Nature;” the 
fantastic and the real. (Martin, en Mulvey-Roberts 226) 

De tal modo, el sentido de estos cuentos se mantiene oculto por el velo de su 
enigma, En el prefacio de la primera edición de The Castle of Otranto, Walpole 
encubrió su autoría de la novela al referirse al supuesto origen medieval del texto, 
con lo cual justifica la presencia de lo insólito —por ejemplo, “Miracles, visions, 
necromancies, dreams, and other preternatural events”— dado que “Belief in every 
kind of prodigy was so established in those dark ages, that an author would not be 
faithful to the manners of the times who should omit all mention of them” (Walpole, 
“Preface to the First Edition” s/p). En la segunda edición se descartó el pretexto del 
origen medieval, pues Walpole asumió la autoría de la obra en el prefacio, 
escribiendo que ésta fue “an attempt to blend the two kinds of Romance, the ancient 
and the modern” y, así, combinar precisamente “imagination and improbability”, 
características del primero, con un rasgo del segundo: “nature [that] is always 
intended to be, and sometimes has been, copied with success” (“Preface to the 
Second Edition” s/ p). Así, Walpole alude a lo novedoso de su obra, con la cual 
renueva el género del romance y, a la vez, plantea un nuevo modelo que se iría 
desarrollando en las décadas posteriores, con autores como Ann Radcliffe6 y Clara 
Reeve.  

De modo similar, en Boquitas pintadas, Manuel Puig toma como modelo un 
género popular —la novela de folletín— y lo moldea para plantear novedosas 
subversiones del modelo. El autor le escribe a su amigo Emir Rodríguez Monegal, 
respecto a Boquitas, “quiero combinar vanguardia con popular appeal” (cit. por 
Speranza 4). La novela de folletín o por entregas, como la novela sentimental 

                                                        
5 Horace (Horatio) Walpole (1717-1797) fue el autor de la novela The Castle of Otranto, 1764, 
considerada comúnmente como la primera novela gótica (“Horace Walpole” s.p.). Clara Reeve 
(1729-1807) fue la autora de The Old English Baron: A Gothic Story, 1778, novela publicada por 
primera vez en 1777, anónimamente, bajo el título The Champion of Virtue: A Gothic Story (“Old 
English Baron, The (1778)” 10). 
6 Ann Radcliffe, 1764-1823, fue la autora de The Mysteries of Udolpho, 1794 y The Italian, or the 
Confessional of the Black Penitents, 1797, entre otras obras (“Mysteries of Udolpho, The (1794)” 
51).  
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inglesa del siglo XVIII, ha sido similarmente subvalorada por la población 
intelectual, precisamente por su carácter popular. Como explica Ana María Risco, 

 
Los productos literarios escritos exclusivamente para ser difundidos por medio de la 
prensa escrita son portadores de un estigma de trivialización como marca distintiva, 
aspecto en el que coincide la crítica a lo largo de los años. [...] La consideración de 
los folletines como un subgénero literario en tanto producto destinado al sector 
obrero dentro del proceso de mercantilización literaria prevalece en estudios sobre 
la literatura española romántica publicados a fines del siglo XX. Estas 
consideraciones del folletín como subliteratura también se encuentran en la crítica 
literaria hispanoamericana y por lo general van acompañadas de su valoración 
negativa como “baja literatura”. (2) 
 

Puig adopta y adapta este modelo “popular” del folletín para experimentar con 
procedimientos narrativos insólitos. Así como en La traición de Rita Hayworth, 
estos procedimientos parten de la multiplicidad de ópticas y versiones de la historia 
narrada, las cuales desestabilizan la narración, desorientan al lector por su 
fragmentación y subjetividad, y le dan la impresión de estar ante un rompecabezas 
al cual le faltan piezas. En Boquitas, la historia se cuenta a través de cartas de 
numerosos personajes, pero también, páginas tomadas de una agenda, pensamientos 
de los personajes, documentos sobre órdenes administrativos, streams of 
consciousness anónimos, intervenciones de narradores aparentemente 
omniscientes, diálogos, el acta de un juicio penal, avisos fúnebres, etc. Así, pues, 
se yuxtaponen documentos “oficiales” con otros que son puramente personales.  

El capítulo titulado “Primera entrega” de la novela (siguiendo con el supuesto 
formato de folletín) es una perfecta muestra de ello: inicia con la “Nota aparecida 
en el número correspondiente a abril de 1947 de la revista mensual Nuestra 
Vecindad, publicada en la localidad de Coronel Vallejos, provincia de Buenos 
Aires” (Puig 8) sobre la muerte de Juan Carlos, y es seguida de cartas personales 
escritas por el personaje Nélida (Nené) a doña Leonor, madre del difunto; en la 
primera le da el pésame y en las que siguen adentra en otros temas. Nunca leemos 
las respuestas de doña Leonor, pero sabemos que en un principio las hubo, pues 
Nené hace referencia a ellas. Entonces, además de tratarse de correspondencia 
íntima, está fragmentada, digámoslo así, por incompleta.  

Esto, por su parte, evoca una de las características atribuidas a la escritura 
gótica  —como escribe David Punter, “Gothic works, it is often objected, are not 
fully achieved works: they are fragmentary, inconsistent, jagged” (189)— y, 
además, la yuxtaposición de información pública —como hemos escrito, 
documentos “oficiales”— con testimonios personales de y sobre la historia 
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extraoficial de Juan Carlos pone en tela de juicio cuál es la historia verdadera, como 
es frecuente en la literatura gótica. Afirma Punter que “At all events, the Gothic 
writer insists, ‘realism’ is not the whole story: the world, at least in some aspects, 
is very much more inexplicable —or mysterious, or terrifying, or violent— than 
that” (186). Así es el caso de la vida de Juan Carlos: la novela que inicia con el dato 
“oficial” sobre su muerte se desvía hacia una crónica sobre sus amoríos, su 
enfermedad, y las personas involucradas en su vida, la cual estuvo envuelta en un 
velo de misterio, decepciones, engaños y violencia.  

La novela representa, en este sentido, una especie de subversión a nivel 
temático de los lugares comunes de la novela de folletín. Aparece el elenco de 
personajes-tipo usuales en la novela sentimental, pero los de Puig son muchas veces 
contradictorios. Observa Speranza: 

 
Puig recupera los tipos convencionales de la novela sentimental —la mujer 
malcasada, el inescrupuloso donjuan, la casquivana de familia bien, la solterona 
resentida, la sirvienta engañada— pero mediante un arsenal de recursos 
experimentales que lo alejan del puro sentimentalismo, revela los dobleces estéticos, 
morales e ideológicos que los estereotipos suelen ocultar. (4) 
 

Es precisamente a través de la revelación de aquellos “dobleces” a los que alude 
Speranza que se destacan las transgresiones que cometen varios personajes en la 
novela. Este aspecto de la obra nos puede recordar la presencia de la transgresión 
en la ficción gótica, que Botting relaciona con el tema de los excesos y sus efectos: 

 
Gothic signifies a writing of excess. It appears in the awful obscurity that haunted 
eighteenth-century rationality and morality. […] The excesses and ambivalence 
associated with Gothic figures were seen as distinct signs of transgression. […] The 
centrality of usurpation, intrigue, betrayal and murder to Gothic plots appeared to 
celebrate criminal behaviour, violent executions of selfish ambition and voracious 
passion and licentious enactments of carnal desire. (Botting 1 y 6) 
 

En Boquitas, hay varios personajes cuyas acciones representan claras 
transgresiones a las expectativas de comportamiento en la sociedad retratada en la 
novela: la suya es una sociedad hipócrita y doble-moralista cuyos comportamientos 
aparentemente aceptables se rigen y se juzgan según las apariencias y el “qué 
dirán”, y no según verdaderos parámetros morales y éticos.7 Un excelente ejemplo 

                                                        
7 Como observa Speranza, “la novela del título, Boquitas pintadas, habla de la hipocresía de la clase 
media argentina, las diferencias sociales sustentadas en la violencia y el fraude, la pasión como 
educación sentimental” (5). 
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de dicha hipocresía es el diálogo entre Celina, la hermana de Juan Carlos, y la viuda 
Di Carlo, con quien Juan Carlos mantiene una relación sentimental. La viuda está a 
punto de mudarse a Cosquín, donde se encuentra internado Juan Carlos a causa de 
su tuberculosis; ella piensa tomarlo como pensionista y así también cuidarlo. Celina 
le exige que nadie se entere de su mudanza, pues “para nuestra familia es una 
vergüenza” (81). Después de cada diálogo hablado vienen, en cursivas, los 
verdaderos pensamientos de las interlocutoras, y así se revela al lector su falsedad:  

 
—Mire, señora, como le mandé decir, tengo algo que hablar con usted muy 
importante, tenés un corte de pelo a la garçonne que da asco y esos aros de argolla 
no le faltan a ninguna chusma 
—Sí, hable con toda confianza, ayudame Dios mío, que ésta es capaz de cualquier 
cosa 
—Mire, ante todo quiero que usted me prometa no contárselo a nadie, orillera 
chusma, vas a sufrir sin contárselo a la vecina [...] Mi mamá está muy molesta con 
todo esto, de tratar con orilleras 
—¿Por qué? ¿no es por el bien del hijo acaso? todas las copetudas tienen el corazón 
de hielo 
[...] 
—Bueno, mi mamá, y yo también, le pedimos una cosa: usted no va a tener ninguna 
oposición de nuestra parte, pero le pedimos que no diga a nadie que se va a Cosquín. 
caradura, a juntarse con un muchacho más joven  
—No se preocupe, yo tampoco pensaba decirle a nadie, y a mi hija tampoco todo. 
Usted sabe la lengua que tienen acá. Si no fíjese lo que dicen de la Mabel ... toma, 
aguantátela, que es amiga tuya. (2000 80-81) 
 

Se manifiesta, mediante la técnica que emplea Puig de escribir lo dicho y lo no-
dicho por los personajes, que tienen, diríamos coloquialmente, dos caras, una que 
muestran en público y la otra mediante la cual expresan, de manera privada, su odio 
y violencia hacia otros. La sociedad doble-moralista retratada por Puig, 
reminiscente de las sociedades plasmadas en obras góticas tanto del siglo XVIII 
como del XIX, exige ciertos comportamientos y censura otros, por lo menos de 
manera pública, pero no logra suprimir la verdadera naturaleza dual del hombre 
(como expresa Dr. Jekyll: “man is not truly one, but truly two”, Stevenson 82). 

Además, personajes como Juan Carlos y Pancho, por mujeriegos, 
engañadores y mentirosos, así como Mabel, por infiel y por acostarse con un 
hombre de clase social inferior, y la Rabadilla, por ser madre soltera y por después 
convertirse en la asesina del padre de su hijo, dan rienda suelta a sus pasiones y 
también a sus caprichos y así transgreden el decoro que se presume —aunque 
engañosamente— en su sociedad. Sus transgresiones se presentan en la forma de 
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violaciones de tabúes, las cuales, por su parte, amenazan la aparente estabilidad de 
aquella sociedad. En Boquitas la violación de tabúes por parte de los personajes 
mencionados sirve el propósito de poner en tela de juicio las expectativas sociales 
hipócritas e inconsistentes que se priorizan en la sociedad argentina representada 
por Puig. Sus violaciones, a la vez, aluden a las líneas divisorias —aparentemente 
claras pero en realidad muy ambiguas— entre las clases sociales, con lo cual se 
presenta la amenaza de la desintegración de la jerarquía social. Tomemos como 
ejemplo el caso del escándalo en el que se vieron involucrados la Rabadilla, Mabel 
y Pancho. 

La Rabadilla (la Raba) tuvo un hijo con Pancho; la paternidad del niño se 
encubrió desde el principio, y Pancho nunca asumió la responsabilidad de ayudar a 
criarlo ni de apoyar económicamente a la Raba. Entre las pocas personas que sí 
estaban enteradas de la relación que había habido entre la Raba y Pancho estaba 
Mabel.8 Posteriormente, Pancho y Mabel iniciaron una relación sexual; Mabel, a la 
vez, tenía novio. Pancho se subía a la recámara de Mabel en casa de sus padres 
durante las noches mientras ellos dormían. Durante todo el transcurso de esta 
relación, la Raba se encontraba trabajando como sirvienta en la casa de los padres 
de Mabel. Una madrugada, al saltar Pancho de la ventana de la recámara de Mabel 
al patio para irse, como había hecho en otras ocasiones, la Raba lo mató con una 
cuchilla de cocina, apuñalándolo primero en el abdomen y después en el corazón.  
Antes de dar su declaración legal sobre los supuestos hechos que culminaron en el 
asesinato, la Raba “fue atendida por la Srta. Sáenz” (Mabel), quien, para la 
declaración, también “la ayudó a colmar las lagunas que su memoria presentaba a 
cada momento” (78), con lo cual entendemos que la “ayudó” a “confesar” una 
mentira: la de que fue a la Raba a la que Pancho había visitado la noche de su 
asesinato, estando borracho y queriendo aprovecharse de ella como ya lo había 
hecho, y que fue entonces en defensa propia que Raba lo mató con la cuchilla (76-
79, 91). 

Con este escándalo, se subraya la gran relatividad de las divisiones entre 
clases sociales:9 la Raba fue compañera de escuela de Mabel y de Nené (37-38), 
pero al salir de la escuela termina como trabajadora doméstica, trabajo que realiza, 
                                                        
8 Por ejemplo, en el diálogo, entremezclado con pensamientos no pronunciados de ambos personajes, 
en el que Mabel se pone de acuerdo con Pancho por primera vez para que se vean en su recámara a 
la medianoche, leemos lo siguiente: “ —[Pancho:] ¿A qué hora se duerme su mamá? la agarré y no 
la suelto —[Mabel:] A eso de las doce ya seguro que está dormida... ¿la habrá forzado a la Raba? 
¿tendrá tanta fuerza para eso? la Raba llega y me encuentra con un negro orillero — [Pancho:] 
Entonces a esa hora esta noche vengo sin falta, la novia del petiso” (Puig, Boquitas 70).  
9 A propósito de este tema, Ricardo Piglia ha examinado el tema de las clases sociales y, en 
particular, de la clase media en La traición de Rita Hayworth, en su artículo “Clase media: cuerpo 
y destino” (ver bibliografía).  
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quizá irónicamente, en casa de su antigua compañera de escuela, Mabel. Sin 
embargo, la Raba y Mabel se han acostado con el mismo hombre. Pancho, por su 
parte, trabajaba de albañil, pero después se hizo suboficial de policía (54 y 59). Este 
cambio de categoría social indudablemente explica, en cierta medida, su esfuerzo 
por encubrir el hecho de ser el padre del hijo de la Raba; no obstante, a los ojos de 
su nueva amante, Mabel, él sigue siendo, así como lo llama ella misma en sus 
pensamientos, “un negro orillero” (70). También Celina, la hermana de Juan Carlos, 
insinúa que hay una marcada distinción entre las clases a las que pertenecen 
respectivamente Mabel y Pancho, cuando dice “Yo no lo creo. Una chica de familia 
como Mabel no se iba a meter con ese negro” (81). 

Este escándalo, por su parte, se puede relacionar precisamente con otra 
característica de la literatura gótica: como explica Alcalá, “Dentro de lo gótico, la 
transgresión de las leyes trae como resultado el cuestionamiento acerca de la validez 
de los marcos que la sociedad impone alrededor del individuo” (5). El descarado 
abandono de la Raba y de su hijo por parte de Pancho, la traición implícita en la 
relación sexual entre Pancho y Mabel, la ex-compañera de escuela de la Raba, y la 
muerte de Pancho a manos de ella definitivamente representan agravios contra las 
expectativas de comportamiento impuestas sobre la sociedad de Boquitas. Con ellos 
se plantea, entonces, la problematización de dichas expectativas. Asimismo, el 
peligro de la desintegración social causado por la desestabilización de las clases 
sociales recuerda las consecuencias potencialmente nefastas con las que 
amenazaban las transgresiones góticas. Según Botting: 

 
Not only a way of producing excessive emotion, a celebration of transgression for 
its own sake, Gothic terrors activate a sense of the unknown and project an 
uncontrollable and overwhelming power which threatens not only the loss of sanity, 
honour, property or social standing but the very order which supports and is 
regulated by the coherence of those terms. (7)  
  

El peligro al que alude Botting constituye un tema central en Boquitas. Por ejemplo, 
en los pensamientos de la Raba, antes de que ocurra el escándalo ya detallado, 
leemos lo siguiente: 

 
las sirvientas no debían dejarse acompañar por la calle ni bailar más de una pieza en 
las romerías populares con muchachos de otra clase social. Debían descartar ante 
todo a los estudiantes, a los empleados de banco, a los viajantes, a los propietarios 
de comercio y a los empleados de tienda. Se sabía que la costumbre de ellos era 
noviar con chicas de familia —“haciéndose los santitos, Raba”—, para después en 
la oscuridad tratar de seducir a las sirvientas, las más vulnerables a causa de su 
ignorancia. [...] Raba decidió que si alguien de otra clase social, superior, un día le 
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proponía matrimonio ella no iba a ser tonta y rechazarlo, pero tampoco sería ella 
quien lo provocase. (37) 
 

Las supuestas reglas que ha aprendido la Raba acerca de las relaciones personales 
e íntimas entre personas de diferentes clases sociales son un testimonio de los 
temores ante sus posibles consecuencias. Pero a su vez, estas reglas son 
contrarrestadas por la costumbre hipócrita a la que ella alude: los muchachos de las 
clases sociales superiores novian con chicas bien pero después buscan aprovecharse 
de las sirvientas, “vulnerables a causa de su ignorancia”. Asimismo, en el escándalo 
entre Raba, Mabel y Pancho, vemos que incluso esta costumbre puede ser 
transgredida, pues la Raba fue engañada y aprovechada por un integrante de su 
propia clase social, quien después se convirtió en el amante de una chica de familia.  

Aquí también percibo otra manifestación del tropo de lo dual característico 
de la literatura gótica, esta vez relacionada con Raba y Mabel, quienes funcionan 
como reflejos una de la otra. Ambas son amantes del mismo hombre, pero sus 
destinos en relación con él difieren drásticamente: mientras que Raba soporta todas 
las desgracias asociadas con su relación con Pancho, incluyendo un embarazo no 
deseado y, posteriormente, el asesinato de su amante a manos propias, Mabel 
disfruta del acto sexual con él sin enfrentar consecuencias ni represalias. Esta 
dicotomía entre las dos mujeres recuerda la complejidad de lo dual en la literatura 
gótica, donde los personajes tienden a ser representaciones de opuestos en 
conflicto.10 

La relatividad tanto de la supuesta jerarquía social como de los parámetros de 
comportamiento correspondientes a los miembros de cada uno de los estratos 
sociales aparentemente distintos resulta en la generación de contradicciones que 
revelan la ambivalencia que caracteriza la sociedad argentina representada por Puig 
en esta novela. Y la ambivalencia, por su parte, es sumamente característica de la 
transgresión gótica; como comenta Botting, “Transgression, like excess, is not 
simply or lightly undertaken in Gothic fiction, but ambivalent in its aims and 
effects” (7). Los personajes de Boquitas nos muestran un mundo en el que la 
transgresión se convierte en una fuerza desestabilizadora que amenaza con alterar 

                                                        
10 Cabría también contemplar aquí la posibilidad de una subversión por parte de Puig de otro tema 
gótico por excelencia, el del incesto. Obviamente, no hubo una verdadera instancia de incesto en el 
caso de Raba, Mabel y Pancho; sin embargo, el hecho de que Raba, la madre del hijo ilegítimo de 
Pancho, haya estado viviendo en la casa de la familia de Mabel durante la época en la que Mabel 
estaba teniendo relaciones con él, y forme, de alguna manera u otra, parte del hogar de los Sáenz, 
tiene implicaciones que aluden a una especie de disfunción en dicho hogar. Como escribe María 
José Punte respecto a El niño pez de Lucía Puenzo (en el cual encuentra rasgos góticos): “Los lazos 
familiares son desbaratados de diversas maneras, no sólo a través de las relaciones incestuosas. No 
parece responder tanto a perseguir la ruptura de las leyes humanas, como se supone que propone el 
género gótico, sino en función de un corrimiento de la norma” (118). 
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una jerarquía social que, por su parte, se va desmoronándose poco a poco. 
Asimismo, sus acciones, palabras y pensamientos ponen en tela de juicio todo el 
sistema social de supuestos valores y expectativas según el que se mide el 
comportamiento. En este sentido, también veo coincidencias con el género gótico; 
Punter afirma que: 

 
Time and time again, those writers who are referred to as Gothic turn out to be those 
who bring us up against the boundaries of the civilised, who demonstrate to us the 
relative nature of ethical and behavioural codes, and who place, over against the 
conventional world, a different sphere in which these codes operate at best in 
distorted forms. (183-184) 
 

A mi parecer, Manuel Puig logra, con Boquitas, precisamente este acercamiento a 
los límites de lo que para la sociedad retratada en ella se consideraría como 
civilizado, así como la exhibición de la relatividad y la ambivalencia que 
caracterizan los códigos y expectativas de comportamiento dentro de esa sociedad. 
De este modo, me ha parecido relevante exponer aquí estos apuntes sobre las 
coincidencias que encuentro entre esta obra y el género gótico y, así, ofrecer algunas 
ideas para una posible lectura gótica de esta novela. Opino que Boquitas pintadas 
es una obra que confirma precisamente la premisa que cité al inicio de este artículo, 
sobre la flexibilidad de lo gótico y la idea propuesta por Botting, de que no se 
circunscribe necesariamente en un género, escuela, movimiento o periodo histórico-
literario en particular, sino que se pueden presentar características góticas en obras 
diversas. Esta novela de Puig difícilmente podría llamarse una novela gótica per se, 
pero varios de sus rasgos narrativos y temáticos denotan su cercanía con obras 
tradicionalmente consideradas como góticas. 
 
 
 

Obras citadas 
 
Alcalá, Antonio. “Turín: el personaje gótico de Tolkien”. Oscuras latitudes. Una 

cartografía de los estudios góticos, editado por Ilse Bussing López y 
Anthony López Get, Universidad de Costa Rica, 2017, pp. 3-11.  

Babenco, Héctor (director). Kiss of the Spider Woman. Agita productions, 1986. 
Botting, Fred. Gothic. Routledge, 1996. 
Britannica, The Editors of Encyclopaedia. “Horace Walpole”. Encyclopedia 

Britannica, https://www.britannica.com/biography/Horace-Walpole. 



Jessica C. Locke  48 
 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 37-49 
 

Kozak, Claudia. “Manuel Puig, la política, el umbral”. Ciencia, docencia y 
tecnología. Vol. 43, 2011, pp. 129-153, 
http://www.revistacdyt.uner.edu.ar/spanish/cdt_43/documentos/kozak.pdf. 

Martin, Philip. “Romanticism”. The Handbook to Gothic Literature, editado por 
Marie Mulvey Roberts, Palgrave MacMillan, 2ª ed., 2009, pp. 226-230. 

Piglia, Ricardo. “Clase media: cuerpo y destino. (Una lectura de La traición de Rita 
Hayworth de Manuel Puig)”. Nueva novela latinoamericana II. La 
narrativa argentina actual, compilado por Jorge Lafforgue, Paidós, 1972, 
pp. 350-62.  

Puig, Manuel. Boquitas pintadas. La Biblioteca Argentina, Serie Clásicos, 2000. 
Puig, Manuel. Boquitas pintadas. Sudamericana, 1969. 
Puig, Manuel. La traición de Rita Hayworth. Penguin-Random House, 2015. 
Punte, María José. “Espejos deformantes. Pinceladas del gótico en Wakolda de 

Lucía Puenzo”. Territorios de sombras. Montajes y derivas de lo gótico en 
la literatura argentina, Marcos Sangrandi (coord.). NJ Editor, 2019, pp. 
117-133. 

Punter, David. The Literature of Terror. A History of Gothic Fiction from 1765 to 
the Present Day, vol. 2, Adison Wesley Longman Limited, 1996. 

Radcliffe, Ann. “The Mysteries of Udolpho” [1794]. Gothic Readings: The First 
Wave, 1764-1840, editado por Rictor Norton, A&C Black, 2005, pp. 10-12. 

Reeve, Clara. “The Old English Baron” [1778]. Gothic Readings: The First Wave, 
1764-1840, editado por Rictor Norton, A&C Black, 2005, pp. 10-12. 

Ripstein, Arturo (director). El otro. Conacite Uno / Instituto Mexicano de 
Cinematografía, 1986.  

Risco, Ana María. “El folletín como producto de la cultura popular en la prensa de 
fines del siglo XIX. Entre el estereotipo y el reconocimiento de un género 
en el diario El Orden”. Actas del IV Congreso Internacional Latina de 
Comunicación Social (CILCS). Universidad de La Laguna, 2012, pp. 1-13. 

Rodas, Giselle Carolina. “Boquitas pintadas, una novela para armar. Primeras notas 
y borradores de un proyecto creativo en construcción”. Cátedra Tomada. 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 6, núm. 11, 2018, pp. 
313-338.  

Speranza, Graciela. “Prólogo”. Boquitas Pintadas. La Biblioteca Argentina, Serie 
Clásicos, 2000, pp. 4-6. 

Stevenson, Robert Louis. Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories. Ed. e introd. 
de Jenni Calder, Penguin Books, 1979. 

Torre, Raúl de la (director). Pubis angelical. Arte 10, 1982. 
Torre Nilsson, Leopoldo (director). Boquitas pintadas. Directores Asociados, 1974. 



Apuntes para una lectura gótica de Boquitas pintadas de Manuel Puig 49 
 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 37-49 
 

Vivancos Pérez, Ricardo F. “Una lectura queer de Manuel Puig: Blood and Sand en 
La traición de Rita Hayworth”. Revista Iberoamericana, vol. 72, núms. 215-
216, 2006, pp. 633-50, https://shorturl.at/BDIV8 

Vogrinčič, Ana. “The Novel-Reading Panic in 18th-Century in England: An 
Outline of an Early Moral Media Panic”. Medijska istraživanja/Media 
Research, vol. 14, núm. 2, 2008, pp. 103-124, hrcak.srce.hr/file/49661. 

Walpole, Horace.  “Preface to the Second Edition”. En “The Castle of 
Otranto/Preface.” Wikisource, https://shorturl.at/BPQ26. 

Walpole, Horace. “Preface to the First Edition”. En “The Castle of 
Otranto/Preface”. Wikisource, https://shorturl.at/osBQ8. 



 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 50-68 
 

 

Lo apache y los apaches: el ideal imposible en Ahora me rindo y eso 

es todo, de Álvaro Enrigue  
The “Apaches” and the Apache People: The Impossible Ideal in Ahora me rindo y 

eso es todo by Álvaro Enrigue 

 

 

Mario Iván Uraga Ramírez – Tecnológico de Monterrey, Campus Toluca / INEDIB 

 

 
Resumen: El siguiente artículo analiza la novela Ahora me rindo y eso es todo 

(2018), de Álvaro Enrigue, con la finalidad de determinar la forma en que el autor 

aborda la extinción de los apaches en el siglo XIX. Después de describir el contexto 

histórico en la frontera México-Estados Unidos en esa época, se muestra en qué 

aspectos la novela se apega a la historiografía y en cuáles no, para demostrar que 

la novela establece un carácter ideal de lo apache claramente distinto de los 

apaches como entidad histórica. El artículo finaliza proponiendo una interpretación 

ante tal ambigüedad. 
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Abstract: The following article analyzes the novel Ahora me rindo y eso es todo 

(2018, by Álvaro Enrigue), in order to define the way Enrigue approaches the 

Apache extinction in the nineteenth century. After describing the historical context 

on the Mexico-United States border at that time, this study considers which aspects 

of the novel adhere to historiography and which do not, to show that Ahora me 

rindo y eso es todo establishes an ideal character of “the Apaches,” clearly distinct 

from the Apache people as an historical entity. The article ends by proposing an 

interpretation in the face of such ambiguity. 
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Introducción 

La trayectoria literaria de Álvaro Enrigue (1969) comenzó con La muerte de 

un instalador (1996), con la cual ganó el Premio Joaquín Mortiz de primera novela; 

menos de dos décadas después mereció el Premio Herralde por Muerte súbita 

(2013). Entre tanto, escribió siete libros, principalmente de narrativa. Ha sido editor 

de Letras Libres y del Fondo de Cultura Económica y, en 2012, se doctoró en la 

Universidad de Maryland. Desde 1998 vive en Estados Unidos. En 2018 publicó la 

novela Ahora me rindo y eso es todo, en la cual se abordan las guerras que sostuvo 

Estados Unidos en contra de los apaches1 a fines del siglo XIX. El presente artículo 

tiene como objetivo analizar esta novela a partir de las relaciones que sostiene con 

la historia, tanto en el apego al trabajo de los historiadores como en su 

distanciamiento; pero, sobre todo, en las razones que la llevaron a una u otra 

situación. ¿Qué tan histórica es Ahora me rindo y eso es todo? ¿Qué libertades se 

ha tomado el escritor ante los personajes históricos? ¿Qué hace Álvaro Enrigue al 

escribir una novela sobre personajes que desaparecieron hace más de cien años y 

que han sido prácticamente olvidados por la Historia de México? 

Ahora me rindo2 comienza con la voz de un narrador que relata, en primera 

persona, el viaje que ha emprendido con su esposa e hijos, desde Nueva York, con 

rumbo a la región que en el siglo XIX se denominaba Apachería (ubicada entre 

Arizona, Sonora, Nuevo México y Chihuahua): “Después de varias semanas de 

preparativos para el viaje a la Apachería [...] y una semana cruzando en diagonal 

los Estados Unidos, llegamos hoy a las cercanías de un territorio sagrado: el 

Cementerio Apache de Fort Sill” (Enrigue 113). Al mismo tiempo que sus 

aventuras familiares, el narrador cuenta la historia de dos jefes apaches que, en el 

siglo XIX, tuvieron una importancia fundamental: Mangas Coloradas y Gerónimo. 

Ambos jefes son efectivamente históricos, de forma que el narrador explicará 

algunas veces, y narrará otras, sucesos que, de acuerdo con los historiadores, 

tuvieron lugar en el pasado. Mangas Coloradas secuestró a una mexicana y fue 

perseguido por ello alrededor del año 1836; por su parte, el famoso Gerónimo huyó 

en más de una ocasión de los ejércitos mexicano y estadunidense hasta que se rindió 

ante el general George Crook de manera definitiva en 1886. 

Aunque Ahora me rindo fue aplaudida por los críticos en su primera 

recepción, también ha sido objeto de análisis más profundos. Carlos Pardo 

(articulista de El País y escritor), por ejemplo, considera que el trabajo de Enrigue 

simplifica las relaciones entre apaches, mexicanos y estadunidenses, al grado de 

incurrir en un maniqueísmo que opone lo maravilloso de los primeros con lo 

malvado de los segundos: “El resultado es una Apachería arcádica con personajes 

 
1 Enrigue a veces habla de “apaches” y a veces de “chiricahuas”; en términos muy generales, se 

puede decir que los chiricahuas fueron una tribu apache. De acuerdo con Sweeney: “La tribu 

chiricahua estaba integrada por cuatro bandas autónomas, divididas a su vez en grupos locales y 

grupos de familia extendida. Cada banda y grupo tenía sus líderes. Sin embargo, en tiempos de crisis 

el más dominante del grupo local de líderes guiaba a la banda” (3-4). Las cuatro bandas a las que se 

refiere son: janeros, centrales, bedonkohes y chihennes, de acuerdo con Pesqueira (225-261). 

2 A partir de ahora me referiré de este modo a la novela, y todas las citas que carezcan de otra 

indicación corresponderán a ella. 
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modélicos y malvadísimas ‘fuerzas de ocupación’” (Pardo, 2018). Pardo tiene razón 

en cuanto a que Enrigue, mientras exalta a los apaches de una forma que parece 

desmesurada, considera que los habitantes del mundo actual están condenados a 

una existencia deshonrosa. Por ejemplo, el siguiente fragmento: “La Apachería 

[fue] la cara más hermosa que produjo América, la cara de los que lo único que 

tienen es lo que nos falta a todos porque al final siempre concedemos para poder 

medrar: dignidad” (22-23). Así, en la novela se da a entender que las personas del 

siglo xxi carecen de las virtudes que sí tuvieron los apaches, y esta carencia justifica 

culpar al mundo contemporáneo por la extinción apache: “Tendríamos que vivir de 

rodillas [...]. Eso es todo, América, eso es todo” (453), repite Enrigue 

constantemente con sarcasmo y vergüenza. Sin embargo, la novela nunca 

proporciona una explicación satisfactoria de la culpa con que han nacido todos 

aquellos que no sean apaches del siglo XIX. 

Las preguntas que se intentan responder en las siguientes páginas son: ¿cómo 

conciliar que la novela sea fiel a la historiografía y al mismo tiempo se tome la 

libertad de acusar a los habitantes americanos modernos de una especie de pecado 

original? ¿Cómo comprender la fidelidad a los historiadores en la recreación de 

ciertas escenas (los crímenes cometidos contra los apaches o los hábitos maritales 

de estos, por ejemplo), y la culpa que el narrador acepta para sí y atribuye al resto 

de la población (“tendríamos que vivir de rodillas”)? En otras palabras, ¿cómo 

comprender que la recreación erudita de las Apache Wars sea también una 

acusación de la culpa, personal y ajena? La hipótesis sostenida en el presente texto 

es que Enrigue no está tan interesado en los apaches reales como en el valor 

simbólico que puede extraer de ellos, y que esta distinción le permite establecer una 

postura política sobre nuestro tiempo. 

En cierta forma, se llegará a la misma idea que comenta Carlos Pardo (si bien 

él no realiza ningún análisis a profundidad), y ello permitirá explorar los motivos 

que llevaron a Enrigue a construir su novela de esa manera. Así pues, en la primera 

parte se analiza el carácter histórico de Ahora me rindo de acuerdo con fuentes 

historiográficas; en la segunda parte se muestra cuáles son las licencias que Enrigue 

se toma frente a la historia; en la tercera se exploran las consecuencias de dichas 

libertades, con lo cual es posible elaborar una propuesta de lectura. Las 

conclusiones sugieren las posibles razones que tiene Enrigue para desarrollar de esa 

forma su novela. 

 

1. El carácter histórico de Ahora me rindo 

El narrador se remonta hasta “las estepas de Mongolia” (113) para ubicar el 

origen de los apaches: los atapascanos, dice refiriéndose a la familia lingüística a la 

cual pertenece el apache, fueron de los últimos en llegar a América, provenientes 

de Asia. Menciona que el primer testimonio histórico que se tiene de esta 

comunidad indígena es la que figura en el Memorial sobre la Nueva México, de 

Fray Alonso de Benavides, en 1630, lo cual es de gran relevancia porque señala el 

inicio de las relaciones entre españoles y apaches al norte de la Nueva España, en 

la Apachería. Durante un siglo, españoles y apaches mantuvieron vínculos 

complejos que iban de la religiosidad al homicidio, pasando, desde luego, por el 
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comercio. Para la Nueva España era complicado el control de las tierras bárbaras 

del norte, a cientos de kilómetros de la capital y sin suficientes bases civiles que 

defendieran al imperio; por tal motivo fueron los presidios los puestos de avanzada 

que intentaron poner orden en aquellas regiones: asentamientos militares, por una 

parte, encargados de imponer la ley dictada por el lejano reino español, y por otra, 

comunidades eclesiásticas cuya finalidad era evangelizar a las comunidades locales. 

Los apaches eran un grupo seminómada, de forma que no tenían un gobierno 

unificado ni una morada permanente, y a diferencia de otras comunidades, como 

los ópatas, comanches y pimas, no trabajaban la tierra, sino que eran cazadores 

dependientes del bisonte. Esto dificultaba sus relaciones con la Corona Española, 

que frecuentemente los detenía para convertirlos en esclavos (del azúcar, en Cuba, 

o del henequén, en Yucatán), o para tomar a sus niños y reeducarlos como sirvientes 

de familias acomodadas. Algunos gobiernos locales promovieron el asesinato de 

apaches y pedían, como evidencia, la entrega de orejas o cabelleras 

(escalpelamiento), a cambio de una recompensa económica. 

Bernardo de Gálvez, entonces visitador general, y el virrey Carlos Francisco 

de Croix, alrededor de 1767, tuvieron la intención de sustituir la colonización 

monástica por la civil: a los indios se les proporcionarían víveres y alcohol, así 

como armas (sobre todo viejas y estropeadas), siempre y cuando defendieran los 

poblados y renunciaran a los levantamientos. La expectativa era acostumbrarlos a 

la propiedad privada de la tierra —una idea incompatible con su cultura—. Una vez 

que los apaches se hubieran convertido en pequeños propietarios, la Corona podría 

refundar los presidios en otras regiones; al mismo tiempo, esos apaches 

“civilizados” constituirían el mercado de los colonos españoles y todos, sin 

distinción, estarían voluntariamente sometidos a la autoridad imperial (Del Rey y 

Canales). 

Con el paso de los años, y una vez que México ganó su independencia, la 

estrategia de sometimiento pasó a formar parte de las respuestas nacionales en 

contra de los pueblos indígenas. Una de las principales razones para optar por la 

asimilación, en lugar del exterminio, es que la población española no llegaba a diez 

millones de habitantes, mientras que Francia contaba con veinticinco y Alemania 

con veinte, más otros tantos europeos que, en total, ascendían a ciento treinta 

millones, según mostró el primer censo efectuado en el siglo XVIII por parte de 

Zenón de Somodevilla, secretario de Hacienda, en la región septentrional del 

Imperio (Del Rey y Canales). El cobro de impuestos y el reclutamiento de soldados 

resultaba sumamente complejo (lo cual se refleja en Ahora me rindo), y esta 

debilidad demográfica hacía vulnerable a México (de la misma forma que lo había 

padecido España antes de la Independencia) frente a otros países europeos. 

Cuando franceses e ingleses comenzaron a invadir Luisiana y Florida, los 

apaches representaron un problema difícil de solucionar, debido a que no estaban 

dispuestos a someterse a la Corona, no hacían producir la tierra y con frecuencia se 

aliaban a los recién llegados en sus ataques contra la Nueva España. En efecto, uno 

de los problemas que agudizaron los conflictos fue que, cuando comenzó la guerra 

de Independencia, México no estaba en condiciones de mantener el suministro de 

víveres a las tribus en el norte de México, que había promovido Gálvez. 
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Ahora me rindo se ubica en este complejo entorno, en el pueblo de Janos, 

Chihuahua, en 1836. Comienza con un rapto: “Esta historia empieza en las praderas 

que agobian al pueblo. Un lugar al que llega tan poca gente que todavía hay bisontes 

americanos [...]. En ese valle tan recio, de pronto una vereda y la espalda de una 

mujer que corre, una mujer de hierro, vestida de punta en negro. Mira hacia atrás” 

(14). Esta mujer, llamada Camila, es secuestrada por el jefe apache Mangas 

Coloradas, y el teniente coronel José María Zuloaga tendrá la responsabilidad de 

hallarla. Zuloaga, como todos los demás personajes —alrededor de medio 

centenar— fueron efectivamente históricos, según afirmó Enrigue, salvo una monja 

llamada Elvira (2018b). La precisión es relevante porque Enrigue realiza una 

reconstrucción, novelada por supuesto, de momentos relevantes en la historia de los 

apaches (o de su persecución, mejor dicho), y se apega a los registros históricos en 

muchos aspectos, como se verá a continuación. 

Cuando el teniente Zuloaga comienza la búsqueda de Camila, se encuentra 

con un indio viejo: “¿Usted es janero?, le preguntó el criollo. El viejo sacudió la 

cabeza. Pima, ya no hay janeros, dijo, los apachis dicen que trabajar la tierra no es 

de hombres” (68). En efecto, en la medida en que los pimas y ópatas modificaron 

sus costumbres de acuerdo con las formas de los españoles, los llamaban “indios de 

razón porque dejaron de ser nómadas y se integraron al ciclo productivo europeo” 

(14). Zuloaga continúa cuestionando al indígena pima: “¿Y sabe dónde se están 

juntando exactamente? Son apachis, no se juntan” (68). El pima alude a que los 

apaches no tenían un territorio exclusivo, sino regiones estacionales de habitación, 

según los desplazamientos del búfalo y en la lógica de que la tierra no es algo que 

se pueda poseer. Zuloaga comienza entonces la leva para que los soldados sirvan a 

la joven república en la búsqueda de Camila; del pequeño grupo que consigue 

formar, algunos son personas adultas que aún “recordaban el mundo próspero y 

juguetón que antecedió a los alzamientos posteriores al momento en que el gobierno 

de la República dejó de repartir raciones en los presidios” (97). Es decir, la época 

previa a la Guerra de Independencia (mencionada anteriormente) cuando la Corona 

Española distribuía víveres. 

Con el paso de los días, Camila termina por enamorarse de su captor y se unen 

en matrimonio, a pesar de que ello causa celos entre las demás esposas de Mangas 

Coloradas, todo lo cual está bien documentado por Edwin R. Sweeney, Mangas 

Coloradas: Chief of the Chiricahua Apaches, 1998. Enrigue recrea las escenas de 

pelea entre Camila y las esposas, así como la forma en que Mangas defiende haberla 

tomado como esposa aun cuando no pertenece a su nación, y hace mínimas 

modificaciones (como cambiar el nombre de Carmen por Camila), pero no altera 

en nada lo que afirma Sweeney3. 

 
3 Dice Sweeney: “Mangas Coloradas tuvo varias esposas a lo largo de su vida, cada una respetada y 

tratada con respeto, según la moralidad chiricahua apache. Los hombres apaches no maltrataban 

sexualmente a las mujeres cautivas. En ocasiones, una mujer joven podía enamorarse de su captor, 

y este parece haber sido el caso con la esposa mexicana de Mangas Coloradas conocida como 

Carmen” (33). De acuerdo con John C. Cremony, en Life among the Apaches, “Mangas [Coloradas], 

en una de sus incursiones en Sonora, se llevó a una mexicana atractiva e inteligente, a quien hizo su 

esposa, lo cual excluyó a sus esposas apaches. Este singular favoritismo generó algunos problemas 

en la tribu por algún tiempo, y terminó de repente cuando Mangas desafió a los hermanos ofendidos 

o parientes de sus esposas descartadas. Dos aceptaron la apuesta y ambos murieron en un duelo 
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Asimismo, en lo que se refiere a la crueldad apache, Enrigue presenta algunas 

escenas sangrientas. Consideremos, por ejemplo, que en algún momento de la 

novela un personaje secundario, Héctor Ezguerra, asesina a un apache y, en 

consecuencia, deberá pagar la temible venganza. Por suerte para Camila, que estaba 

en la misma casa que Héctor, sale a caminar, de forma que: 

 
No vio el fuego. No vio ni a los vaqueros con tiros en la cabeza ni a Héctor degollado 

a puñal. No vio a los peones colgando de los árboles ni a Mistress Prudence [esposa 

de Héctor] con la cabeza molida por una piedra que le dejaron caer una y otra vez 

hasta que se murió. Tampoco a los niños —conchos, ópatas, criollos y gringos, daba 

lo mismo— lanceados. No vio al bebé con la cabeza reventada contra la pared. (69) 

 

Enrigue es muy puntual al hablar de la venganza apache como “un procedimiento 

técnico, casi burocrático, ni triste, ni feliz, ni divertido” (135). Un hecho real que 

da cuenta de esto es el siguiente: el 17 de junio de 1863 un oficial estadunidense 

llamado L. A. Bargie fue hallado decapitado, con el pecho abierto y sin corazón4. 

El crimen, sin dudar, fue atribuido a los apaches, lo cual era correcto, pero era en 

venganza por el asesinato a traición de Mangas Coloradas por parte de Joseph 

Rodam West —un general de poca monta—, quien había invitado al jefe en son de 

paz, y que luego “le cortó la cabellera para conservarla como trofeo en su escritorio 

y le cercenó la cabeza para hervirla y conservar el cráneo” (288). 

Enrigue se apega de manera tan fiel a la historiografía que parece hacerlo de 

forma literal. Hay, al menos, dos ejemplos de esto. El primero corresponde al jefe 

Cochís y los historiadores suelen ubicarlo en 1861, cuando este líder fue amenazado 

por un oficial de nombre George Bascom. La leyenda dice que Bascom, 

injustificadamente, exigió al jefe que devolviera a un niño robado; aunque Cochís 

se ofreció para ayudarlo, Bascom quiso apresarlo y el apache huyó rajando con su 

cuchillo la lona de la tienda de campaña del oficial. El historiador David Roberts 

—a quien regresaremos más adelante— relata este episodio en su libro Once They 

Moved Like the Wind (traducido como Las guerras apaches), ante el cual Enrigue 

se mantiene notablemente fiel. A continuación se comparan los textos de Roberts y 

Enrigue: 

 
Los asustados casacas azules hicieron 

fuego. Alrededor de cincuenta 

cartuchos atravesaron el gélido aire de 

febrero mientras Cochise desaparecía 

con presteza entre los matorrales que 

crecían en la colina situada 

inmediatamente detrás del 

campamento. Cuando el humo de la 

pólvora comenzó a disiparse, los 

soldados lo vieron huir herido en una 

Un testigo presencial declaró, frente 

al juzgado militar que revisó los 

hechos, que durante el escape del jefe 

los soldados de Bascom le dispararon 

cuando menos cincuenta rondas de 

munición. Dicen que, cuando llegó, 

herido en una pierna, a una colina en 

la que ya no había modo de que lo 

atraparan, todavía llevaba en la mano 

la taza de café (Enrigue 251). 

 
justo” (47-48). Enrigue también se apega a esta información, de forma que Camila relata (en el 

capítulo III de Ahora me rindo) el maltrato que padeció por las otras esposas de Mangas Coloradas. 

4 Sweeney, 1998, 463 (tal como lo reporta el Santa Fe New Mexican de la fecha en cuestión). 
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pierna, pero ninguno de ellos lo 

persiguió. Cochise había huido tan 

rápido que cuando alcanzó la cumbre 

de la colina todavía tenía en la mano 

su taza de café (Roberts 25). 

 

El segundo momento de notable apego aparece en torno a la rendición de Gerónimo, 

ya en 1886 —treinta años después de la historia de Mangas Coloradas—, cuando 

Estados Unidos se hizo de más de la mitad del territorio mexicano. Los hechos 

sucedieron en la Sierra Madre, en Chihuahua, cerca del río Aros, donde el ejército 

estadunidense consiguió que Gerónimo se rindiera de manera definitiva (ya se había 

rendido antes, pero siempre volvió a tomar las armas). Dado que las acciones 

suceden en territorio mexicano, y que el gobierno de este país está muy interesado 

en que los apaches dejen de aterrorizar a las poblaciones sonorenses, hay 

autoridades del ejército cuya obligación es asegurarse de que Gerónimo no vuelva 

jamás: 

 
Prefecto [Aguirre]: “¿Vas a rendirte 

a los americanos?” 

Gerónimo: “Sí, porque puedo 

confiar en ellos. Pase lo que pase, no 

me matarán a mí ni a mi gente. [No 

tengo] nada más que decir.” 

Prefecto: “Entonces iré y veré que te 

rindas.” 

Gerónimo: “No. Tú vas al sur y yo 

voy al norte. No tendré nada que ver 

contigo ni con ninguno de los 

tuyos.” 

Y así fue. Un soldado mexicano 

vino con nosotros y finalmente 

regresó a su país con el aviso oficial 

del general Miles de que los temidos 

apaches habían sido trasladados a 

Florida. (Gatewood y Kraft 147) 

El prefecto [Aguirre] le preguntó al 

apache si se iba con los 

estadounidenses por su voluntad. El 

indio respondió que en México lo 

fusilarían y que en Estados Unidos 

solo lo iban a hacer prisionero. El 

prefecto confirmó con un gesto de la 

cabeza [...]. Aguirre le dijo a 

Lawton, por medio del cirujano, que 

ni hablar, que muchas gracias por 

cumplir su palabra. El capitán le 

agradeció sinceramente su 

contención. Nomás le voy a pedir un 

favor, agregó el mexicano [...] le voy 

a suplicar que se lleve a uno de mis 

tenientes, que tiene buen inglés, para 

que regrese a México con el 

testimonio de que tienen al pinche 

indio metido en el calabozo de 

Florida donde usted me dio su 

palabra de que lo van a fundir. 

(Enrigue 333) 

 

Como podemos ver, la ficcionalización de Enrigue gravita en torno a los 

documentos historiográficos sin apartarse mucho de ellos. Se ha tomado muy pocas 

licencias. De todos los historiadores referidos en Ahora me rindo, David Roberts 

tiene una posición preminente, no sólo porque lo menciona con más frecuencia que 

a los demás (tres veces en la primera parte), sino porque también lo ha reconocido 

en entrevistas posteriores a la publicación de Ahora me rindo: “Es un libro 

conmovedor del que vienen muchas de las historias más conmovedoras de mi 

novela” (Enrigue, 2019a). Hay que considerar que Roberts eligió nombrar a su libro 
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Once They Moved Like the Wind en referencia a la primera parte de la frase con que 

Gerónimo se rindió por primera vez ante el general George Crook, en 1885 (“Once 

I moved about like the wind”), mientras que la novela de Enrigue apela a la segunda 

parte, “Now I surrender to you and that is all”, es decir, “Ahora me rindo ante ti y 

eso es todo”: 

 
Es curioso, en cualquier caso, que sea siempre la primera parte de la frase de la 

rendición la que se cita: “Antes me movía como el viento”, cuando lo que importa 

es la segunda, el momento en que la sentencia se desmorona, representando el final 

abrupto de una forma de vida. “Ahora me rindo y eso es todo”. Es una frase que se 

cae, como el sol rapidísimo de los trópicos, como un águila perforada por el plomo 

de un imbécil, como Cuauhtémoc, el primer gran militar americano que se rindió 

frente a un blanco: “Águila en caída”, “Sol que cae”, quería decir su nombre. Un 

final no demanda elaboración: “Ahora me rindo y eso es todo”, las palabras de un 

hombre serio. (59-60) 
 

Así, Enrigue comienza a apartarse de Roberts, no por una elección (que podría 

parecer trivial) de haber elegido esta frase por encima de aquella, sino porque esto 

refleja una perspectiva radicalmente distinta para enfocar a los apaches. Para 

empezar, Enrigue es demasiado considerado con la forma de presentar a Gerónimo, 

mientras que Roberts es más frío; incluso podríamos decir que Enrigue, a pesar de 

respaldarse en gran medida en el trabajo del historiador, elige omitir algunas de las 

afirmaciones que pondrían en tela de juicio el valor de Gerónimo. En específico, el 

hecho de que, aun cuando los apaches detestaban la mentira y estimaban a la 

honestidad como un principio esencial, Gerónimo era, para Roberts, “un 

manipulador nato que se ganó su reputación entre los abnegados guerreros no 

siempre por medio de la verdad”5. El otro aspecto en el cual Enrigue se aleja de 

historiadores y antropólogos es en su afirmación constante de que los apaches se 

extinguieron con la rendición de Gerónimo, mientras que Roberts dedica incluso el 

“Epílogo” de su libro a explicar qué fue de los sobrevivientes en los años posteriores 

a 1886. 

Desde 2008, con Vidas perpendiculares, la Historia tiene un peso importante 

en todas las obras de Enrigue. Sin embargo, a diferencia de ellas, en las cuales el 

manejo es más libre, en este caso “el archivo de la novela me parece que en general 

es correcto, y me tomé muchísimas menos libertades” (2019b). Con base en lo 

analizado hasta ahora, puede afirmarse que la muy generosa representación de 

Gerónimo y la tajante afirmación de que los apaches se extinguieron con la 

rendición de Gerónimo son las más grandes libertades que se tomó Enrigue, pues 

es poco probable que desconociera las consideraciones de autores como Worcester 

y Roberts6. Y más que señalarlas, es preciso intentar comprender cuál es la finalidad 

que subyace a ellas. 

 

 
5 “Había algo paranoico en él [...]. De haber sido un hombre blanco del siglo XX, le habrían podido 

tildar de ser un completo neurótico” (Roberts 168). 

6 “He leído casi todas las páginas que se han escrito sobre él”, dice en Ahora me rindo, refiriéndose 

a Gerónimo (155). 
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2. La ruptura con la Historia 

A lo largo de Ahora me rindo, el narrador manifiesta una honda tristeza por 

la pérdida de los apaches chiricahua, que se corresponde con el desprecio por los 

actos que mexicanos y estadunidenses cometieron para exterminarlos. La 

relevancia de Gerónimo proviene, precisamente, de su resistencia, de su capacidad 

evasiva con la cual evitó al máximo lo que sin embargo fue inevitable: que los 

últimos chiricahuas fuesen apresados, luego exhibidos y finalmente encerrados en 

las reservas apaches, donde —dice Enrigue— terminaron por morir. La novela 

plantea la extinción apache como del final de toda estirpe autóctona: 

 
Decir: “Ahora me rindo y eso es todo” es reconocer que lo que sigue es una pared 

que ya no se puede saltar, que se acabaron las variaciones porque ya llegamos al 

carajo. “Nuestra herencia”, dijo un cronista anónimo tras la caída de Tenochtitlán en 

1521, “es una red de agujeros”. Hay una curva de trescientos cincuenta años entre 

ambas frases. A Gerónimo le tocó reconocer que la red de agujeros ya se había 

terminado también [...]. No era cierto que se estuviera rindiendo, estaba haciendo 

algo más grave y hermoso. Declarando el fin de algo gigantesco que había empezado 

cuando el primer asiático vio América del Norte y le pareció que estaba bien. (60, 

las cursivas son mías) 

 

Lo afirmado aquí es tajante, definitivo: aquello que comenzó en 1521 se acaba en 

1886, con Gerónimo. En ningún momento la novela sugiere que sólo se 

extinguieran ciertas culturas, sino más bien parece hablar de todas cuando lamenta 

que “se acabaron las variaciones porque ya llegamos al carajo”. Es un juicio 

implacable y se pronuncia con un tono dolorido, elegíaco. 

En la rendición de Gerónimo (de la cual constan fotografías) participó un 

pequeño grupo de guerreros, en el cual había niños y ancianos. Después de meses 

de negociación y lucha, aceptaron recluirse definitivamente en Fort Marion, 

Florida. A este hecho, la novela suma una explicación emotiva: cuando los apaches 

entraron en contacto con los conquistadores españoles, en el siglo XVII, rehusaron 

formar parte de ese nuevo mundo, y se mantuvieron siempre fieles a su 

independencia incluso cuando “todo su mundo cupo en un solo vagón de tren: el 

que se llevó a los últimos veintisiete fuera de Arizona” (23). Justo en este punto, el 

narrador de Ahora me rindo asume una posición ante tal acontecimiento (posición 

en la cual se confunde el narrador, el autor y el protagonista de la novela): “No sé 

si haya algo que aprender de una decisión como esa, extinguirse, pero me 

desconcierta tanto que quiero levantarle un libro” (23). El narrador comienza a 

hablar de sí mismo: “Vivo de escribir [...] para poder sostener a mi familia” (23), 

como si se comparara con los apaches: “Si fuera un chiricahua solo leería” (24), y 

en el balance que hace entre sí mismo y los apaches aflora una especie de culpa, de 

remordimiento: no somos hijos de esta tierra, dice él, no somos hijos de América, 

“somos una fuerza de ocupación. Tendríamos que vivir de rodillas. Tendríamos que 

devolverla” (453). 

Se volverá más tarde al tema de la culpa. Por ahora es necesario preguntarse 

qué es lo que se acabó con la rendición de Gerónimo. Para 1886, el ejército 

estadunidense había sometido —o asesinado— decenas de tribus y comunidades 
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indígenas: sioux, cheyennes, kiowas, entre otras. En algunas de las batallas y 

negociaciones estuvo presente George Crook7, el mismo general ante quien se 

rendiría Gerónimo en 1885 (no sería la rendición definitiva, pero fue cuando dijo 

las famosas palabras “Antes me movía por ahí como el viento. Ahora, me rindo a 

ti. Eso es todo”). Desde 1875, aproximadamente, los apaches chiricahuas 

comenzaron a ser recluidos en la reserva de San Carlos (Arizona). Mientras 

Gerónimo y otros jefes fueron encerrados en la base militar Fort Sill (Oklahoma), 

como prisioneros de guerra, otros chiricahuas padecieron, en encierro, las 

inclemencias de un sistema judicial que no tenía interés en ellos. Pasaron de un 

encierro a otro (Fort Marion, Fort Pickens, Mount Vernon y, finalmente, Fort Sill), 

bajo la intuición del gobierno estadunidense de que, si lograban hacer de cada 

apache un individuo poseedor de tierra, podrían convertirlos en pequeños granjeros; 

luego habría que escolarizarlos y finalmente hacerlos competir en el mercado 

capitalista. Todo el plan, evidentemente, jugó en contra de los apaches, para 

comenzar con el hecho de que ellos consideraban sacrílego el monopolio de la 

tierra, de forma que durante mucho tiempo se resistieron a convertirse en lo que 

consideraban una inmoralidad. A los niños —que frecuentemente murieron de 

enfermedades curables— se les prohibía hablar en su lengua y por años se les llevó 

a Pensilvania para internarlos durante meses; al volver con sus familias descubrían 

que ya no eran apaches y que nunca serían iguales a los ciudadanos blancos y, por 

lo tanto, no pudieron integrarse al mundo estadunidense ni a lo que quedaba del 

apache. A mediados del siglo XX se decidió liberar a los apaches del control 

federal, lo cual implicó arrojarlos al mundo estadunidense para que cumplieran con 

todas las responsabilidades civiles, lo que apenas podían hacer; por esos años se 

legalizó el consumo de alcohol dentro de las reservas (el cual había estado prohibido 

por décadas), de forma que, según Worcester, ahogaban su miseria en bebidas de 

baja calidad. 

A diferencia de Enrigue, los historiadores David Roberts y Donald E. 

Worcester, así como el antropólogo Greenville Goodwin (2000, Los diarios 

apaches, Peace River Films Press), no se refieren a los apaches como una cultura 

extinta. Worcester, quien hizo un trabajo más cercano a los descendientes de 

aquellos legendarios guerreros, destaca el profundo sentido de comunidad apache 

que siguen teniendo, al grado de que no se integran a la sociedad estadunidense por 

mantenerse fieles a las obligaciones rituales de su cultura. Es decir, la historia 

apache siguió su rumbo después de la rendición de Gerónimo. Por si eso fuera poco, 

Goodwin y Worcester mencionan casos de chiricahuas libres en la Sierra Madre en 

tiempos tan tardíos como 1950. El propio Roberts, en el libro que Enrigue cita en 

Ahora me rindo, menciona el caso de un joven guerrero llamado Massai, quien 

escapó del tren donde iba preso y volvió a pie a Nuevo México, donde vivió muchos 

años más. Otros apaches evitaron ser capturados cuando Gerónimo se rindió y 

 
7 Un libro famoso y desgarrador en el cual se repasa históricamente (desde 1860 hasta 1890) cómo 

fueron masacrados y doblegados los pueblos indígenas es Bury My Heart at Wounded Knee: An 

Indian History of the American West (traducido como Enterrad mi corazón en Wounded Knee), de 

Dee Brown. La participación de Crook se remonta a la década de los setenta y termina 

aproximadamente en las mismas fechas en que Gerónimo se rindió definitivamente. Participó en 

campañas y negociaciones con contra de los cheyennes y los sioux, de forma notable. 
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volvieron a México8. El propio narrador de Ahora me rindo nos cuenta que en algún 

momento se encuentra con un “descendiente de la hermana de Gerónimo” (190). 

Es un mesero que lo atiende a él y su familia en Truth or Consequences (Nuevo 

México). Hasta que el mesero revela su ascendencia, se gana el respeto de la familia 

turista: “Los niños se quedaron boquiabiertos. Lo trataron a partir de entonces con 

respeto y reverencia, como se merecía: era realeza” (190, las cursivas son mías). A 

la luz de todos estos datos, resulta más que cuestionable afirmar que los apaches se 

extinguieron en 1886. 

De la misma forma, es problemática la elección de Gerónimo como referente 

de la cultura apache. Primero, porque la virtud cardinal de esta cultura, la 

honestidad, no fue un rasgo que lo definiera, a diferencia de otros jefes apaches, 

como Cochís9. Gerónimo, incluso, no cumple con el criterio que estableció el 

propio Enrigue para definir la naturaleza admirable del apache: “Cuando los 

chiricahuas —la más feroz de las naciones de los apaches— no tuvieron más 

remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera 

vía, absolutamente inesperada: la extinción” (23). En realidad, Gerónimo no se 

extinguió, como lo hicieron Cochís10 y Victorio11 (mencionados en la propia 

novela). A diferencia de ellos, Gerónimo murió encerrado en una reserva y, de 

acuerdo con Rojas (234-235), vendía autógrafos, arcos y flechas; participó, como 

“curiosidad viviente”, en la Exposición Universal de San Luis (1904) y en el desfile 

inaugural de toma de posesión del presidente Roosevelt. Posó en varias ocasiones 

para ser fotografiado y también se volvió cristiano. Incluso se dice que tenía diez 

mil dólares en una cuenta bancaria12. 

No sólo eso. Si bien Ahora me rindo comienza con Mangas Coloradas, en 

México (cuando se roba a Camila), y termina con Gerónimo, en Estados Unidos 

(cuando se rinde), podría pensarse que hay un balance entre las dos naciones, pero 

no es así. En el fondo, la novela narra el destino de los apaches desde el punto de 

 
8 “Los hombres blancos de hoy en día apenas sabemos nada de estos ‘apaches perdidos’, tal es el 

romántico nombre que les pusieron, aunque algunos historiadores sostienen que sus nietos se 

casarían con ciudadanos mexicanos y se adaptarían a su modo de vida quedándose en Sonora y 

Chihuahua. Los apaches que hoy en día viven en Arizona y Nuevo México guardan una tradición 

de secreto acerca de esos últimos fugitivos” (Roberts 425). 

9 “Para los apaches la honestidad era una virtud cardinal y la integridad de Cochise era legendaria 

entre su gente”, dice Roberts (39); “Cochise, como los apaches en general, despreciaba a los 

mentirosos y se mostraba ante todo sincero y franco”, afirma Worcester (151). 

10 “Cochís no les dio a sus enemigos el privilegio de ver la hora de su extinción” (291). 

11 Además de Cochís, el liderazgo del jefe Victorio también es resaltado en Ahora me rindo: después 

de una exitosa y sangrienta campaña en Estados Unidos (178), Victorio cometió un error de cálculo 

y, de regreso a México, su campamento fue descubierto por fuerzas del ejército mexicano. Fue 

asesinado en Tres Castillos (Chihuahua). De esa batalla escapó el jefe Nana, quien “hizo una 

alocución confirmada por más de un informante: ‘Victorio’, dijo, ‘se murió como le habría gustado, 

peleando con su gente. Murió como vivió: libre e inconquistable’” (205). 

12 “Una última fotografía de Jerónimo lo muestra a él en pie en su parcela de melones, junto a su 

esposa Ziyeh y tres niños pequeños, con su sombrero sujeto con la mano derecha mientras sostiene 

un melón gigante en su brazo izquierdo. No hay orgullo en su rostro mientras bizquea bajo el sol 

mirando a la cámara, más bien parece un hombre cansado y soñoliento vestido con polvorientas 

ropas. ¿Es este el rostro —se pregunta uno— que se enfrentó a ocho mil soldados?” (Roberts 434).  
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vista de la Historia de Estados Unidos, no de México, ni de los propios apaches, y 

mucho menos de los pueblos indígenas mismos (pues con la rendición de Gerónimo 

se acabaron las Indian Wars en Estados Unidos, mientras que en México se 

continuó la guerra con otras comunidades indígenas, como los mayos y los yaquis). 

Si Enrigue hubiese contado la historia de los chiricahuas, habría tenido que 

considerar a los fugitivos que se escondieron en México o a los descendientes que 

se consideran chiricahuas; si hubiese contado la historia de los indígenas, habría 

tenido que considerar, en primer lugar, a los yaquis (a los cuales definitivamente 

conoce, pues figuran en su novela como parte de los soldados bajo el mando de 

Zuloaga), quienes firmaron la paz con México hasta 1929; después de todo, 

exactamente al mismo tiempo que se perseguía a Gerónimo en el noreste de Sonora, 

al sur del mismo estado se perseguía al líder yaqui Cajeme (en esta persecución 

participó el general Bernardo Reyes, lo cual es muy probable que supiera 

Enrigue13). 

En Memorias del olvido (1996), María Cristina Pons afirma que la novela 

histórica de fines del siglo XX 

 
responde a la búsqueda de una redefinición de una identidad (pero ya no una 

identidad nacional e impuesta desde una posición hegemónica de poder, como lo 

hizo la novela histórica tradicional), sino que se trata de una búsqueda de una 

identidad de la diferencia y/o de identidad regional de resistencia al efecto 

homogeneizador del proceso de globalización en el que se enclavan. (264) 

 

Ahora me rindo no forma parte de esta “redefinición de la identidad de la 

diferencia”, sino todo lo contrario. Enrigue impone a los descendientes de aquellos 

guerreros una naturaleza dictada desde arriba, como si le tuviera sin cuidado lo que 

ellos piensan de sí mismos: ustedes ya no son apaches, parece decirles, ustedes son 

otra cosa. Si nos preguntamos cuál es la libertad más grande que se tomó el 

novelista, deberíamos decir que, sin duda, es ésta: quitarles el derecho a definirse 

como una cosa u otra; informarles, “desde el podio de su piel blanca”14, lo que les 

ha quedado vedado; avisarles lo que ya no pueden ser. 

 

3. Lo apache contra los apache 

 
13 Cuando se ha preguntado a Enrigue acerca del origen de Ahora me rindo, su respuesta es que “el 

libro surgió de una pista falsa. José Emilio Pacheco me contó que el general Bernardo Reyes (padre 

de Alfonso Reyes) estuvo presente en la rendición de Gerónimo […]” (Enrigue, 2018b). Al parecer, 

el general Reyes estuvo entre 1880 y 1883 al frente de las pretensiones de someter al pueblo yaqui, 

no al apache. 

14 “Zuloaga le informó [al apache] Pisago, desde el podio de su piel blanca, que los iba a acompañar 

de vuelta al norte” (131). 
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Ahora me rindo es prolija en las descripciones de los estadunidenses15 y los 

mexicanos16. Se narra puntualmente lo que perciben, piensan y dicen, y lo desarrolla 

de manera explícita. Más que detallista, el narrador es indiscreto, pues abre aspectos 

íntimos que humanizan a los personajes o, incluso, los ridiculizan (como se verá en 

un par de citas más adelante, cuando Grover Cleveland y José María Zuloaga se 

hurgan la oreja). En cambio, el narrador es sumamente cauto al momento de 

reconstruir lo que los apaches pudieron decir o pensar. Lo que los apaches sintieron, 

pensaron y dijeron se intuye, se supone apenas. Por ejemplo: “[El jefe Juh] era un 

guerrero implacable y un jefe impenetrable. También era, debió ser, un padre 

ejemplar” (378, las cursivas son mías); “Cochís debe haber hecho el cálculo 

infinitesimal que le permitió morirse viejo y de cáncer de estómago después de una 

vida entera en combate” (250, las cursivas son mías); “Entonces Gerónimo se alejó 

unos pasos, estrechando todavía más al bebé pelirrojo. Le susurró algo al oído, 

seguramente en su lengua [...]. Le pudo decir al bebé que tenía poderes” (455, las 

cursivas son mías). 

A diferencia de “gringos” (como llama el narrador a los estadunidenses) y 

mexicanos, de quienes hay una recreación ficcional minuciosa, inmediata y casi 

siempre humorística, en el caso de los apaches evita realizar un acercamiento 

directo y prefiere llegar a ellos a través de los historiadores. Enrigue reconoció que 

“los apaches nunca hablan; dicen las cosas que dijeron en su momento, pero nunca 

vemos el mundo interior de un apache” (Enrigue, 2019b). ¿Cómo conciliar el hecho 

de que Enrigue trate con tanto respeto a los apaches, casi con nostalgia, pero al 

mismo tiempo tenga tan poca consideración con sus descendientes (que se 

consideran a sí mismos apaches)? La respuesta es que Enrigue convierte a los 

apaches en un ideal, una abstracción tan elevada y perfecta que incluso queda 

grande para quienes, por sangre, tradición y convicción, se denominan así. 

Son tres los elementos que constituyen dicha abstracción. Primero, la 

resistencia: cuando el narrador se debate entre solicitar o no la nacionalidad 

española para ayudar a su hijo, Miquel, que quiere estudiar cine en Europa, discurre 

ampliamente sobre la resistencia de José María Morelos ante la tortura que le 

propinaron los españoles para que jurara lealtad al rey, y no cedió17. Resistir es tener 

la entereza para mantenerse firme ante las tentaciones que impliquen traicionar los 

propios principios: “Esa resistencia de apache, le escribí a Miquel, no puede pasar 

en vano entre nosotros” (87). 

Segundo, la disposición a dejarse gobernar por un impulso básico. La novela 

nos presenta un encuentro (ficticio, en este caso) entre Gerónimo y Pancho Villa, 

 
15 “El calor, le dijo [el general James Parker] al chofer, que estaba nervioso de estar transportando a 

un general. ¿Perdón?, preguntó. El puto calor, insistió, sintiendo otra vez en la boca el sabor 

acrimoso [sic] que le solían dejar los recorridos arrasando la tierra en Cuba y las Filipinas durante 

las guerras en las que comandó el duodécimo batallón de infantería de Nueva York” (238). 

16 “Todavía sentada en el suelo, Camila le dijo [a Zuloaga]: Me voy a levantar y vamos a caminar 

despacito y de lejecitos mientras todavía haya luz, estas son las viejas de guerreros que traen bronca 

con Sonora y no tienen por qué saber que usted es de Chihuahua. ¿Cómo sabe que soy de Chihuahua? 

Porque dice apashe y no apachi” (385). 

17 “le habían metido carbón ardiente por el culo [y] le hicieron una incisión en los huevos, le sacaron 

lo que haya adentro y le pusieron dos piedras de sal” (87). 
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cuando éste era niño. Muchos años después, Villa rememoraría dicho encuentro: 

Gerónimo, dice, lo estudió, le miró los dientes y la barriga, y lo invitó a irse con los 

apaches —temibles por su crueldad y robos frecuentes. Villa apunta: “yo sí tenía 

miedo, y un chingo, pero el fondo del agujero siempre me ha parecido más dulce y 

pues me desbarranco” (314). Entregarse “al fondo del agujero” y “desbarrancarse” 

son elecciones que, en la novela, sólo se permiten los apaches: la embriaguez 

consuetudinaria; el robo y luego la defensa de una mujer extranjera que traerá 

problemas a la tribu (en el caso de Mangas Coloradas); la guerra contra dos 

naciones mucho más poderosas; las huidas inverosímiles, etc. Abundan los 

ejemplos en la novela. Entregarse a lo ilógico, tomar el camino absurdo, pensar 

cuándo hacer que irrumpa lo impensado, es entregarse al instante donde ya no 

manda la razón. 

Tercero, la inocencia de sólo ser. En más de una ocasión, Enrigue compara a 

los hombres y mujeres del siglo XXI con los apaches. Mientras que las personas de 

este tiempo están gobernadas por una “razón burocrática” (219), aquellos vivían 

“así nada más, en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran” (31). Una 

vez que se impuso lo social sobre lo individual, se volvió más importante el respeto 

por la “productividad ordenada” (219) que la alegría primigenia de sólo ser: “Tal 

vez todos fuimos así alguna vez, nómadas y felices. Íbamos pasando y alguien nos 

encadenó a la historia, nos puso nombre, nos obligó a pagar renta y nos prohibió 

fumar adentro” (31). Desde esta perspectiva, los apaches parecen demostrar que la 

sensualidad y la espontaneidad son inherentes al ser humano, mientras que lo que 

vino después es un accidente, una especie de caída. Después de ellos, la humanidad 

se refugió en fórmulas trilladas y pequeñas seguridades para no ponerse nunca en 

riesgo: “Primero muerto que hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego 

vamos y lo hacemos” (23). 

Las características de lo apache se resumen en una sola virtud, inmensa e 

inalcanzable: la libertad. Así se explica el epígrafe del libro: “Esta gigantesca 

derrota de la libertad a manos de la geometría”. Es una cita de El apando, de José 

Revueltas, y corresponde a la descripción de los mecanismos que utilizan los 

carceleros para someter a los presos mediante el uso de tubos que segmentan el 

espacio al introducirse en diversas posiciones dentro de la celda: “triángulos, 

trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, 

rejas y más rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos 

crucificados sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad 

a manos de la geometría” (Revueltas 55). 

Como puede advertirse, el epígrafe es otra forma del título: la rendición de 

Gerónimo, y por tanto la extinción de los últimos seres libres, fue el inicio del 

mundo cuadriculado y asfixiante en que se vive hoy. Cuando Enrigue determina 

que los apaches se han extinguido, lo que lamenta no es la historia de estos, y por 

eso tampoco le interesa su existencia actual, sino la pérdida de esa libertad 

primigenia. Naturalmente, esto sólo puede generar lecturas ambiguas: ¿de qué otra 

forma podría interpretarse una novela rebosante de referencias históricas, pero 

concentrada solamente en el valor ideal de una abstracción (lo apache)? Esto es 

precisamente lo que llevó a Carlos Pardo a considerar que Enrigue generó un 

“pasado mítico” para el “modélico” buen salvaje, lo cual terminaba por volver a los 
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apaches políticamente insignificantes. Si una cultura es elevada a rango de pureza 

absoluta perdida, forzosamente los descendientes deberán ser tomados por 

representantes de su decadencia; si lo que se perdió es la libertad ideal primigenia, 

los que subsisten deberán ser ejemplares de la servidumbre. 

Llevada a esa posición, una cultura (o una persona) forzosamente se 

desprende del paso del tiempo: se vuelve ahistórica. Por eso puede elegir a 

Gerónimo y no a Cochís, porque lo que a Enrigue le interesa no son los valores de 

los propios apaches, sino la abstracción que extrajo de ellos (recuérdese que, según 

los historiadores, Gerónimo encarnaba menos que Cochís la honestidad apache). 

En consecuencia, la disyunción entre los planos histórico y mítico se ejemplifica en 

la forma en que se representa a los personajes en la novela: mientras los ejemplos 

de lo apache se yerguen monumentales, los enemigos son presentados en la 

cotidianidad menos agraciada. Jamás se muestra a Gerónimo o a Mangas Coloradas 

en una situación de vulgar intimidad; por el contrario, son gigantes o imponentes: 

cuando Zuloaga se encuentra por fin con Mangas, descubre que era tan enorme que 

“simplemente ocupaba todo el espacio que podía abarcar su mirada” (396). En 

cuanto a Gerónimo, su reciedumbre intimida y seduce a todos los que se cruzan por 

su mirada, como le sucedió a una estadunidense llamada Ellie McMillan: “Dio un 

último paso y alzó los ojos, vio que los de Gerónimo no estaban enfocados en los 

suyos, sino en sus tetas […]. Las aureolas se le encogieron y arrugaron en tantos 

pliegues que los pezones se le endurecieron” (447). 

En cambio, mexicanos y estadunidenses, aun cuando ocupen una posición 

social relevante, son presentados en condiciones de vulgaridad cotidiana. Es el caso 

del presidente Grover Cleveland, quien “se metió el dedo meñique en la oreja 

izquierda y olió la cerilla que recogió con la uña [...]. No era el ejecutivo más 

brillante que hubieran tenido los Estados Unidos” (230). Por su parte, Zuloaga “se 

rascó una oreja, se olió la cerilla y se limpió el dedo en el pantalón, que ya estaba 

tieso de mugre” (190-191). Así, en Ahora me rindo conviven lo monumental y lo 

humano, lo ideal y lo asfixiante, lo mítico y lo histórico. El hecho de que cueste 

trabajo notar la discrepancia se debe a que la historia de los apaches es en gran 

medida desconocida, y es aquí donde la posición del narrador se vuelve esencial. 

Veremos a continuación por qué. 

Bajtin afirmaba que, mientras la poesía es un género “sin ningún miramiento 

hacia la palabra ajena” (102), porque impone un ritmo único y centralizado a la 

variedad lingüística, la novela es esencialmente polifónica y plurilingüe, pues 

mantiene los estratos semánticos y alusivos del lenguaje vivo. La poesía unifica lo 

múltiple; la novela mantiene la diversidad. A pesar de esta fundamental diferencia, 

dice Bajtin, ello no implica que “la diversidad de lenguajes [...] no puedan formar 

parte de la obra poética”, sino que dicha pluralidad “no está en el mismo plano que 

el lenguaje real de la obra” (104). Esto es lo que ocurre en Ahora me rindo: aun 

cuando hay al menos una veintena de voces perfectamente definidas (Zuloaga, 

Elvira, Parker …), éstas nunca se encuentran en la misma posición diegética del 

narrador. O sea, las voces se nos presentan dentro del relato que hace el narrador, 

y éste es el único consciente de su posición ante la historia que cuenta. 

Este narrador cuenta, en primera persona, el viaje que hace con su familia 

hacia el suroeste de Estados Unidos. En cambio, cuando presenta los sucesos 
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relativos a los apaches, a veces lo hace mediante explicaciones y a veces mediante 

narraciones. Es decir, Ahora me rindo está construida, como se suele decir, “a 

caballo” entre dos géneros, el ensayo y la novela. Esto es importante porque el nivel 

ideológico del discurso alcanza una gran eficiencia cuando a la narración se suma 

la explicación, pues de esa forma el tono didáctico del narrador se ejemplifica con 

los hechos que él mismo relata (veremos un ejemplo más adelante). 

Desde esta perspectiva podemos afirmar que Ahora me rindo es una novela 

monológica, regida por una visión única (la del narrador), aunque habitada por 

muchas voces subsumidas, dependientes y derivadas de ella (las de los personajes). 

En cuanto a la idealización de los apaches, no hay en la novela una sola excepción 

a esto: la voz ensayista explica la grandiosidad apache, y la voz narradora lo 

ejemplifica. 

Isaiah Berlin retoma un fragmento de Arquíloco (“La zorra sabe muchas 

cosas, pero el erizo sabe una importante”) y propone, a partir de dicho fragmento, 

una fórmula clasificatoria de pensadores: hay quienes tienden a relacionar todo con 

un principio unificador “universal y organizador que por sí solo da significado a 

cuanto son y dicen”; y hay quienes consideran que no hay tal principio y por lo 

tanto “persiguen muchos fines distintos, a menudo inconexos y hasta 

contradictorios” (39). Según Berlin, “Los erizos tienen la personalidad intelectual 

y artística de los primeros. La zorra, la de los segundos” (40). (La idea, dice el autor, 

no es dogmatizar dicha oposición, sino sólo aprovechar las oportunidades que 

ofrece.) En el caso de Ahora me rindo, la voz narradora, centrífuga y que explora 

por aquí y por allá la naturaleza de cada personaje, deleitándose con la recreación 

de las características étnicas y los datos históricos, correspondería con la zorra; en 

cambio, la voz del ensayista, centrípeta en tanto que reflexiona sobre sus personajes 

y totaliza la experiencia desde su arrepentimiento e inconformidad de ser quien es 

(de lo cual se hablará en un momento más), centraliza las diversas experiencias en 

el ideal de lo apache y lo que éste simboliza. La voz ensayista concentra y controla; 

la voz narradora explora y diverge. Sin embargo, la voz ensayista es la única 

metarreflexiva, que reflexiona sobre sí misma (y también sobre la que narra). 

El ensayista habla en primera persona y dice escribir en el 2014, a lo largo de 

un viaje que realiza con su esposa, Valeria, y sus dos hijos. Su posición diegética le 

permite hacer algo exclusivo: reflexionar sobre sí misma y también sobre la voz 

narradora, mientras que esta última sólo relata hechos específicos. Esto se ve de 

manera clara cerca del final de la novela, cuando Amyntor Blair McMillan (cuya 

esposa, Ellie, se había excitado por tener a Gerónimo frente a frente) se empeña en 

ir a ver a los apaches, con el bebé de ambos. Quiere hacerlo, dice, porque este bebé 
 

“[...] se lo va a contar [que conoció Gerónimo] a sus hijos y sus hijos a los suyos. 

 

Tenía razón: a mí el bisnieto de ese bebé me contó esta historia que estoy contando. 

 

Ellie cedió: Está bien, dijo, pero solo si el capitán te garantiza que no va a pasar 

nada”. (424) 

 

La razón para dejar esas líneas en blanco (después de “suyos” y de “contando”) es 

que se encuentran colocadas así en la novela, y denotan el cambio de voz: del 
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narrador que relata lo que ocurrió en el pasado, al ensayista que discurre sobre los 

apaches, y de regreso al narrador. El lector de Ahora me rindo encontrará sencillo 

distinguir la voz del ensayista de la del novelista, la explicación del relato, mediante 

estos espacios (salvo en el final, cuando todas las voces se combinan). Habría que 

tener en cuenta que los aspectos relatados (por la voz narradora) se apegan a las 

autoridades históricas para reconstruir el mundo apache, de forma que nunca son 

abiertamente ideológicos. En cambio, las cosas explicadas (por la voz ensayista) 

son las más subjetivas y buscan generar en el lector esa especie de nostalgia, de 

culpa por no cumplir con el ideal de lo apache. 

 

Conclusiones 

Ahora me rindo se caracteriza por un movimiento, por una torción: extraer de 

los apaches históricos, como si se tratara de un proceso de laboratorio, un ideal 

ahistórico. Y si lo que importa es lo apache, en lugar de los apaches, el enemigo no 

es la muerte de estos, sino las cosas que ahogan a ese ideal. La forma de presentar 

a tal enemigo es mediante algunas instituciones modernas, dentro de las cuales hay 

dos que critica de manera muy evidente: la mentalidad productiva y el Estado-

nación. 

Como hemos visto, la novela enfatiza en aspectos relativos al capitalismo 

(“los cerdos que ahorran” siguiendo una “productividad ordenada”), pero también 

manifiesta cierta desconfianza hacia la noción de nacionalidad. El Estado es una 

“entelequia rapaz”18 y las fronteras una justificación para explotar los individuos, 

alienarlos o destruirlos, como a los apaches. Incompatibles con el mundo moderno 

por su férrea defensa de la libertad, los apaches fueron derrotados por la geometría, 

la matematización, el control cuantitativo del mundo. De ese crimen provendría el 

habitante actual de América, tan perdido y desarraigado que no conoce el nombre 

original de la tierra que ocupa: “Primero los europeos jodiendo a los indios, luego 

los europeos jodiéndose entre ellos para ponerles nombre a las cosas de un 

continente con una palabra prestada. Y eso es todo, América, como quiera que te 

llames” (350-351), dice el afligido ensayista. Es probable que la condición de 

mexicano en Estados Unidos del propio Álvaro Enrigue se refleje en la ambigüedad 

(por no decir injusticia) con que fueron tratados los apaches: si bien la Constitución 

mexicana de 1821 les otorgaba plenos derechos por haber nacido en territorio 

mexicano, murieron como prisioneros estadunidenses; en México, su historia es 

ignorada, mientras que en Estados Unidos son exaltados y considerados un trofeo 

a la tenacidad del ejército. Los apaches, como el migrante, perdieron su lugar tanto 

en el país del cual parten, como al cual llegan. 

Hay una institución moderna más contra la cual Enrigue parece oponer el 

ideal apache, aunque de manera más sutil: la familia. En especial, el matrimonio. 

Las relaciones que se presentan entre el narrador-ensayista y sus hijos no están 

definidas por la jerarquía paterna, sino por la fraternidad. Hay tres hijos —dos 

 
18 Véase, por ejemplo, en qué términos plantea a Zuloaga: “Zuloaga tuvo el mejor expediente de su 

generación combatiendo contra los apaches tal vez solo porque su interés de cazador lo distanciaba 

del tópico tan vulgar de la justicia: no entendía su oficio como el de un vengador de la entelequia 

rapaz que es el Estado, sino como un juego” (16). 
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pequeños y uno a punto de entrar en la edad adulta, Miquel— y en ningún momento 

se sugiere un regaño o una corrección; las relaciones son más bien horizontales, e 

incluso la única aventura del narrador la vive con el hijo mayor, sin la esposa, 

cuando tienen un percance que pudo costarles la vida. La esposa se queda a poner 

orden19, mientras el narrador sale a vivir aventuras20, como las que vivieron los 

apaches: por un momento, justo cuando desaparece la asfixia controladora, lo 

apache emerge de nuevo. En lo que respecta a la paternidad apache, el narrador 

siempre presenta a los niños como seres capaces de valerse por sí mismos y exalta 

su capacidad guerrera21. En cambio, no hay una palabra del amor o del compromiso 

marital, sino acaso algunas palabras sobre cómo Camila22 encontró paz en el mundo 

libre de los apaches cuando fue secuestrada por Mangas Coloradas. Después de 

todo, dice el narrador, “¿Quién va a querer regresarse a la cocina y las enaguas [..] 

y a perseguir chamacos todo el día y todas esas chingaderas que le hacen ustedes a 

sus mujeres si puede andar echando desmadre todo el día?” (149). Si esta 

representación de la familia refleja algo de la condición de Enrigue, es algo que, 

por espacio, no puede ser abordado aquí.23 
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Resumen: El siguiente artículo abunda sobre la relación de los jóvenes poetas 

miembros del Grupo Taller con la Ciudad Moderna, con Nueva York como 

ejemplo de este paradigma. Debido a sus inclinaciones culturales la promoción, 

entre quienes se encontraban Octavio Paz, Efraín Huerta, Rafael Solana, José 

Revueltas y Alberto Quintero Álvarez, apuesta por un perfil cosmopolita para 

relacionarse cultural, política y socialmente con su entorno. Con este 

posicionamiento como base, el texto rastrea los nexos que el grupo estableció con 

el mito y la realidad de la Ciudad Moderna, con la industria cinematográfica como 

telón de fondo.  
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A pesar de la crisis económica de 1929, la ciudad de Nueva York arriba a los 

años treinta demostrando su poderío arquitectónico y económico. A inicios de la 

década se inauguran el geométrico 120 Wall Street Building, en el emblemático 

corazón de la zona financiera de la ciudad, y el Squibb Building, con estilo Art 

Decó en la Quinta Avenida y la Calle 58, a unas cuadras del Central Park. Al mismo 

tiempo se anuncia el desarrollo del complejo Rockefeller Center, por parte del 

magnate del mismo apellido. Pero, sin duda, 1930 es uno de los años más 

importantes de la metrópoli por la construcción del mítico Empire State Building. 

Sus 381 metros de altura y 102 pisos lo hacían el rascacielos más importante de 

Manhattan y, en ese sentido, un símbolo no sólo de la urbe, sino de la modernidad 

misma: vertiginosa, desbordada, asfixiante, que sería la marca primigenia del siglo 

XX.  

La velocidad como signo de los nuevos tiempos encontraba en Nueva York 

su máximo paradigma. De su naturaleza estaba excluida la nostalgia de las ciudades 

europeas debido a la urgencia de construir un nuevo orden urbano. Derribar y 

edificar; edificar y derribar, sin tapujos ni misericordias. No se trataba de una ciudad 

sin pasado, sino más bien de una ciudad cuyo pasado encontraba su mejor 

justificación en satisfacer las necesidades del presente con miras hacia el futuro. Un 

futuro que, sin duda, volvería a destruir lo novedoso cuando este dejara de serlo. 

Nada podría frenar el cambio en la metrópoli. Nadie podría detener al mejor 

símbolo del imperio estadounidense.  

Luego del triunfo en la Gran Guerra, los Estados Unidos de América 

arrebatan la supremacía global a Europa, con glamour, dinamismo comercial y, 

sobre todo, con edificaciones nunca antes vistas en el mundo. El hierro y el 

concreto, la energía eléctrica y el motor a combustión, los subterráneos y vivir la 

experiencia del mito de Babel hallan en Manhattan su mejor representante. Se 

inaugura de esta forma un nuevo modelo para la humanidad en el corazón de 

Norteamérica que posteriormente se repetiría en muchas de las grandes capitales 

del orbe.  

Para los miembros del Grupo Taller —jóvenes escritores mexicanos que 

durante la década de los treinta navegaron entre los 16 y los 28 años de edad y cuyo 

cuadro titular estaba compuesto por Octavio Paz, Efraín Huerta, Rafael Solana, 

Alberto Quintero Álvarez y José Revueltas— Nueva York se aprecia como una 

zona ambivalente.1 En Manhattan perciben algunas de las manifestaciones artísticas 

 
1 El Grupo Taller nació la tarde del 11 de noviembre de 1938. El talentoso estudiante y pianista 

Ignacio Carrillo Zalce había presentado un extraordinario examen profesional que le valió la 

mención honorífica en la Escuela de Derecho. Por su simpatía y edad –tenía 23 años–, alrededor del 

recién graduado se reunieron diversos compañeros que habían entablado amistad en las aulas de la 

Escuela Nacional Preparatoria. A pesar de compartir experiencias y una formación similar, los 

asistentes se reconocían como integrantes de dos grupos literarios diferentes. El primero se había 
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y sociales más importantes de la época, pero al mismo tiempo la aprecian como la 

mejor representación del capitalismo; rasgo que, por su filiación de izquierda, les 

parecía peligroso sin restarle un ápice al encanto y a la fascinación que irradiaba la 

ciudad. Desde una perspectiva humanista era aterrador el sentido pragmático de un 

sistema económico que llegaba hasta las últimas consecuencias con tal de cubrir sus 

necesidades monetarias. Podredumbre, soledad, asfixia social, eran algunos de las 

sensaciones entre quienes deambulaban por las avenidas de aquella gran urbe y, al 

mismo tiempo —a los ojos de los jóvenes escritores mexicanos— Nueva York se 

erigía como el arquetipo de la cultura global, en la que ellos se inscribían.  

La mejor advertencia sobre Manhattan la leen en uno de los poetas españoles 

que habían adoptado como su maestro, Federico García Lorca. La filiación al 

ideario estético del andaluz empezó para la promoción de Taller desde sus primeros 

años como literatos. Durante la década de los veinte, la fama y el aprecio de la 

intelectualidad mexicana por Lorca nacen desde la publicación de su primer poema 

en territorio nacional, “Dos juegos de luna. Canción”, en El Universal Ilustrado, el 

3 de diciembre de 1927 (57). Para la década de los treinta y con el Romancero 

Gitano como piedra de toque, la figura del español es ya uno de los puntos 

cardinales en la geografía del grupo como lo demuestran la inclusión de sus textos 

tanto en las revistas Taller Poético (1936-1938) como en Taller (1938-1941), 

publicaciones que, junto a Barandal (1931-1932) y Cuadernos del Valle de 

México (1933-1934), forman los proyectos editoriales más importantes de la 

promoción. En la primera revista, comandada por Rafael Solana, aparece “Gacela 

de la terrible presencia” (105), mientras que en Taller, se exhiben versos copiados 

de la libreta del propio poeta por parte de Genaro Estrada (33-50). Los textos van 

en la misma tónica de lo que en 1940, en México, José Bergamín publicaría en 

Editorial Séneca como Poeta en Nueva York:   

 

La aurora de Nueva York 

 
formado alrededor de las revistas Barandal (1931-1932) y Cuadernos del Valle de México (1933-

1934), y estaba compuesto por Octavio Paz, Salvador Toscano, Rafael López Malo, José Alvarado, 

Arnulfo Martínez Lavalle, Manuel Moreno Sánchez, Manuel Rivera Silva, Julio Prieto, Humberto 

Mata y Ramírez, Adrián Osorio, Raúl Vega Córdoba y Enrique Ramírez y Ramírez. La cofradía 

había absorbido, por medio de la relación con Paz, a Rafael Vega Albela y a los llegados de provincia 

César Ortiz y Raúl Rangel, así como al propio Carrillo Zalce. Al segundo de los círculos, nacido a 

la luz de Taller Poético, pertenecían el director de la revista, el veracruzano Rafael Solana, junto a 

los jóvenes poetas guanajuatenses Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez. En torno a ellos, una 

gavilla de nuevos escritores había gozado de su bautizo literario en la misma publicación: Carmen 

Toscano, Emmanuel Palacios, Enrique Gabriel Guerrero Larrañaga, Neftalí Beltrán, Manuel Lerín, 

Mauricio Gómez Mayorga, Octavio Novaro y Ramón Gálvez. La cercanía con Huerta también 

sumaba a Carlos Villamil Castillo, Antonio Magaña Esquivel, Guillermo Olguín Hermida, Heriberto 

García Rivas, Ricardo Cortés Tamayo, Alberto T. Arai y José Revueltas. De estas dos vertientes se 

nutre lo que llamo el Grupo Taller. 
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tiene cuatro columnas de cieno 

y un huracán de negras palomas  

que chapotean las aguas podridas.  

 

La aurora de Nueva York gime 

por las inmensas escaleras 

buscando entre aristas 

nardos de angustia dibujada 

 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 

porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 

A veces las monedas en enjambres furiosos 

taladran y devoran abandonados niños  

 

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 

que no habrá paraíso ni amores deshojados;  

saben que van al cielo de número y leyes, 

a los juegos sin arte, a sudores sin frío. 

 

La luz es sepultada por caderas y ruidos 

en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 

como recién salidas de un naufragio sin sangre. (García Lorca, Poeta en Nueva York 

75-76)   

 

Las imágenes del poema son muy reveladoras en cuanto al momento del día 

que funciona como anáfora: “la aurora” en las primeras líneas de los cuartetos. 

Reveladoras en cuanto a que la metáfora del amanecer será un leitmotiv de los 

jóvenes talleristas que recuperarán en sus primeros poemarios, en los que tomarán 

al “alba” como ese espacio que simboliza el amanecer de una nueva era del mundo, 

con el comunismo como centro, y ellos mismos como los hombres nuevos, del alba, 

que serían los agentes del cambio.2 Como puede leerse, sin embargo, el amanecer 

en el texto de Lorca se decanta en situaciones grotescas, cuya luz primigenia 

termina devorada por el horror de la vida moderna: “es sepultada por caderas y 

ruidos/ en impúdico reto de ciencia sin raíces”.  

Es por ello que, cuando el poemario aparece, los camaradas de Taller saben 

de manera precisa el discurso del andaluz respecto a Nueva York. Perciben las 

amenazas que propaga el ejemplo más adelantado del sistema capitalista enfocado, 

 
2 Sólo basta observar los títulos de sus primeros poemarios para demostrar el peso que los mexicanos 

le dieron al simbolismo del “alba”: Línea del alba (1936) y Los hombres del alba de Efraín Huerta, 

y Saludo del alba (1936) de Alberto Quintero Álvarez.  
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desde su perspectiva, a manipular las acciones de los hombres con promesas de 

satisfacción material antes que enmendar las necesidades comunitarias. Para ellos 

Manhattan representa la mayor prueba de un proyecto económico alejado del 

bienestar humanitario y, más bien, dirigido a la complacencia de unos cuantos. Es 

por eso que Huerta asegurará años después: “Federico García Lorca, quien con su 

libro Poeta en Nueva York denunciaría la existencia de un mundo brutalmente 

mercantilizado, al par que sublimaba las virtudes de la raza negra” (El otro Efraín 

179). Para el mexicano es claro el posicionamiento del español respecto a los males 

que podrían engendrarse si la vida humana se volcaba a la aceptación de las delicias 

del progreso sin anteponer el bien común por encima de las ganancias monetarias.  

Aún con las advertencias del andaluz, para aquellos jóvenes poetas es 

imposible dejar de seducirse por esa geografía de encanto y pesadumbre, de 

luminosidad y horror, de gracia y desdicha. Eso mismo le había sucedido también 

a su referente español. Se trata del otro andamiaje en el que se sostiene Poeta en 

Nueva York. La lectura del libro les muestra a los mexicanos los dos discursos que 

alimentó García Lorca cuando estuvo de visita en la gran ciudad. Es así que durante 

los años treinta, Efraín Huerta recrea las caminatas del andaluz por la gran Babel. 

Imagina el momento de creación entre edificios y parques con el Atlántico de fondo. 

Piensa en las congojas de la escritura del poeta que le avecinan un rumor a muerte, 

presagiando su trágico fusilamiento al inicio de la Guerra Civil española: 

 

Estaba Federico en la tumultuosa capital del cheque, a orillas del Hudson, haciendo 

suyo un verso del noble anciano de la gran barba: “Yo, Walt Whitman, un cosmos, 

el hijo de Manhattan, turbulento, fuerte, sensual; como, bebo, respiro…” El río era 

una hoja muerta, los rascacielos tristes índices y los muelles parecían dulces bestias 

en reposo. La noche neoyorquina era como un helecho gigante. Nueva York soñaba, 

de nuevo, en su formidable dominio sobre todas las ciudades del Universo. Federico 

García Lorca, en tanto, escribía la Oda a Walt Whitman. Suspiraba el granadino por 

la muerte, por su propia, cercana muerte, y por la muerte del nobilísimo poeta de la 

Democracia. Lloraba Federico contemplando a los muchachos que no dormían y a 

los mineros, a los noventa mil mineros que espantaban el sueño. (Huerta, El otro 

Efraín 107).  

 

Junto a la remembranza de Lorca el texto de Huerta brinda una declaración 

de intenciones: “Nueva York soñaba, de nuevo, en su formidable dominio sobre 

todas las ciudades del Universo” (Huerta, El otro Efraín 107). Lejos de las 

cuestiones políticas, el Grupo Taller no le discutía a Manhattan erigirse como el 

prototipo de la ciudad moderna en el siglo XX y, como tal, habría que rendirle 

tributo. Para Huerta y sus camaradas, nacidos en la Ciudad de México o mudados 

a muy temprana edad a la capital mexicana, la ciudad no sólo representa el espacio 
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de desarrollo físico e intelectual, sino también descubren en ella las experiencias 

que los hermanan con el mundo: bares, cafés, prostíbulos, cines, espectáculos 

nocturnos.  

Si como bien señala Octavio Paz: “mi generación fue la primera que, en 

México, vivió como propia la historia del mundo, especialmente la del movimiento 

comunista internacional” (Itinerario 51), en las calles de la capital mexicana 

aquellos jóvenes reconocen, como nunca antes, su adhesión a la aldea global y 

forjan su posición al respecto, tanto ideológica como urbanamente. El mundo 

empieza a ser pequeño y, si el comunismo los hermana con la juventud de Europa 

y Latinoamérica, la experiencia de la ciudad, con su carga de arte y de cultura 

inmanente, los sitúa en la primera línea del concierto universal.3 Salvador Toscano, 

otro de los camaradas, describe este perfil cosmopolita del grupo acorde a lo que 

viven durante la llamada década roja: “El mundo nuevo, la cultura —vuelvo a 

repetirlo— es de carácter internacional, se realizará en Europa, América; en un 

panorama mundial” (Toscano 110). El cosmopolitismo les ofrecía la seguridad de 

ser parte del concierto internacional; es decir, de apropiarse de los espacios más 

alejados, pues los veían en las propias calles por las que andaban.  

Asimismo, Huerta subraya esa visión citadina a la que se endosan de forma 

anímica, artística y existencial: 

 

Por la tarde la ciudad es una bellísima gacela coronada por una primorosa y 

ensoñadora guirnalda de bugambilias; es, mejor y más nuestra, una mujer que 

quisiéramos nunca terminara, ya por su serenidad de aterciopelada doncella, o en 

todo caso por la inefable dulzura que de sus hombros se desprende como un agua 

limpia de cándido arroyuelo. (Huerta, Canción del alba 85) 

 

Si los modernistas mexicanos asistían al Salón Bach, al Jockey Club, La 

Alhambra, y al Café La Joya, y otros bares y cantinas, a imitación de lo que sucedía 

en París (Campos), la promoción de Taller veía en sus andanzas por la Ciudad de 

México una muestra de la urbanidad reproducida a lo largo del mundo, cuyo modelo 

primigenio se encontraba en Nueva York. No es que añoraran caminar por la Quinta 

Avenida o por Central Park, sino que su apropiación de la cultura global los hacía 

ser partícipes de las expresiones emergidas en la metrópoli. Lo reflejan en la manera 

de apropiarse de su ciudad, a final de cuentas reflejo de Manhattan, prototipo de 

cualquier región con aspiraciones urbanas en el siglo XX.  

Con este afán cosmopolita, los jóvenes poetas asiduos al baile visitan, en taxis 

que cobran el viaje a un peso, el Salón México con su ambiente amenizado por 

 
3 Para profundizar en la visión de Paz de la ciudad de México, ver: “Hablo de ciudad”: 

 https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2016/05/Vuelta-Vol10_118_01HbCdOPz.pdf  

https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2016/05/Vuelta-Vol10_118_01HbCdOPz.pdf
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canciones de Guty Cárdenas y Gonzalo Curiel. Sin importar su edad, los asistentes 

tienen que respetar los anuncios del lugar que desnudan el origen popular de muchas 

de las bailarinas: “No tirar las colillas al suelo, se pueden quemar los pies las 

señoritas” (Cardoza y Aragón 581). Otras veces visitan el Bar Broadway o el 

Montparnasse, ubicado en la esquina de Paseo de la Reforma y Bucareli, en el que 

podían encontrarse a Luis Cardoza y Aragón, acompañado de José Gorostiza y 

Jorge Cuesta. En los espectáculos nocturnos, los miembros del Grupo Taller pueden 

vivir en el Teatro Iris, el Virginia Fábregas o el María Guerrero, las presentaciones 

de Toña la Negra, acompañada por la orquesta de Agustín Lara, así como los actos 

de Beatriz Ramos, quien cantaba su creación “Concha nácar”, al igual que los 

espectáculos de Gonzalo Curiel, Rita Montaner, Roberto Soto. De todas las actrices 

de la época, al joven Huerta le impacta la belleza de Lulú Labastida, a quien en el 

teatro Molino Verde los comensales le gritan “¡Puerta, Lulú!”, pidiendo que se 

desnudara. El poeta recordará: “bellísima mujer, tapatía y grandota, preciosa. […] 

Novo habla de ella en alguno de sus libros. Mira, lo bonito era ver a aquellas diosas 

fingiendo que se desvestían” (Pacheco 648).  

La ciudad les regala el descubrimiento del amor, de los excesos, de la vida 

adulta. Sin ser Manhattan, en sus experiencias había un rumor que los acercaba a la 

tierra del norte. Además de su carácter modélico en cuanto a urbanización del 

siglo XX, en ese momento Nueva York se ubicaba como un punto nodal en las 

conexiones con Europa, otro aspecto para reconocerla como la Roma Moderna. 

Todos los caminos pasaban por la gran metrópoli, las rutas marítimas rumbo a 

Europa o Sudamérica, desde México, tenían como punto medular el puerto 

estadounidense. Hasta ahí llega la delegación mexicana que participaría en el 

Congreso de Escritores Antifascistas de 1937 en Valencia. La representación estaba 

conformada por los invitados oficialmente por Pablo Neruda —Octavio Paz, Carlos 

Pellicer y José Mancisidor— y los agregados de la Liga de Escritores y Artistas 

Revolucionarios (LEAR): Juan de la Cabada, Silvestre Revueltas, Fernando 

Gamboa, José Chávez Morado y María Luisa Vera. Acompañando a sus parejas se 

sumaron Susana Steel y Elena Garro. El 16 de julio viajan juntos en autobús hasta 

Nueva York, para luego separarse. Los convidados por Neruda se trasladan a 

Quebec, con el fin de tomar un barco a Cherburgo y llegar a París. Respecto a ese 

viaje simbólico, Juan Marinello escribe en ese momento: “Hoy todos los caminos 

conducen a Madrid” (64). Tenía razón el cubano. Pero estableciendo el simbolismo 

geográfico justo de la época, habría que corregir la frase: en la década de los treinta 

todos los caminos conducían a Madrid, pero pasaban por Nueva York. De esta 

manera lo sustenta la ruta que muchos de los exiliados republicanos tomaron para 

desembarcar en México. Como había sucedido luego de la Primera Guerra Mundial, 

los españoles que salían huyendo de la persecución franquista lo hacían por el 
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Atlántico vía Manhattan. En ocasiones la escala se complicaba, debido a que 

quienes se reconocían como “rojos” eran retenidos en Ellis Island para ser 

interrogados por los agentes estadounidenses. José Bergamín, quien tuvo una 

importante participación en la segunda época de la revista Taller, pasó la inspección 

de Nueva York el 6 de mayo de 1939 cuando salió Francia en el vapor holandés 

Veendam rumbo a México (Pastor Pérez 565).  

Para los miembros de la promoción la literatura es otro de los caminos rumbo 

a Nueva York. En 1940, la casa Farrar & Rinehart Company Incorporation lanza la 

convocatoria al “Gran Concurso de Novelas”, patrocinado en Estados Unidos por 

la Unión Panamericana y por la revista Letras de México en nuestro país. Con la 

obra Las ligaduras, José Revueltas empata en el tercer lugar con José Mancisidor y 

su novela En la rosa de los vientos. El también político se queda finalmente con los 

dos mil pesos del premio, pues los jueces consideraron que el texto de Mancisidor, 

así como el propio autor, tendría más impacto en la tradición de las letras 

nacionales, equivocación histórica. La obra ganadora se titulaba Nayar, de Miguel 

Ángel Menéndez, quien obtuvo cinco mil pesos del galardón. Alfonso Reyes, 

Genaro Fernández Mc Gregor, Alfonso Teja Zabre, Julio Jiménez Rueda y Octavio 

G. Barreda integraron el jurado (Redacción 284). Tres años después Revueltas 

tendría su venganza neoyorquina al concretar la publicación, en traducción al 

inglés, de una de sus máximas obras, El luto humano, en la Reynal & Hitchcok, de 

Nueva York, con versión de H. R. Hays (Revueltas, Iconografía 159). 

Pero sin duda, es el cine el camino más privilegiado que a los jóvenes poetas 

de Taller los lleva a conocer Manhattan. Los miembros de la promoción son los 

primeros literatos mexicanos que, desde la sorpresa y la pasión de la juventud, 

degustan naturalmente el séptimo arte. Tras una década de paz trompicada, luego 

de la Revolución, en la capital mexicana empiezan a propagarse los 

establecimientos dedicados a la exhibición de películas, como el Alameda, el Rex, 

el Palacio Chino y el Olimpia. Y los jóvenes de la promoción se endosan sin 

miramientos a la multiplicidad de talantes que les ofrece la industria. Si Salvador 

Toscano tiene como herencia ser hijo de Salvador Toscano Barragán “pionero e 

introductor del cine en nuestro país” (Adame 68), los también talleristas José 

Alvarado, Raúl Vega, Manuel Moreno Sánchez y Vega Córdoba, junto a Octavio 

Paz, participan en la creación del Cine de la Universidad (68). Mientras tanto, 

Alberto Quintero Álvarez funda la mítica —y hasta ahora desconocida— revista 

Mundo cinematográfico (1938-1940) que lo llevó, primero, a laborar como jefe de 

publicidad en la Compañía Producciones Grover y luego a desarrollar siete 

argumentos entre los que se llevaron a la pantalla El globo de Cantoya en 1943, 

bajo la dirección de Gilberto Martínez Solares y El vengador, de 1948, con Rolando 

Aguilar como director.  
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Lo mismo sucedió con José Revueltas quien participó junto a Roberto 

Gavaldón en La otra (1946), La diosa arrodillada (1947), En la palma de tu 

mano (1950) y La noche avanza (1951), así como con Mauricio de la Serna, Luis 

Alcoriza, Juan de la Cabada y Luis Buñuel en La ilusión viaja en tranvía (1953). 

En los años treinta, desde las páginas del periódico El Popular, el joven Revueltas 

escribe: “El cinematógrafo se erige en mitad de nuestro tiempo como un signo 

extraordinario capaz de penetrar profundamente, clarísimamente en el corazón del 

hombre” (“Cinematógrafo y capitalismo” 3). De manera paralela, en El Nacional, 

donde tuvo a su cargo la sección “Close-up de nuestro cine”, Huerta no cesa en 

demostrar su amor por el séptimo arte, al que compara con la existencia: “¿no es la 

propia vida un prolongado melodrama, con reparto de papeles, ensayos, 

escenografía adecuada, diálogo, desarrollo, rodaje, corte propaganda, mucha 

propaganda, pretensiosa premier, semanas taquilleras e inminente condenación a 

los cines encadenados en circuito?” (El otro Efraín 49). 

De esta manera los camaradas del Grupo Taller se convierten en cinéfilos 

ortodoxos durante la década de los treinta. Degustan cintas de todo el mundo, 

incluidas aquellas que se filmaban en países como Suiza, que aún hoy es 

complicado ver en las carteleras comerciales. Llaman clásico a Eisenstein, 

asegurando que en la Unión Soviética “se hace el mejor cine del mundo” (El otro 

Efraín 412-413) y, con el mismo capital intelectual, lanzan reclamos apremiantes a 

la industria hollywoodense. En ese sentido Huerta, el mayor crítico de cine de la 

promoción, escribe que en Estados Unidos “se sigue fabricando la mayor cantidad 

de películas. Por demás está comentar la ‘paja’ sofocante que nos obligan a no 

gustar: desde las trivialidades de Bing Crosby hasta las vaciladas de la ilustre 

matrona Mae West, pasando por todos los dráculas y fu-manchúes imaginables”. 

Aún con las andanadas, el mexicano reconoce el trabajo fílmico de algunos 

estadounidenses. “Hombre-mito” les llama a los casos de Chaplin o Walt Disney 

(420-422). 

Para los jóvenes poetas, el cine es el medio trascendental que les permite 

relacionarse con un contexto totalmente cosmopolita, con Nueva York como foco. 

Las pantallas los acercan a Manhattan, como el mismo Huerta devela: 

 

Vuestras paisanas del Anáhuac desconocen los docks, la estrecha, funeral Wall 

Street, la náufraga —por lo menos en un dibujo del pintor David Alfaro Siqueiros— Estatua 

de la Libertad, la gran Biblioteca Pública y el Central Park. Conocen, las muy sedentarias, 

tanto de Nueva York como nosotros, o sea, todo lo que el cinematógrafo, los servicios 

internacionales de información gráfica y las tarjetas postales —éstas aún no muertas del 

todo— nos han mostrado generosamente. (Huerta, El otro Efraín 381) 
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Desde que era cartelista en el cine Goya de Querétaro al joven, aún llamado 

Efrén, se le revela la ciudad de los rascacielos en los cinematógrafos (Mansour 4-

5). La ciudad que simbolizaba el mundo. La ciudad que era el mundo. Bajo el manto 

del cosmopolitismo, comparte con sus compañeros de promoción la necesidad del 

viaje para conocer esa ciudad, para conocer ese mundo. Pretendían reconocerse en 

los camaradas que, como él, representaban a la juventud roja que cambiaría el 

panorama mundial. Sus congéneres estaban en Moscú, pero también en Madrid, 

Varsovia y, por supuesto, en Estados Unidos con las células comunistas y 

anarquistas de Nueva York. A la par de las inquietudes sociales, Manhattan era la 

capital del siglo XX para conocer el arte, el cine y la literatura que estaba naciendo 

en ese momento de esplendor social de la década de los treinta.  

La complicidad de estas perspectivas sobre la necesidad del viaje se 

ejemplifica tanto en Octavio Paz, con su participación en el Congreso de Valencia, 

como en Rafael Solana que lleva a cabo una travesía por Norteamérica y Europa 

en 1939 con tan solo dos mil pesos de ese entonces. Algunos meses antes de que 

estallara la Segunda Guerra Mundial, Solana visita Francia, Suiza, Austria, Grecia, 

llega hasta Marruecos e Italia. En Roma se encuentra con el encargado de Negocios 

de la Embajada de México, Manuel Maples Arce, “que tuvo para mí gentilezas 

inolvidables” (47). Con este apoyo recorre casi toda la península, desde Trieste 

hasta Nápoles. No pierde la oportunidad de conocer los museos, de asistir a la ópera 

y de disfrutar el teatro y el futbol (479).  

Como buen viajero al poeta Rafael Solana la travesía europea lo sorprende, 

alimenta su literatura y le deja una huella existencial. Muchas de sus obras 

posteriores tienen esa mirada urbana aglutinante que fue nutrida desde sus primeros 

días y que se solidificó con aquel viaje que llevó a cabo a los 24 años. A pesar de 

las maravillas que Solana degusta en Europa la mayor de las experiencias la 

encuentra en Manhattan. Caminar entre cientos de automóviles, voltear los ojos 

hacia el cielo donde arquitectura y sueños se tejían, mirar el rostro de la humanidad, 

múltiple y colorido, en un mismo vagón de tren le hace reafirmar la perspectiva 

global que había acuñado el Grupo Taller: eran parte de una geografía carente de 

fronteras. La Ciudad de México, lugar donde se desarrollaron, ya tenía durante los 

años treinta un rumor cosmopolita con la llegada de exiliados y artistas de todos los 

continentes.  

Un ejemplo claro del momento es el incremento de los cafés en la capital 

mexicana, espacio para el ocio, el esparcimiento, pero también para la charla 

política, el intercambio de ideas culturales y espacios de efervescencia artística. En 

ese momento nacieron el Madrid, el Sevilla, el Fornos, el Betis, el Papagayo y el 

Tupinamba. Sin duda, el más emblemático de ese momento es el Café París, que 

abrió sus puertas en diciembre de 1934 en la calle de Gante para luego mudarse a 
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Cinco de Mayo. No hubo artista, escritor o político que no pasara por las mesas del 

Café París. Rubén Salazar Mallén, Fernando Leal, Carlos Bracho, Octavio G. 

Barreda, Andrés Henestrosa, Silvestre Revueltas, Jesús Reyes Heroles, José y 

Celestino Gorostiza, Enriqueta Parodi, Carmen Guillén, Alfonso del Río, Ermilo 

Abreu Gómez, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Samuel Ramos, Adolfo López 

Mateos, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Amado Treviño, José 

Mancisidor, José Muñoz Cota, Ramón G. Bonfil y el líder sindical cubano Sandalio 

Junco, entre muchos más, fueron visitantes asiduos del Café París (García 166-

167). Por esta esencia internacional de México, se daba por sentado que Nueva 

York fuera también parte del barrio que frecuentan los talleristas. Es así que 

Manhattan se le revela como el espacio donde, Solana y sus camaradas, además de 

reconocerse como partícipes de una sociedad universal, les subraya su pertenencia 

y su lugar en el mundo.  

En Nueva York había crecido el espíritu que los identificaba como jóvenes 

poetas y que en el cine, la literatura y el arte podían disfrutar sin empacho de 

extranjerismos. Cómo entonces no sentir nostalgia por el origen, por la urbe donde 

se nutrían los mayores rasgos de su identidad, por la ciudad que podía ofrecerles 

los múltiples discursos, con inquietudes políticas, culturales y artísticas, que ya 

resonaban en sus versos. Una vez que Rafael Solana pudo andar por la Séptima 

Avenida y experimentar los parques, los espectáculos y la experiencia de la 

metrópolis completa, comparte con Efraín Huerta el sentido de arraigo que le 

provoca la ciudad: 

 

Acabo de ver una película maravillosa, de una fuerza tremenda. Cuando la den en el 

Hidalgo, no dejes de verla. Nueva York está chiflada con el pabellón de la URSS, 

que se roba toda la exposición. Ya lo verás por lo menos en los noticiarios. Es algo 

aplastante. No es verdad que Nueva York sea el último baluarte del feudalismo. Por 

el contrario, es joven y generosa. México y la Unión Soviética son admirados y 

queridos, al menos por lo que yo he podido notar en el público y en los obreros 

huelguistas de los muelles, que me hablaron muy elogiosamente de El Machete. Un 

día vendrás. Creerás, como yo, que aquí naciste, y que no te podrán sacar sin que te 

asfixies. Ya toda mi vida padeceré una enfermedad terrible: nostalgia de Times 

Square. (Huerta, Canción del alba 275) 

 

La película a la que se refiere Solana es Alexander Nesvky, dirigida por Sergei 

Eisenstein y D. I. Vasilev, y producida en Mosfilm Studios. Nuevamente el cine 

ligaba a los jóvenes poetas mexicanos con Nueva York. Pero más allá de la pantalla 

había una experiencia que desbordaba la ficción del cinematógrafo. La enfermedad 

los perseguiría toda su vida. Como Solana se lo advierte a su amigo: la nostalgia 

por Times Square se convierte así en su mal du siècle. Se trata de una nostalgia que 
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encuentra en la paradoja su máximo aliciente. Manhattan los atrae tanto como los 

asusta. Luego de algunos años su relación se mantiene intacta. Se encuentra exenta 

de inocencias. Al ser ellos mismo hijos de la ciudad, citadinos en toda la extensión 

de la palabra, jóvenes cosmopolitas por decisión y convicción, reconocen a Nueva 

York como el lugar que les ofrece una inaudita comodidad para situarse frente al 

mundo, al mismo tiempo que en la muralla de rascacielos logran percibir las 

entrañas del monstruo, como llamó José Martí al imperialismo norteamericano.  

Su percepción sobre la urbanidad les permite apropiarse del lugar, de “la 

ciudad” como concepto, sin ningún asomo de prejuicios. La ciudad era tan oscura 

como luminosa, tan desencantada como gratificante, tan abyecta como violenta. 

Huerta lo define sin cortapisas: “Creer, a primera vista, que se nació en Nueva York, 

es rendirle a la más grande ciudad del mundo el mejor de los homenajes, así sea 

uno el hombre menos importante del mundo” (Huerta, Canción del alba 277). 

Desde ese modelo citadino de Manhattan fueron alimentando una idea de la 

urbanidad que caló tanto en su vida como en su obra. Aquellos jóvenes eran 

neoyorquinos porque en Nueva York podría encontrarse el mundo y ellos eran 

habitantes del mundo. Debido a su conciencia global, sus intereses estuvieron más 

allá de la polémica “nacionalismo” contra “cosmopolitismo” que aparece, de vez 

en vez, en la cultura mexicana.4 En su obra cultivaron el sentido urbano que estaba 

sustentado inevitablemente por la nostalgia de Times Square.  

Décadas después Rafael Solana publica, bajo el título de El sol de octubre, su 

trilogía narrativa donde la gran protagonista es la Ciudad de México. José Revueltas 

expone en su prosa la parte más grotesca de esa misma región citadina, el rostro de 

la perversidad y lo repugnante, las zonas más oscuras de la raza humana bajo el 

yugo de la velocidad, los edificios y el anonimato presente en cualquier horizonte 

urbano. Octavio Paz recorrerá el mundo nutriéndose de muchos de los paisajes que 

ya eran suyos desde la juventud. Paisajes que no le son ajenos porque las ciudades 

alrededor del mundo empiezan a homogeneizarse a partir de los paradigmas 

estadounidenses, luego de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que Efraín Huerta 

escribe y reescribe poemas donde le canta, le recrimina y le rinde culto a su ciudad. 

Sus paseos y su literatura lo convierten en citámbulo, tal y como Vicente Quirarte 

lo escribe: 

 

El citámbulo es el enemigo del turista. Desde su etimología, tour, la palabra entraña 

una domesticación. Si tiene suerte y vocación, el turista puede transformarse en un 

adoptado por el espacio que visita, no obstante los sentimientos encontrados del 

viajero y el espacio. Los ejemplos se llaman Thomas Lawrence y su apasionada 

 
4 Para abundar sobre los pormenores de esta polémica véase Guillermo Sheridan, México en 1932: 

La polémica nacionalista (FCE, 2009).  



Nostalgia de Times Square: Grupo Taller ante la ciudad moderna 

Humanística. Revista de estudios críticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 69-84 

 

81 

relación con Arabia, Lawrence Durrell con Alejandría, Efraín Huerta con el barrio 

de Polanco, el cual se encargó de mitologizar y poetizar en poemas de su libro 

Circuito interior. (Quirarte 196) 

 

La nostalgia de Times Square del Grupo Taller llena de contradicciones, de 

seducciones, con la industria cinematográfica como telón de fondo, lleva a Huerta 

a preguntarse sobre el significado de esta enfermedad en la obra de sus camaradas. 

Desde aquel 1938 cuestiona: “¿podría R[afael Solana], escribir en Nueva York, es 

decir en una auténtica urbe, con el estilo sorprendente que usaba desde la pequeña 

población de Nopala, pongamos por caso?” (Canción del alba 277).  

La respuesta es afirmativa. Con sus claroscuros, intermitente en unos más que 

en otros, la nostalgia de Times Square nunca termina y su relación con la ciudad 

paradigma, Nueva York, se presenta una y otra vez en su literatura. Solana nutrió 

tanto a su dramaturgia como a su prosa de un sentido cosmopolita donde Manhattan 

aparecía recurrentemente. El mayor ejemplo es La pequeña comedia donde Nueva 

York comparte el espacio de la historia junto a Lisboa, Ciudad de México y 

Acapulco. Caso similar al de Octavio Paz quien entre 1943 y 1945 vive en San 

Francisco y Nueva York. Bajo el cobijo de la Beca Guggenheim lee a T. S. Eliot, 

Ezra Pound, William Carlos Williams, Wallace Stevens y E. E. Cummings. El 

escenario le sirve para evolucionar su poesía:  

 

pasé un verano en Vermont y dos semanas después en Washington, desempeñé 

oficios diversos, traté toda clase de gente, pasé estrecheces, conocí días de exaltación 

y otros de aburrimiento, leí incansablemente a los poetas ingleses y norteamericanos 

y, en fin, comencé a escribir unos poemas libres de la retórica que asfixiaba a la 

poesía que, en esos años, escribían los jóvenes en Hispanoamérica y en España. En 

una palabra, volví a nacer. (Paz, También soy escritura 70)  

 

El último trecho de su estancia en Estados Unidos lo pasa en Nueva York, 

donde trabaja para la Metro Goldwyn Mayer traduciendo películas. En medio de 

los rascacielos Paz empieza a evocar el jardín de su abuelo Irineo en Mixcoac. 

Cuenta sobre las dos casas en las que vivió de niño y los paseos por aquel lugar 

entre la historia y el mito que será un leitmotiv en su literatura. Nueva York alimentó 

de este modo su proceso creativo. Había curado la nostalgia de Times Square y la 

felicidad se le avecindaba: “Cuando terminó la beca me encontré sin dinero y cerca 

de la miseria. Pero era feliz. Fue uno de los periodos más felices de mi vida” (Paz, 

También soy escritura 70). 

Luego de conocer la ciudad, Efraín Huerta le dedica varios textos a Nueva 

York en su poemario Los poemas de viaje (1949-1953). Pero es en Transa poética 
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donde nos regala la estampa más hermosa de su primera visita a Nueva York. Se 

trata de un poema con aroma a verano titulado “Junio N. Y.”: 

 

Fue la primera vez que era verdad tanta belleza: 

el autobús sobre las once de la mañana 

y la Quinta Avenida se acercaba al Rockefeller Center. 

Ella subió, ascendió, voló a ras del piso 

y al pagar el pasaje su mano se desbordó como un vaso de leche. 

El rostro era la luz en persona, la clara perfección 

en el cercano filo del mediodía neoyorquino 

y mi piel sintió el frío de lo maravilloso 

a escasos treinta grados a la sombra. 

 

Pensé que mañana iría a The Cloisters 

a proseguir la cacería del Unicornio blanco 

y a conversar, un poco, con Rip Van Winkle; 

que esa misma noche iría a Harlem 

y que sin remedio, llorando a mares de dicha, 

me moriría de amor por una cantante negra 

llamada Phyllis Branch; 

que olvidaría casi para siempre a la rubiaza 

que vende postales de Picasso y Chagall 

en el Museo de Arte Moderno. 

 

¡Qué vida es esta vida tan enfermante 

de dulces y áridos apasionamientos! 

 

Y así soñaba, y así la Belleza que era verdad —y tanta, 

se sentó a mi lado y rogué a Santa Simonetta Vespucci 

por la quietud de mi enloquecida mano derecha. 

Pues su perfil, sus ojos, sus labios y su pecho... 

 

Nadie me quiere creer que la Belleza 

alcanzó la rosa roja de la verdad absoluta 

y que nunca jamás volví a ver 

a Nadie semejante. Bueno, tal vez 

a una joven húngara en la Isla Margarita, 

en el ennegrecido corazón del Danubio; 

acaso a una polaca modelando a las nueve 

de la mañana en el comedor del hotel en Varsovia. 

Pero Nada igual, imposible, a aquella 

dulcísima, recatada monja 

del autobús de la Quinta Avenida. 
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Sucedió un día de junio de 1949. 

Hoy lo recuerdo, no sé, nunca supe por qué. 

Tal vez porque me arde una nueva derrota 

en alas, boca y manos del Ángel 

de todos los amores victoriosos. (Poesía completa 438-439) 

 

La voz poética se rinde ante la seducción de la monja que encuentra en Nueva 

York. Mujer que presenta toda la belleza y atracción de la metrópoli con la que 

soñaba o que ya vivía desde sus primeros años de juventud como habitante de la 

nueva realidad cosmopolita que su promoción había adoptado como marca de vida 

y punto de creación. Una ciudad tan única, y tan cercana, que solo en ella podría 

percibirse una existencia plena tan perversa: “¡Qué vida es esta vida tan enfermante/ 

de dulces y áridos apasionamientos!”. 

Solo así, escribiendo, recordando, dejándose llevar por esa ciudad que 

representaba a todas las ciudades del mundo, los miembros del Grupo Taller 

pudieron aminorar un poco la enfermedad que Solana había presagiado. Por medio 

de la literatura lograron acallar la nostalgia de Times Square aquellos jóvenes: 

nuestros primeros poetas neoyorquinos nacidos en México.  
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