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Resumen: Este trabajo propone un analisis comparativo entre algunos cuentos de
la mexicana Amparo Dévila (“El huésped” y “Tina Reyes”) y de la estadounidense
Shirley Jackson (“Charles” y “El diente”), que pone en evidencia los puntos de
encuentro y digresion entre ambas narrativas. La escritura de ambas mujeres se
centra en el contexto del espacio doméstico y en la esfera privada, durante las
décadas de 1940 y 1960, respectivamente. El objetivo del analisis es explorar,
desde el punto de vista de la ficcion gotica, el miedo surgido a través de lo
cotidiano, apelando a un discurso que se articula a partir de la ruptura de la realidad
y la profundizacion en la construccion de los personajes, quienes manifiestan un
horror inefable, el cual es percibido como locura por quienes les rodean. Del mismo
modo, se pretende comparar el discurso mexicano y estadounidense, los cuales, a
pesar de sus diferencias culturales, coinciden en rasgos de estilo y algunas
problematicas sociales que enfrentan.
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Abstract: This paper presents a comparative analysis of the short stories “El
huésped” and “Tina Reyes,” written by the Mexican Amparo Davila, and “The
Tooth” and “Charles,” by the American Shirley Jackson, highlighting both their
intersections and digressions. Both women’s writing focuses on the domestic space
and the private sphere during the decades of the 1950s and 1960s, respectively.
Drawing on the perspectives of Gothic fiction, the aim of the analysis is to explore
the fear that emerges from daily life, articulated by means of a discourse based on
the fracture of reality and the deepening development of the characters who express
an ineffable horror understood as madness by those who surround them. Similarly,
I seek to compare these Mexican and American writers’ discourses that despite
their cultural differences coincide in stylistic traits and the social problems they
tackle.
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Introduccion y contexto

Durante las décadas de 1940 a 1960, la division del espacio social en esfera
publica y privada aun estaba muy marcada en todo el mundo. A pesar de las
significativas diferencias culturales, lingiisticas y econdmicas, en el continente
americano se compartia esta division que relegaba la participacion femenina al
interior de los hogares. Si bien, en Estados Unidos, las mujeres tenian el derecho al
voto desde 1920, su vida estaba ligada al hogar, la maternidad y al cuidado de la
familia, sin participar activamente de la vida politica o profesional, al igual que en
México y demas paises de América Latina. La filosofa Hélene Cixous acoto el
impacto de esta division en su obra “La joven nacida”, donde se da cuenta de dicha
segregacion en el ambito pablico:

[Clomo si, separada del exterior donde se realizan los intercambios culturales, al
margen de la escena social, donde se libra la Historia, estuviera destinada a ser, en
el reparto instituido por los hombres, la mitad no-social, no-politica, no-humana de
la estructura viviente [...] en relacion inmediata con sus apetitos, sus afectos. (Cixous
334)

El espacio intimo se asociaba con las mujeres, mientras que el espacio publico era
marco de las acciones sociales, ligado a lo masculino, debido a que los hombres
eran actores sociales, ejercian profesiones y tenian una vida social activa. Del otro
lado, las mujeres al casarse, contraian obligaciones, como el cuidado de la casa y
los hijos, que no les permitian tener vida social ni ejercer una profesion. Estas
actividades domésticas enmarcaban la vida femenina, la cual estaba determinada
por un conjunto de reglas que relegaban a las mujeres al interior de su casa y al
cuidado de su familia. Por esta razon, algunas investigadoras establecen que existe
poca informacion sobre algunos temas relevantes, como la maternidad, la infancia,
los cuales han tenido que ser rastreados a través de la historiografia de la vida
cotidiana y el periodismo.

Desde esta esfera privada, se han contado historias que han servido como base
para establecer patrones de comportamiento, tables sociales y tramas tenebrosas
gue sirven, en ocasiones, como reafirmacién de la ruptura de las convenciones
establecidas. Mi argumento sostiene que, la literatura se ha constituido como un
espacio de articulacion donde es posible observar, por un lado, la representacion de
las convenciones y las normas sociales y, por otro, un discurso transgresor que
cuestiona la realidad, oponiéndose a esta, valiéndose de metéforas y otros elementos
literarios para evidenciar el abuso, la violencia y el encierro.
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La narrativa de Davila y Jackson se escribe durante un periodo paralelo de
tiempo; ambas retratan la vida familiar, poniendo de manifiesto una nueva
perspectiva respecto al papel social que desempefiaban las mujeres, enunciada
desde el discurso femenino que muestra el horror surgido a partir de la familia y, al
interior de esta. El discurso ficcional articula los miedos interiores y expone la
incomodidad, la violencia y la desesperacion, a través de ambientes llgubres y la
percepcion pesadillesca del entorno, por parte de las protagonistas.

Tanto Shirley Jackson como Amparo Davila centran sus cuentos en las
situaciones cotidianas. En las representaciones femeninas que se han hecho dentro
de la ficcidn, las mujeres han sido asociadas con el espacio privado, doméstico, con
la subjetividad, el sentimiento y la intimidad. Desde la vision feminista, se persigue
el objetivo de un cambio de perspectiva que reivindique la identidad femenina y
que pueda replantear el espacio de la mujer, desplazarla de la esfera privada a la
escena publica, donde pueda ejercer sus derechos en paridad con el mundo
masculino, formar parte de las instituciones, ejercer la politica, la filosofia, etc. Sin
embargo, mi trabajo no suscribe este argumento. La hipotesis principal de mi
analisis es que la vision de las autoras propuestas intenta transformar la realidad a
partir de un cambio de perspectiva distinto, en el cual, no es necesario desplazar la
figura femenina fuera del espacio doméstico, sino desplazar la mirada social hacia
dicho espacio, indispensable para la formacion de todos los seres humanos, y poner
de manifiesto su relevancia en la vida, la cotidianidad y la memoria humanas.

En este caso, me centraré en la narrativa de Amparo Déavila (1928-2020) y
Shirley Jackson (1916-1965), quienes escribieron durante aproximadamente los
mismo afios (1950-1960); ambas retratan la vida doméstica, poniendo de manifiesto
una nueva perspectiva, enunciada desde la narrativa fantastica escrita por mujeres.
Esta muestra la condicion de sometimiento y vulnerabilidad y pone en evidencia el
horror surgido a partir de una realidad limitante y asfixiante para ellas a traves de
elementos como el extrafiamiento, el desdoblamiento, el transito entre varias
dimensiones y planos espacio-temporales y las atmdésferas pesadillescas.

Mi trabajo propone un analisis comparativo de cuatro cuentos de dichas
escritoras a partir del discurso de la literatura fantastica y gética, las cuales
visibilizan el miedo a lo familiar, el horror ominoso y el delirio resultante de la
angustia de una vida limitante y frustrada. Para comenzar, es pertinente relacionar
lo fantastico con la ruptura de las normas de comportamiento y los tabues sociales.
Segun Mijail Bajtin, las narraciones fantasticas son una tradicion de ruptura y
“abren una brecha en el curso estable y normal de los asuntos humanos, y liberan
la conducta humana de normas y motivaciones predeterminantes (Bajtin 13). Como
ejempos de esta afirmacion, Bajtin cita a Edgar A. Poe, Gogol, E. T. A. Hoffmann
y a Fiodor Dostoievski. Sin embargo, es necesario entender que esta brecha no ha
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aparecido Gnicamente en el mundo europeo ni entre autores masculinos, ya que la
liberacion del espiritu humano ha sido necesaria en varias dimensiones: discursiva,
espiritual, fisica, emocional, etc. Siguiendo esta premisa, podemos establecer un
punto de partida para analizar una narrativa que abrio una brecha en la normativa
de los roles de género y las convenciones de conducta de las mujeres durante la
década de 1950, que encuentra paralelismos entre México y Estados Unidos.

Encuentro y digresion

Durante la década de 1950, era necesario evidenciar las vivencias femeninas,
entenderlas en sus carencias, en su medio, y visibilizar un mundo que habia
permanecido por muchos afios escondido y ajeno a una esfera publica que
menospreciaba los espacios domésticos, a menudo asociados con la ignorancia, la
debilidad y el sentimentalismo. Asi como habia sefialado Mary Wollstoncraft en
Inglaterra (A Vindication of the Rights of Woman, 1792), la mujer se convirtié en
una nifia perpetua, dependiente y encerrada en su esfera de intimidad.

Sin embargo, durante este periodo de 1940 a 1960, esta preocupacion por
visibilizar lo intimo y lo doméstico es compartida por varias autoras a lo largo del
continente americano, por ejemplo: Elena Garro, Maria Luisa Bombal y Silvina
Ocampo. A través de la ficcion es posible cuestionar el papel que desempefia una
mujer en este contexto, cdmo se ha configurado la imagen de si misma, qué aporta
dentro de su medio y a quién, con quién esta interactuando y dialogando y qué es
lo que da sentido a su cotidianidad. Todas estas preguntas buscan una respuesta
dentro de los cuentos, tanto de Jackson como de Davila. Ambas cuestionan las
convenciones de su época y enuncian un discurso encaminado a comprender una
realidad que han asumido sin comprenderla del todo.

En lo que concierne al estilo, Davila y Jackson se valen del uso de metéforas,
alegorias, juegos del lenguaje y simbolismos, los cuales buscan evidenciar
problemaéticas concretas dentro de un espacio privado y ofrecen una vision que parte
de la percepcidn individual del mundo. En los cuentos de ambas autoras, podemos
observar que la mayoria de sus personajes protagonistas son mujeres, enmarcadas
en su espacio domeéstico y familiar. Lo fantastico, en este caso, no surge a partir de
la irrupcion de lo sobrenatural, como afirmaba Todorov, para quien lo fantastico se
define como

Un événement qui ne peut pas s’expliquer par les lois de ce méme monde familier.
Celui qui pergoit I’événement doit opter pour I’une des deux solutions possibles: ou
bien il s'agit d'une illusion des sens, dun produit de I’imagination et les lois du
monde restent alors ce qu'elles sont; ou bien I’événement a véritablement eu lieu, il
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est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois
inconnues de nous. (Todorov 18)

[Un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. EIl que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de
imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces
esta realidad esta regida por leyes que desconocemos (traduccion propia)].

Sin embargo, en los cuentos aqui analizados, lo fantéstico surge de lo cotidiano y
se manifiesta a traves del miedo y el trastocamiento de ese mundo que, en un
principio es comun y familiar. Los cuentos se construyen con base en una serie de
ambigliedades, en las cuales se desvanece la linea divisoria entre planos opuestos,
tales como la vida y la muerte, la locura y la cordura, la realidad y la alucinacion.
A través de las grietas que se abren en razon de estos espacios de indeterminacion,
podemos observar un cuestionamiento del entorno desde una perspectiva fantéstica.
Existe un extrafamiento ante lo cotidiano que provoca miedo ante la
desestabilizacion y el cambio. Asimismo, las narraciones estan delimitadas en un
espacio cerrado que provoca una sensacion de encierro y claustrofobia,
caracteristica de la narrativa gotica. Anne Williams atribuye al goético la
importancia del espacio como un personaje en si mismo, pues tiene una importante
funcién: “evoke certain responses in the character (and in the reader):
claustrophobia, loneliness, a sense of antiquity, recognition that this is a place of
secrets” (Williams 39-40).

Los cuentos de Jackson y Davila comparten algunos elementos géticos como
este efecto de soledad y claustrofobia, ambientes lugubres y oscuros, sensacion de
encierro y asfixia, tramas que se enmarcan en un contexto familiar, al interior del
hogar, asi como la sensacién de pérdida de uno mismo. Ambas escritoras presentan
la emergencia del horror dentro de su vida cotidiana a través del conflicto entre la
realidad y el espacio imaginario de su propia mente. De este modo, es posible
tematizar el lado emotivo, subjetivo y familiar, el cual quedaba siempre al margen
de la esfera publica para preservar el “buen nombre” de una casa, dividiendo el
espacio publico (imagen social de la familia) del privado (el lado oscuro del hogar
y quienes lo habitan).

No es imprescindible que el cuento se sitle en una casa 0 espacio cerrado.
Como veremos a continuacion, las representaciones del espacio pueden variar,
preservando los rasgos lugubres y oscuros y evocando esa asfixia; en el caso de
“Charles” y “El huésped”, los espacios son cerrados y se limitan al hogar; no
obstante en “El diente” y “Tina Reyes”, la accion se lleva a cabo en un espacio
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relativamente abierto, la calle, aunque es de noche, no hay gente, esta oscuro, no
hay mas personajes y, lo més importante, el encierro y la claustrofobia se
representan en la mente de las protagonistas, lo cual se enfatiza en su aparente
locura.

La amenaza del otro invisible

“El huésped” es probablemente el cuento mas conocido y estudiado de
Amparo Davila, publicado en el volumen Tiempo destrozado, en 1959. En él se
narra la historia de una mujer casada, quien recibe un dia la visita inesperada de un
misterioso huésped traido por su marido. El huésped se presenta como una entidad
misteriosa, la cual destaca por la ausencia de su descripcion fisica: esta se limita
unicamente a la evocacion de la sensacién de angustia.

El cuento, narrado en primera persona, establece desde el inicio una tensién
entre la casa —el espacio intimo y mas familiar para la protagonista— y aquello
que es ajeno a ella. Dicha tension se construye como una gradacion in crescendo a
lo largo del relato. La angustia es provocada por un proceso de desfamiliarizacion,
en el cual el hogar —lugar que representa seguridad, refugio y comodidad— se
vuelve un espacio amenazador del cual pareciera no haber salida, pues es ahi su
morada y no hay otro lugar a donde ir. Dicha sensacion pone de manifiesto el
sentimiento de encierro, claustrofobia y aprisionamiento.

Desde el inicio del cuento, la protagonista deja clara la incomodidad dentro
de su contexto: “Llevabamos entonces cerca de tres anos de matrimonio, teniamos
dos nifios y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo asi como un mueble,
que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor
impresion” (Dévila 19). Asimismo, Davila enmarca a su protagonista en una
atmosfera lugubre y solitaria: “Viviamos en un pueblo pequefio, incomunicado y
distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer” (Davila 19).
La accion se enmarca en un espacio especifico que evoca el lado oscuro de la
familia, lo escondido o de lo que no se puede hablar fuera de la casa.

El huésped se deja ver como una presencia extrafia; mas que humana, como
una esencia que impregnay trastoca la aparente armonia interior. Sin embargo, esta
evocacion no se define nunca y es descrita muy escuetamente: “era lugubre,
siniestro, con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian
penetrar a través de las cosas y de las personas” (Davila 19). Esta es la tnica
descripcion que se hace de él, por lo cual podria definirse como una metafora abierta
y polivalente, siguiendo el planteamiento de Jaime Alazraki para definir la literatura
fantastica que tomaba nuevos matices y que ¢l llamé “neofantastico”, apelando a
situaciones insolitas: “son, en su mayor parte, metaforas que buscan expresar
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atisbos, entre visiones o intersticios de sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje
de la comunicacion” (Alazraki 36). Alazraki apela a la polisemia de lo abstracto en
un marco de acciones insolitas, desconcertantes y perturbadoras.

“El huésped” puede dar pie a muchas interpretaciones, a partir de las cuales,
sera posible construir una trama que describe la vida més intima de la narradora; no
obstante, existe un punto central que es el horror provocado por este efecto de
sentido que, pareciera escapar a todas las convenciones sociales. Esta
indeterminacion acentda el miedo, pues el lenguaje no es suficiente para expresar
la angustia, ademas de que, de acuerdo con David Roas: “la indeterminacion se
convierte en un artificio para poner en marcha la imaginacion del lector” (Roas 30).

Dentro del cuento, el huésped no tiene nombre, pero las mujeres en la casa
estan siempre pendientes de sus actos y este se convierte en el centro de atencion,
un enemigo comun que hay que vigilar: “Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos,
nos parecia que, al hacerlo, cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre
deciamos: “Alli est4, ya salid, esta durmiendo, €1, €l, él...” (Davila 20). En el texto,
se observa como el horror se define por oposicion; es decir, apelando a lo que no
es, a su ausencia y a su indeterminacion. En sus estudios sobre semidtica, Yuri
Lotman habia descrito el minus procedimiento o la ausencia significativa como una
parte estructural del texto, la cual en el caso de Davila refuerza el efecto de angustia
ante lo desconocido.

Sin embargo, aun cuando el huésped no esta definido, es posible intuir un
desdoblamiento que podria desvelar las conductas inapropiadas y violentas de un
marido agresivo. El horror no es efecto de la irrupcion de lo desconocido, sino al
contrario, ante la transformacion de aquello que es conocido y familiar en una
amenaza. En la sociedad de 1950, el marido estaba encargado de proporcionar
proteccion y calidez a la esposa; sin embargo, en el cuento resalta la frialdad del
marido en paralelo con la agresividad y el acoso del misterioso huésped. Pareciera
que huésped y marido actan en conjunto, o siguiendo a Lubomir Dolezel, en una
relacion paradigmatica de cooperacion (471). Por un lado, “Durante el dia, todo
marchaba con aparente normalidad” (Davila 19), pero el huésped desencadena, por
otro, la inversion de los habitos y de las reglas de la casa “dormia hasta el oscurecer
y nunca supe a qué hora se acostaba” (Dévila 19). Durante el dia, la protagonista se
dedicaba a las labores del hogar y al cuidado de sus hijos, acechada constantemente
por el miedo al extrafio que la ronda y que se manifiesta por la noche.

El huésped y el marido mantienen una relacion de reciprocidad vy
ambivalencia, a partir de la cual, se podria intuir un desdoblamiento. De acuerdo
con Dolezel, el doble se observa como “deux incarnations alternatives X et X’ d’un
seul et méme individu coexistent dans un seul et méme monde fictionnel” [“Dos
encarnaciones alternativas X y X’ de un solo y mismo individuo que coexisten en
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un solo y mismo mundo ficcional”] (Dolezel 466-67). En el caso del huésped, no
se trata de dos encarnaciones, pero si de dos percepciones completamente definidas
a modo del desdoblamiento del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en el cual uno de ellos
representa todo lo que la sociedad establece y, por otro lado, su otra cara representa
el lado oscuro, la maldad o el instinto mas salvaje. En este cuento, el huésped deja
ver ese lado oscuro, de un marido alcohdlico y violento que vive al interior del
personaje.

De acuerdo con el diccionario médico-bioldgico, huésped significa
“organismo que alberga a otro en su interior o lo porta sobre si, ya sea un parasito,
un comensal o un mutualista” (Cortés Gabaudan). De igual manera, en el cuento se
observa como el personaje no identificado se aloja en la casa de la familia, aunque
también podriamos hacer referencia a que se aloja dentro del cuerpo del marido, a
modo de parasito. Como presenta Dolezel, el huésped solo se hace visible cuando
el marido no esta y, en su presencia, pasa a ser algo pasivo e inofensivo.

Posteriormente, el relato pone en relieve la condicion vulnerable e invisible
de un ama de casa, sin voz ni voto dentro de su propia casa. El horror proviene de
la desfamiliarizacion, del extrafiamiento, al darse cuenta de que “aquella casa, de
mi marido, de é1” no era suya, como habia creido al principio de su matrimonio.
Quiere exigir a su marido que se lo lleve y la respuesta es: “cada dia estds mas
histérica, es realmente doloroso contemplarte asi... te he explicado mil veces que
es un ser inofensivo” (Davila 22). Incluso, la mujer contempla la posibilidad de
escapar, “pero no tenia dinero y los medios de comunicacion eran dificiles. Sin
amigos ni parientes a quien recurrir, me sentia tan sola como un huérfano...”
(Davila 22).

A través del texto, la protagonista expresa la angustia de sentirse atrapada
entre el acecho del huésped, por un lado, y por otro, la indiferencia de su marido.
La fragilidad femenina es causada por la imposibilidad de comunicarse —a la cual
se hace referencia varias veces a lo largo del relato— y la huida frustrada.
Asimismo, la sensacion de asfixia y encierro es primordial en la tension del cuento.
Otro tema fundamental, es el extrafiamiento de lo familiar, que se torna
amenazador. Este mismo topico se observa en el cuento “Charles”, de Shirley
Jackson, aunque en este relato, el extrafiamiento no es frente al marido, sino al hijo
de la protagonista.

“Charles” fue publicado en la revista Mademoiselle, en 1948. Laurie, el hijo
de la protagonista, es un nifio que pasa por el proceso normal de desapego de la
madre y del hogar al entrar a la escuela: “I watched him go off the first morning
with the older girl next door, seeing clearly that an era of my life was ended, my
sweet-voiced nursery-school tot replaced by a longtrousered, swaggering character
who forgot to stop at the corner and wave good-bye to me” (Jackson, “Charles” 73)
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Sin embargo, su comportamiento comienza a ser extrafio. Laurie habla de un nifio
de su escuela Ilamado Charles, quien parece ser un chico problematico que insulta
y agrede a su maestra y a sus comparferos. Charles es percibido por los padres de
Laurie como una “mala influencia” y responsable del mal comportamiento de su
hijo.

Al igual que en el huésped, parece haber dos personas puestas en relacion
que, aparentemente, comparten el mismo espacio. No obstante, uno de ellos se
percibe abstracto y es s6lo un efecto de sentido que aparece en el cuento a través
del discurso de otros personajes. Los dias pasan y Laurie tiene cambios bruscos de
comportamiento que empiezan a desconcertar y a atemorizar a su madre: “on
Saturday | remarked to my husband, “Do you think kindergarten is too unsettling
for Laurie? All this toughness, and bad grammar, and this Charles boy sounds like
such a bad influence” (Jackson, “Charles” 74).

Sin embargo, la protagonista no percibe la amenaza dentro de su hijo, sino en
Charles, quien se convierte en un problema debido a la importancia que comienza
a tener en la casa. De pronto, las charlas familiares giran en torno a él y a todas las
malas acciones que hace:

with the third week of kindergarten Charles was an institution in our family; the baby
was being a Charles when she cried all afternoon; Laurie did a Charles when he filled
his wagon full of mud and pulled it through the kitchen; even my husband, when he
caught his elbow in the telephone cord and pulled telephone, ashtray, and a bowl of
flowers off the table, said, after the first minute, “Looks like Charles”. (Jackson,
“Charles” 75)

Charles se vuelve el referente de la maldad en la casa sin sospechar que
Charles es, en realidad, el alter ego de Laurie, verdadero causante de los problemas
en la escuela. A diferencia de “El huésped”, en este cuento la narracion parece una
historia de una familia normal, la tension se hace evidente hacia el final del relato
a través de la maestra, quien dice a la madre de Laurie: “Charles?” she said. “We
don’t have any Charles in the kindergarten” (Jackson, “Charles” 75). En ese
momento, la madre se da cuenta de que el miedo que experimenta es, en realidad,
hacia su propio hijo y que lo que ella consideraba “su pequeiiin de voz dulce” se ha
convertido en un ente extrafio que la asusta y que, probablemente, experimenta un
desdoblamiento de personalidad. No obstante, en este analisis, tomar como base las
teorias de la psiquiatria para explicar el comportamiento de Laurie seria simplificar
demasiado el argumento del cuento, pues la trama no se enfoca en el
desdoblamiento de personalidad de Laurie, sino en el miedo, la angustia y la
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impotencia experimentadas por la madre al percibir que el objeto de su afecto se
transforma en algo ajeno y repulsivo.

Jackson resta importancia a la ciencia y las explicaciones racionales para
poner en relieve las emociones y sentimientos que surgian al interior de las familias
y los espacios domésticos entre 1940 y 1960 y que, debido al juicio social y la
imposicion estructural, rara vez salian a la luz. El ejercicio de contencion para
mantener en privado los problemas recaia en las mujeres, en el papel de madres y
esposas, quienes debian mantener pablicamente el buen nombre de su familia y
presentar su casa como un microcosmos perfecto, lleno de armonia y buenas
costumbres. Por lo general, las malas costumbres vienen del exterior, como en el
caso de “Charles”, donde es inaceptable que la maldad se encuentre dentro; es, mas
bien, consecuencia de las malas influencias.

Ambos cuentos se enmarcan en el espacio doméstico. Ambas protagonistas
son victimas de una angustia provocada por el extrafiamiento de lo que parecia
familiar; es decir, el marido y el hijo, respectivamente. Ambos relatos son
protagonizados por mujeres madres y amas de casa y la accion se enmarca en su
casa. Las mujeres observan el gradual desdoblamiento de un personaje masculino
que es objeto de su afecto, pertenece a su nucleo familiar y han contraido
responsabilidades de cuidados hacia él.

Las protagonistas transitan en la ambigledad provocada por las figuras de
marido e hijo respectivamente, sin nunca esclarecer si se trata de una alucinacion
pesadillesca o un rasgo de locura. El orden del relato es desestabilizado con la
presencia de un otro que funciona como una suerte de mala influencia que
transgrede y modifica el comportamiento normal de los personajes masculinos. Este
otro permanece siempre en lo abstracto, sin forma, sin nombre o sin forma de
identificarlo, lo cual enfatiza el horror que causa. Aunado a esto, los personajes
masculinos no son representados como personajes activos, ya que sus acciones y
ellos mismos se manifiestan indirectamente a través del discurso de las
protagonistas, filtrado por la subjetividad y el miedo. Por esta razén, se pone en
duda la cordura de las mujeres y se acenttia su condicion de vulnerabilidad.

“El huésped” y “Charles” son relatos donde se proyectan otredades
amenazantes que provocan horror, al deformar la concepcion tradicional del
marido, del hijo y de la familia. Ambas historias desmitifican la idea de obediencia
y abnegacion de las mujeres en relacion con las figuras masculinas. La repulsion
frente a las figuras familiares da cuenta de la ruptura de las protagonistas con las
normas convencionales de la estructura social de la época desde la que se narra. En
el siguiente analisis, es posible observar esta desmitificacion de comportamientos,
pero esta vez, a proposito del estado civil de las mujeres y las responsabilidades y
limitaciones que este conlleva.
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El delirio de persecucion de los suefios frustrados

“El diente” y “Tina Reyes” son dos cuentos que comparten una serie de
estrechas similitudes, dentro de las cuales, quiza la mas importante es la
transformacion de la protagonista a lo largo del relato. Ambos cuentos son
protagonizados por mujeres cansadas de su vida mondtona y rutinaria. Ambas
desean un cambio radical, el cual al final se ve realizado, aunque es percibido desde
el exterior como locura en ambas.

“El diente”, cuento corto publicado por primera vez en el Hudson Review, en
1949, fue escrito por Shirley Jackson y presenta a una mujer casada, angustiada por
su vida marital, quien esta a punto de hacer un largo viaje a Nueva York en autobus
para sacarse una muela. Durante el viaje, esta mujer, Clara, estd muy afectada por
el intenso dolor de muelas y pareciera estar sumida en un estado de duermevela a
causa de la codeina que estd tomando. Durante el trance, Clara experimenta una
especie de alucinacién de un hombre vestido de azul, quien la acompafia durante su
viaje, hablandole de una vida tranquila y feliz junto a la playa. Al llegar a Nueva
York, Clara busca al dentista, quien la remite a otro dentista y, después de una serie
de laberintos, puede llegar a que le saquen la muela. Después de la extraccion, Clara
no logra reconocerse a si misma en el espejo del sanitario, asi que se despoja de sus
objetos personales (broches, medias) y sale de nuevo a la calle para encontrarse con
el hombre de azul. Al final, Clara se pierde con su misterioso acompafante entre la
multitud, imaginando una realidad completamente distinta, lo cual sugiere que ha
perdido la razén en consecuencia del prolongado dolor y estrés experimentado. Sin
embargo, es posible argumentar que este dolor de muelas que aqueja a Clara no es
la causa, sino la consecuencia de la presion de su vida marital:

La sefiora Lang —insisti6 ella, tantedndose la cara con los dedos—. Le dije a la
sefiora Lang que dejé el pedido de la tienda en la mesa, puedes comerte la lengua fria
para almorzar y, en caso de que no esté de vuelta, la sefiora Lang te dara de cenar.
El chico de la lavanderia tiene que venir sobre las cuatro; yo no habré llegado, asi
gue dale tu traje marrén y no importa que te olvides, pero acuérdate de vaciar los
bolsillos. (...) La sefiora Lang se ocupara del bebé. (Jackson, “El diente” s/p).

Al subir al autobus, la protagonista emprende un viaje que la separa de su
marido, de su casa y de su hijo. Durante el viaje, la mujer oscila entre la realidad y
los suefios, pues esta bajo el efecto de la medicina; es de noche, el dolor es muy
fuerte y ella parece haber sido sacada de la realidad. Jackson construye una
atmaosfera lagubre y solitaria desde el inicio del cuento:
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Solo habia un pufiado de personas interesadas en el autobus y a aquella hora de la
noche no habia nadie paseando por la acera. La Unica sala de cine del pueblo habia
cerrado sus puertas una hora antes y todos los espectadores habian pasado ya por la
cafeteria a tomarse un helado y se habian marchado a casa; ahora, la cafeteria estaba
cerrada y era otra puerta oscura y silenciosa mas en la larga calle dormida. (Jackson,
“El diente” s/p)

Desde el momento en que se separa de su marido, Clara deja de tener contacto
con larealidad cotidiana y se sumerge en otra dimension. El hombre de azul se filtra
a traveés de su percepcion, sin que interactle con otros personajes. La soledad del
ambiente resalta a lo largo de todo el relato.

En una historia similar, observamos a “Tina Reyes”. Tina es la protagonista
del cuento homonimo, escrito por Amparo Davila y publicado en el volumen
Musica concreta, en 1961. Esta historia también cuenta la historia de una mujer que
viaja en autobus, solo que su trayecto es mucho mas corto y, contrariamente a Clara,
Tina no soporta la monotonia de su vida de soltera: “;Como seria tener un
departamento, como seria tener marido, hijos, un hombre que la abrazara y le dijera
‘Tina’ con voz carinosa?” (Davila 151). En este cuento, la protagonista suefia con
casarse y tener una familia para escapar del lugar donde vive y de su soledad: “era
demasiado doloroso vivir sola, sin tener a quien hacerle falta, sin més que un cuarto
en el tercer piso en un edificio oscuro y sucio, un cuarto donde apenas cabian sus
cosas” (Davila 150).

En ambos cuentos, se observa el simbolismo del autobds, el cual es sefial de
cambio y desplazamiento. Ambas mujeres hacen una serie de paradas antes de
llegar a su destino y ambas encuentran en el camino a un hombre desconocido,
quien las acompafa durante una parte del trayecto. En el caso de Clara, no es posible
definir los rasgos del hombre que la aborda, solo se sabe que va vestido de azul. De
acuerdo con Jean Chevalier, “el azul es el mas profundo de los colores. En €1, la
mirada se hunde sin encontrar obstaculo y se pierde en lo indefinido” (Chevalier
163). El color del traje pone de manifiesto la alucinacion, asi como el estado de
ensofiacion de Clara. De igual manera, Chevalier sefiala que el azul marca el
“dominio, o sobre todo, clima de la irrealidad —o de la surrealidad— inmdévil, el
azul resuelve en si mismo las contradicciones, las alternancias —como las del dia
y de la noche— que dan ritmo a la vida humana” (Chevalier 164).

El hombre aparece de la nada, interactua unicamente con Clara y le habla
constantemente de una vida libre y paradisiaca: “Mas all4 incluso de Samarcanda,
y las olas tintineando en la orilla como campanillas [...] Las flautas suenan toda la
noche —dijo el desconocido— y las estrellas son grandes como la luna, y la luna
es grande como un lago [...] Nada que hacer en todo el dia, sino estar tumbado bajo
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los arboles” (Jackson, “El diente”). El hombre de azul, que alude al mito del
principe azul, se percibe como el ideal abstracto que Clara persigue en sus suefios,
que le murmura al oido que existe una vida diferente fuera de sus pesadas tareas
domeésticas, donde puede encontrar un amor distinto que no la encierre en su casa.

Igualmente, Tina Reyes encuentra a un hombre joven y bien parecido, solo
que Tina le teme, pues piensa que abusara de ella como otros hombres han hecho
con otras chicas en las noticias del periddico. En este caso, la protagonista huye del
hombre y el estado de alucinacidn se acenttia a medida que este se acerca a ella. El
miedo a verse violada o asesinada provoca que Tina atraviese a un plano de realidad
distinta que desfigura su cotidianidad y le impide reconocer incluso su propia casa.
Aun cuando conocer a un hombre joven y guapo es lo que més desea, este encuentro
se rige, incluso en su imaginacion, por normas sociales muy bien definidas. Ella
experimenta horror ante un desconocido como consecuencia de una violencia
estructural basada en periddicos amarillistas, educacion extremista y prejuicios
sociales que afirman el peligro de estos encuentros.

Después del trabajo, Tina se dirige a visitar a su amiga Rosa, quien esta casada
y con hijos. Tina suele visitarla los viernes después del trabajo. Antes de llegar a
casa de Rosa, Tina es abordada por el muchacho desconocido. Ella se propone
evitarlo a toda costa, pero este la espera a la salida y la sigue en el autobus. Presa
del miedo, Tina aborda un autobls equivocado y no le queda mas remedio que
resignarse a su suerte y aceptar que el joven la invite a tomar un refresco. En este
momento, la paranoia de Tina va en aumento, creando asi la tension estructural del
cuento. La narracién se convierte en una suerte de flujo de conciencia donde ella
expone su terror a ser violada o asesinada: “;como seria el comienzo?, si era de los
que golpeaban a las muchachas brutalmente, o tal vez sin mas explicacién se
abalanzaba sobre ella y le arrancaba las ropas, también habia algunos que primero
asesinaban y después...” (Davila 157).

Al igual que en “El diente”, la atmosfera refleja la soledad de la protagonista,
quien, después de salir de casa de su amiga Rosa, no habla con nadie méas que el
nuevo desconocido. Al igual que en el cuento de Jackson, el encuentro se produce
durante la noche y las protagonistas son presas de un fuerte dolor. En el caso de
Clara, el dolor es fisico y emocional, aunque el dolor de muelas puede observarse
como una metafora de la pérdida del lugar seguro. Jean Chevalier indica que “los
molares, simbolo de proteccion, son signo de aguante y de perseverancia; las
personas que tienen fuertes molares tienen fama de tenaces y obstinados en sus
palabras” (Chevalier 417). El dentista manda a Clara a una extraccion del molar
izquierdo: segun Chevalier, en la cultura occidental la izquierda tiene un sentido
pasivo, refiere al pasado, en el cual el hombre no puede influir y tiene una
connotacion negativa, oscura y relacionada con lo femenino (Chevalier 410). Al
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arrancar el molar izquierdo, Clara arranca la estabilidad y proteccion que podia
haber encontrado en su pasado, en su vida de casada, para aventurarse en una vida
libre. Esto se enfatiza cuando Clara tira a la basura sus broches marcados con su
nombre; aludiendo a la separacion de su pasado y su identidad: “El broche era de
plata y llevaba grabado un nombre: ‘Clara’ [...] En la solapa de la chaqueta llevaba
un prendedor y, cuando le dio la vuelta para verlo, comprobd que era una letra C de
plastico azul. Se lo quit6 y lo arrojo al cenicero, donde reson6 contra el fondo,
arrancando un tintineo metalico al chocar con el broche para el cabello” (Jackson,
“El diente” s/p). Tampoco reconoce su propia cara frente al espejo; por esta razon,
decide deshacerse de todo y huir. “Siete pisos mas abajo, sin pensar en la gente que
avanzaba decidida por la acera, sin advertir las esporadicas miradas curiosas, con
su mano en la de Jim y el cabello cayéndole sobre los hombros, corria descalza por
la arena caliente” (Jackson, “El diente” s/p).

En el caso de Tina, el dolor es meramente emocional, acentuado por su miedo
y creciente paranoia. “Tina Reyes” es una historia muy cruda que nos deja ver la
extrema vulnerabilidad de las mujeres mexicanas durante la década de 1950 y 1960,
pues, como soltera, debe enfrentar las criticas sociales, la pobreza y la soledad; y
como casada, el trabajo doméstico, la falta de amistades y el riesgo de ser maltratada
fisica y psicoldgicamente. El limite entre la realidad y la alucinacion se borra
cuando Tina y el joven estan en la neveria. Las alucinaciones se vuelven méas
intensas y ella ya no escucha lo que él le dice, sino que se concentra Unicamente en
lo que ella cree que esté sucediendo. Durante este periodo, la protagonista oscila
entre la realidad y la pesadilla y pierde, gradualmente, su lazo con la realidad.
Después de tomar el refresco con el muchacho, ambos toman un taxi a casa de Tina,
pero, al llegar, ella no reconoce su casa y experimenta un extrafiamiento de su
propio hogar. Ante este extrafiamiento, Tina decide huir de un mundo en donde se
siente perdida: “Ella habia cruzado el umbral de su destino habia traspuesto la
puerta de un sérdido cuarto de hotel y se precipitaba a corriendo calle abajo en la
frenética carrera desesperada chocando con las gentes tropezando con todos”
(Davila 160).

Ambos finales manifiestan una locura ambigua, que deja ver el escape, pero
no el destino. Es posible intuir que ambas mujeres perdieron la razén, abandonaron
su casa y su vida diaria para cambiar el rumbo de su vida, incluso si esto ha
implicado la muerte. Lo cierto es que ambas avanzan hacia un espacio indefinido
en una dimensién distinta, como afirma Shirley Jackson “en alguna parte, entre un
mundo y otro”, en un espacio de indeterminacion donde, tal vez, pueden llegar a
ser felices libres de las imposiciones sociales.

Conclusiones
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Las narrativas de Shirley Jackson y de Amparo Davila comparten varios
rasgos en comun que nos remiten a la ficcion gética; por ejemplo: las atmosferas
lugubres, solitarias y espacios cerrados, los personajes llevados al extremo en una
busqueda [quest] de la propia identidad y las historias de familia. EI lado oscuro,
relacionado estrechamente con lo oculto, lo intimo y lo invisible, nos deja ver los
secretos de un sufrimiento que parece ignorado en beneficio del prestigio de una
familia. De esta manera, las narrativas de Davila y Jackson visibilizan los
problemas de violencia, enfermedad, depresion y soledad al interior de muchos
hogares y que eran minimizados por pertenecer al espacio doméstico. La depresion
estaba relacionada con las mujeres y se atribuia a la debilidad; sin embargo, como
podemos observar en “Tina Reyes” y “El diente”, muchas mujeres la sufrian en
silencio durante largos periodos hasta que su salud fisica y mental se quebraba por
completo.

Por otro lado, en “Charles” y “El huésped”, las autoras desmitifican la vida
familiar, la idealizacion de la familia y del ama de casa, exponiendo los problemas
domésticos que, por lo general, debian permanecer ocultos a cualquier persona
externa. Se observa también un agravamiento gradual de las problematicas
planteadas, como en “El huésped”, donde la violencia aumenta a medida que
transcurre el relato. Dicho empeoramiento es, con frecuencia, consecuencia de la
falta de aceptacion del problema, ya que esto impide confrontarlo como una
realidad. En este cuento, el marido culpa a la supuesta histeria de su esposa, en
quien recae la causa del conflicto. En otros cuentos, la locura se plantea como una
explicacion aparente. No obstante, ya he mencionado que esta locura es una
percepcion superficial del problema, el cual esta enraizado en el sufrimiento interior
de las protagonistas y que parece ser invisible para quienes las rodean.

Este analisis ha mostrado como el objetivo no es desplazar la figura femenina
fuera del espacio domeéstico hacia la esfera publica, sino reivindicar la importancia
de los espacios intimos, del hogar, de la familia e incluso de la mente humana en su
subjetividad, fuera de las imposiciones y normativas sociales. La esfera privada y
familiar tiene gran relevancia en la vida humana, es el origen de su persona y el
principio de su personalidad. Sin embargo, la transformacion de esta, debido a su
secretismo y privacidad, resulta mas compleja, ya que es necesario un cambio desde
el interior en ideas, conductas y educacion.

Los cuentos subrayan la ruptura con lo cotidiano, la desmitificacion de la
maternidad abnegada y el matrimonio obediente como base social. Los cuentos
permiten observar que la desestabilizacion de lo ordinario es la Gnica manera de
poder buscar nuevos caminos dirigidos al cuestionamiento de la vida misma y a
plantearnos nuevas maneras de relacionarnos con los demas. La vigencia de los
cuentos abordados es visible en la cotidianidad. Asimismo, este analisis representa
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un punto de partida para el estudio comparativo de ficciones contemporéneas que
problematizan temas similares.
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que Abenshushan et al. presenta formas de crear un sentido colectivo a través de
decisiones editoriales creativas. La novela analizada rescata la figura del fichero
para proponer una manera de compartir saberes y denunciar la explotacion de otros
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El proyecto literario Permanente obra negra. La novela inexperta [titulo
provisional]®, de Vivian Abenshushan et al.,? aviva tdpicos que han marcado los
devenires estéticos y politicos de la escritora, en términos de autoria, procesos de
escritura, asi como en las relaciones entre literatura y mercado. Abenshushan es una
escritora y editora mexicana, entre sus publicaciones destacan Escritos para
desocupados y EIl clan de los insomnes, por el cual fue acreedora al Premio
Nacional de Literatura Gilberto Owen 2002. Descrito por Abenshushan et al.,
Permanente obra negra es “un proyecto de escritura experimental fundado en la
Copia, la reescritura, el ‘cut-up’, el montaje de citas y la activacion de méaquinas de
escritura colectivas” (“Acerca”).

La escritura experimental, segin Abenshushan, suele carecer de espacios de
circulacién, produccién, edicion y publicacion, lo que promueve un uso elitista de
dichas obras (BBVA México). Para lidiar con esta falta de espacios utiliza cuatro
versiones en donde despliega el proyecto literario que aqui nos convoca. En este
articulo centramos el analisis de la novela desde el estudio de medios, en especifico
a partir de la transmedialidad, la remediacion y la demediacion, ya que emplea la
figura del fichero para rescatar y resignificar los alcances epistemolégicos de dicho
medio. A través de su propuesta artistica, la materialidad de la obra toma una
potencia politica. Planteamos que estas decisiones formales estan ligadas a
concepciones discursivas, entendidas desde la escritura desapropiativa, y a una
propuesta autoral que escapa del reconocimiento Unicamente individual. En su
proyecto anterior, Escritos para desocupados, la escritora trabajé con Sur+
Editores, lo cual le permitié promover una relacién distinta entre autora y lectores
al publicar, mediante una licencia creative commons, un PDF libre junto a dicha
editorial. Este libro de ensayos nutre las poéticas de Permanente obra negra. Es
importante volver a Escritos para desocupados con el fin de explorar estas
consideraciones. No solo porque, como ha sefialado Abenshushan, la conformacion
de Permanente obra negra tomé més de nueve afios, eso quiere decir que en algunos
momentos se traslapd con su anterior proyecto, sino porque hay vasos comunicantes
que unen ambas obras en una suerte de puesta en préctica de los conceptos.

Las muchas lecturas que ofrece Permanente obra negra desde su
fragmentariedad han servido ya para reflexionar en torno al cambio del sistema
cognitivo que las estéticas de la acumulacion traen consigo (Mora) o a la

! Permanente obra negra admite las denominaciones tanto de proyecto, novela, texto, proceso u
obra. No nos detenemos en caracterizar las acepciones que deliberadamente se problematizan, pero
empleamos todos los recursos nominales sugeridos.

2 Nos referimos a la autoria de Permanente obra negra como “Abenshusahn et al.”, cuidando de
mantener la estrategia autoral propuesta. En el resto de obras o pronunciamientos de la escritora solo
empleamos “Abenshushan”.
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originalidad de los textos copiados y sus implicaciones en la alteridad autoral
(Dominguez). En este articulo analizamos la publicacion de las versiones a la luz
de sus estrategias mediales, las cuales conllevan presupuestos editoriales que no
solo orientan las decisiones estéticas del proyecto literario, sino que presentan
provocaciones para replantear algunas légicas con las que el mercado limita tanto
a obras como a escritoras y lectores.

Medialidades

Permanente obra negra se constituye por seis lineas discursivas o series, cada
una representada por una tipografia diferente, las cuales de acuerdo con el medio
desde donde se interactle generan combinaciones distintas. Segun la escritora:
“[e]sta posibilidad de combinar va creando ‘constelaciones’, término que utilizé
Walter Benjamin para describir como el sistema de montaje, similar al de cine, va
creando relaciones inesperadas. [...] Cada nueva combinacion dice otra cosa”
(Campos).

Entre estas seis posibilidades narrativas incluye una ficcion sobre el proceso
de escritura de su novela, un relato autobiografico de su historia en la “Negreria
Literaria”, en la que ahondaremos mas adelante, y un recopilado conceptual de
instrucciones de uso de la misma obra. Asi mismo, retne un archivo de historias de
esclavitud, explotacion y opresion en torno a la escritura y un archivo sobre artistas
y teorias del fichero, y, finalmente, una seccidn de epigrafes. Las seis series se
muestran simultaneamente y pueden ser leidas de manera alterna.

El proyecto de Abenshushan recuerda obras literarias realizadas por Ulises
Carrion, David Markson, Milorad Pavi¢ o Raymond Queneau, quienes juegan con
la multiplicidad para dar cuenta de posibilidades narrativas. Muchos son, por lo
tanto, los acercamientos tedricos a esta obra inacabada e inacabable. Las
posibilidades que ofrece el estudio de medios en este analisis nos permiten
descolocar a la obra literaria, estudiarla desde un enfoque sensible a los detalles de
su materialidad. El proyecto de Abenshushan et al. participa de las conexiones que
la “cultura de la convergencia” (Jenkins, Convergence Culture 276) ha desplegado
para identificar los flujos que se generan entre y a partir de los medios.

La obra se presenta en cuatro versiones que proveen lecturas distintas de las
seis series o lineas discursivas. Se encuentra la lectura del libro tradicional, o “libro”
(8; tachado por Abenshushan et al.), que ofrece una combinacion aparente; la
lectura de una caja contenedora, con fichas separadas como unidades; la lectura
suajada, pendiente del movimiento en abanico de las paginas; por ultimo, la lectura
de la pagina web, donde un algoritmo brinda una muestra aleatoria de seis fichas al
accionar el artefacto digital.
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Para Abenshushan, el internet puede ser “una zona liberada para el ensayo,
una zona apartada de la meritocracia académica y la rentabilidad comercial, es
decir, ajena a los intereses de la industria o la nueva escoldstica y por eso abierta a
la experimentacion mas radical” (Escritos para desocupados 215). EI medio no se
construye solo en la redistribucion de los contenidos, sino en horizontes de
encuentro con los lectores de cada version. De esta forma, segin Abenshushan, se
pueden percibir a “las tecnologias digitales como bitacoras de nuestros procesos
mentales y estéticos. Ya no el libro acabado, inamovible y fijado para siempre, sino
una forma abierta y en permanente reconfiguracion, con reflexiones ulteriores,
didlogos entre imagen y texto, referencias cruzadas, derivas” (Escritos para
desocupados 215).

Abenshushan subraya la participacion de los lectores a partir de las
posibilidades que ofrece el medio. Nos es importante sefialar, como apunta Néstor
Garcia Canclini, el cambio de la lectura de libros a la lectura de proyectos, anclada
a necesidades coyunturales, donde “estas motivaciones variables corresponden —
y en parte explican— el aumento de las lecturas breves, discontinuas, mas préximas
al zapping televisivo o digital que a las practicas lectoras lineales, de textos
completos” (19). El fichero de Abenshushan et al. traslada la discontinuidad a través
del correlato que establece entre las diversas series. En ese tenor, recuerda que

[e]l fichero relne textos e imagenes, ficciones y fragmentos de ficciones, citas que
provienen lo mismo del pensamiento critico que de la cultura popular, disolviendo
las jerarquias entre unos y otros, para abrir zonas de tension o encuentro que revelan
relaciones secretas, inadvertidas, entre discursos que habitualmente aparecen
separados. (“Acerca”)

Tanto en sus versiones analdgicas como en su version digital, Permanente obra
negra se suma a estas caracterizaciones, ya que permite constelaciones inesperadas
gracias a los distintos acomodos que pueden llegar a tener las series. Aunque son
un namero finito de fichas la convivencia de los medios y la contingencia lectora
ofrecen posibilidades multiples. Es decir, el texto puede relacionar, contrastar,
contraponer, yuxtaponer ideas y citas propuestas en un proceso continuo que nunca
cierra la narrativa. La propuesta literaria es a su vez una propuesta medial donde
participa la diseminacion tanto formal como conceptualmente. Su estética depende
de su publicacion en varios medios, por lo tanto, nos detenemos en tres fenomenos
de los estudios mediales: la transmedialidad, la remediacion y la demediacion, con
el fin de dimensionar las implicaciones que la figura del fichero trae consigo.

Transmedialidad
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En el debate del giro transmedial, recurrimos a lo que Baetens y Sanchez-
Mesa expresan sobre que “tanto la intermedialidad como la transmedialidad pueden
ser rasgos propios de la forma literaria” (“La literatura en expansion” 8) y que estas
“nociones gemelas” operan como “modos teodricos de describir la transferencia
entre y a través de los medios de masas tradicionales, por un lado, y entre estos y
los medios digitales e interactivos por el otro” (7). Su concepcién de la
transmedialidad se encuentra “con otra perspectiva o actitud critica que podemos
[lamar ‘diferencial’ o ‘dialdgica’, mas sensible a la friccion, los anacronismos y al
conflicto tanto en el nivel inter- como intramedial” (8). Mientras que la
intermedialidad “se reduce a aquellos casos en que se combinan diferentes tipos de
signos, por ejemplo palabras e imagenes” (8), el concepto de transmedialidad
“usarlo para referirse al hecho de que cada vez mdas obras tienden a
aparecer en varios medios” (9). Como fendmeno, distinguen dos fases de
transmedialidad: la “bola de nieve”, donde una obra ya existente se adapta en otros
medios, y la “hard transmedia”, donde “ciertas obras no son primero elaboradas en
un determinado medio y luego adaptadas a otro medio distinto, sino que son
producidas mas o menos simultaneamente en varios medios” (10). En Permanente
obra negra los lectores son el centro del proyecto porque su participacion es
fundamental al momento de la conformacion del sentido narrativo de las fichas, es
decir, de los fragmentos de texto e imagen. Como “hard transmedia”, la produccion
de las versiones incrementa el efecto de diseminacion de los fragmentos.

La cualidad transmedial no es nueva en el &mbito artistico. Woodside Woods
nos recuerda como desde la obra de arte total se ha intentado integrar un discurso
unificador a través de diversos medios (Gonzalez Aktories et al. 46-47). Sin
embargo, Abenshushan et al. no se acerca a esta diseminacion del contenido para
garantizar una lectura univoca, sino para problematizarla. Permanente obra negra
emplea a las fichas para enfocar un tipo de relacion con el texto que privilegia la
brevedad y la discontinuidad. Asimismo, desde su narrativa transmedial establece
un modo de ver y leer las historias posibles que sugieren una apertura de la trama'y
un inacabamiento de sus entramados. La narrativa transmedial “represents a process
where integral elements of a fiction get dispersed systematically across multiple
delivery channels for the purpose of creating a unified and coordinated
entertainment experience” (Jenkins, “Transmedia Storytelling 101”). La
experiencia a la que conmina la lectura de Abenshushan et al. resiste a la del arte
total unificado, ya que en este caso la utilizacion de los medios crea una tension que
enfatiza la incapacidad de aprehender una historia Gnica. La narrativa transmedial
incluso “encourages an encyclopedic impulse in both readers and writers” (Jenkins,
“Transmedia Storytelling 101”). Las versiones de la obra inacabada refuerzan la
idea de proceso, replicando la concepcion de la novela como lugar donde la

sugieren
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escritora transmite el impulso enciclopédico de creacion hacia sus lectores y se
presenta a ella misma como una lectora de esta experiencia de archivo.

Para Baetens y Sanchez-Mesa es fundamental diferenciar las fases propuestas
en aras de una adecuada aproximacion al fendbmeno. Aunque, aparentemente,
ninguna de las versiones de Permanente obra negra funja como fuente o
detonadora, anclandola a la fase “hard transmedia” y estructurandola como una de
las posibles directrices creativas que demarcan una continuidad, se hace referencia
explicita al medio de los ficheros bibliograficos. Por lo tanto, los ficheros otrora
utilizados son ese detonador que se adapta a otras materialidades especificas.

Remediacién

Permanente obra negra recupera los ficheros bibliograficos como medios con
los cuales organizar la informacion y, a su vez, las narrativas y los saberes. Las tres
versiones restantes remedian el fichero que la caja contenedora representa, ya sea
desde las demarcaciones tipograficas que sustentan al Hbre, los cuadros de textos
de la version digital, o las tiras de papel en la version suajada. Por ello, presupone
que, mediante los fragmentos, lo incompleto y lo minimo es posible y necesario
crear conocimiento. Asi mismo, ofrece adaptaciones de ficheros que se matizan con
cada version. Lo indica Abenshushan de la siguiente manera:

Decidi empezar a escribir en fragmentos, en fichas bibliograficas ahora
practicamente en desuso. Tomé notas de esa investigacion que quedd en el
naufragio de la novela, sobre los sétanos de la literatura, la historia de la negreria
literaria: se fue trasladando a otras investigaciones, los artistas de la ficha. (“Un
libro en ‘Permanente obra negra’”’; énfasis nuestro)

De acuerdo con Irina Rajewsky, la remediacion “denotes a particular kind of
intermedial relationships in which, through processes of medial refashioning, ‘both
newer and older forms are involved in a struggle for culture recognition’” (60). La
construccion de Permanente obra negra involucra relaciones intermediales que, en
algunos casos, remodelan la figura del fichero al posibilitar una lectura desde las
narrativas transmediales. Las disputas en torno al reconocimiento de sus
posibilidades se hacen patentes en la serie que ofrece las instrucciones de uso. La
novela retoma, por igual, una forma de presentar el texto, popularizada por Walter
Benjamin en El libro de los pasajes. Incluso la seleccion de distintas tipografias
recuerda al disefio editorial que conforma esta obra del filosofo aleman. Para su
editor, Rolf Tiedemann, “los fragmentos propiamente dichos del Libro de los
pasajes se pueden comparar a los materiales de construccion para una casa de la
que solo se ha trazado la planta, o solo se ha excavado el solar” (Benjamin 10). La
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“obra negra” también puede ser la etapa en construccion de una edificacion que
tiene los materiales suficientes para intervenir con la obra gris y la obra blanca. La
obra negra

[s]e refiere a la primera fase del proyecto donde se realizan las acciones de
delimitacion del &rea de construccidn, excavacion, nivelacioén y cimentacion, hasta
llegar a tener la obra externa terminada con todos sus detalles estructurales como:
muros, losas, techos y tuberias principales. En este paso el proyecto ain no es
habitable y faltan gran parte de los detalles finales. (Navarro)

Esta alusion es clave para los cimientos conceptuales de la obra de la escritora
mexicana. A partir de la obra negra y los detalles estructurales, el lector debera
construir su propia casa. Un lugar donde se sienta lo suficientemente cémodo para
habitarlo. Detalla Abenshushan: “es decir, el lector como alguien performativo que
mueve las paginas. Se acerca de algun modo a los libros para nifios que despliegan
‘pop-ups’, o a los libros que se combinan, en los que hay participacion” (Flores).
Para permitir una habitabilidad, Abenshushan et al. remedia también dos
caracteristicas inherentes del pensamiento de Benjamin: el fragmento y el montaje.

Segun Esther Cohen, “la resistencia benjaminiana se alimenta de particulas
mesianicas que se alojan justamente en lo pequefio, en lo minusculo. Escribir un
libro utilizando solo citas, anhelo de Benjamin, ¢no es acaso la forma dptima de
mostrarse como pensador del fragmento?” (13). El fragmento es una forma de
resistir las l6gicas de lo completo y por lo tanto de la obra terminada, asi como de
la autoria autbnoma. Para el lector situado en un montaje de fragmentos es necesario
pensar en las muchas voces que intervienen en la creacién de las partes. Por ende,
un pensador del fragmento es aquel que escribe con otros y construye la obra para
ser habitada mediante la lectura. Es decir, en el caso del fichero, es aquel que
construye un conocimiento compartido. Ante la imposibilidad del conocimiento o
la lectura total, el montaje se concibe como una forma de creacion que dialoga con
los fragmentos. Asi nos advierte el propio Benjamin en el Libro de los pasajes:
“Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion
profunda. Pero los harapos, los deshechos, esos no los quiero inventariar, sino
dejarles alcanzar su derecho de la unica manera posible: empleandolos™ (462;
énfasis nuestro).

Para Abenshushan et al., “el montaje hace algo distinto —Yy algo més— de lo
que yo, en mi insuficiencia, podria hacer” (428). Como lo expresa esta ficha de
Permanente obra negra, el montaje es una herramienta que dota al lector de agencia
y hace evidente las limitaciones de la autora al momento de ofrecer una obra
concluida, por lo tanto, imposible de apropiarse.
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En las cuatro versiones, que se distribuyen al mismo tiempo, encontramos un
proceso de remediacion con los tipos de lectura que ofrece el fichero bibliografico.
Tal vez el libro sea la version que menos retoma esta estrategia, ya que las fichas
se encuentran fijadas en una distribucion aparente. Sin embargo, las series
expresadas en las diversas tipografias y los espacios en blanco imprimen
movimiento a su lectura. Como sugiere Abenshushan et al., los tipos de
constelaciones que los lectores pueden realizar son parte del proceso de adaptacion:
en fisico, con el propio cuerpo a través de la caja contenedora o el libro suajado, o,
en digital, mediante el dispositivo aleatorio.

Rajewsky demarca una diferencia al momento de estudiar las practicas de
remediacién. Por un lado, sefiala que se pueden usar de forma general, desde un
punto de vista genealdégico o como momentos concretos (61), los cuales se
entienden a partir de lo que se remedia. Solo en este segundo caso, apunta
Rajewsky, se lleva a cabo una estrategia de resignificacion (61). Por las referencias
dadas a lo largo de los fragmentos de Permanente obra negra podemos apreciar
que no refiere Unicamente a la estética de las fichas bibliogréficas, sino que, en
especifico, el proyecto se construye con el sistema epistemoldgico benjaminiano,
en donde los fragmentos predisponen una manera de emplear lo desechado y de
pensar a través de lo minimo. Luego entonces expone una forma de relacionarse
con los materiales de los otros.

Para Rajewsky la digitalizacion suele borrar las distinciones caracteristicas
que los medios analégicos solian presentar al perfeccionar su capacidad de réplica.
Este hecho se inserta en muchas de las practicas de remediacion, las cuales absorben
los detalles de los medios que intentan rescatar. Al distribuir su proyecto,
Abenshushan et al. nos permite advertir las limitaciones y las particularidades de
cada version. Mientras el libre acceso de la version digital atrae a lectores de manera
gratuita, este pierde en relacion corporal, al disminuir la capacidad de interaccion
con las fichas. Incluso, se vuelve imposible observar el conjunto de fichas
disponibles. En ese sentido, la remediacion que hace con las versiones analdgicas
resalta las cualidades corpdreas, lo cual no es tema menor, ya que Abenshushan ha
volcado su interés creativo al trabajo que conlleva la escritura a través del cuerpo,
la danza y el movimiento.®

La publicacion de las cuatro versiones implica enfatizar la diferenciacion de
estas, por lo tanto, hacerlas discernibles unas de otras, asi como hacer evidentes las
cualidades intrinsecas de cada medio. Jay David Bolter y Richard Grusin plantean
que existe una doble logica en la remediacion: “Our culture wants both to multiply
its media and to erase all traces of mediation: ideally, it wants to erase its media in

3 Consultar los laboratorios presenciales de escritura que imparte Vivian Abenshushan en BLA
Espacio de Experimentacién Escrita.
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the very act of multiplying them” (5). Es decir, en la remediacion el medio que se
adapta también se consume en la creacion que se produce desde el nuevo medio. Si
Abenshushan hubiera publicado solamente Permanente obra negra como una
version digital afirmaria un proceso de apropiacion y remodelado, el cual se
acompafa de un borramiento de las cualidades hapticas de las fichas e implicaria el
intento de un reconocimiento social sélo hacia lo digital.* Sin embargo, al mantener
su proyecto en medios anal6gicos, incluso en su version caja contenedora, invita a
los lectores a sentir o conceptualizar las diferencias de las multiples formas de leer
los diversos fragmentos y sus correspondientes montajes.

Demediacién

Abenshushan et al. tensa la doble l6gica de la remediacion expresada por
Bolter y Grusin, al distribuir las versiones de su novela y enfatizar el trabajo fisico
que constituye su lectura. La escritora insiste en la materialidad de su novela. Para
nosotros, esta alusion nos invita a discutir la demediacidn presente en su proyecto.
La demediacion es un concepto que Garret Stewart define, dialogando con Bolter y
Grusin, como “the process, carried out in whatever primary medium of its own, by
which a transmitted image or text is stalled or canceled over the obtruded fact of its
own neutralized mediality in one aspect or another” (1). Este proceso se enfoca en
las caracteristicas fisicas del libro y lo que ellas provocan. La diseminacion de las
fichas imposibilita asir todas las narrativas que contiene y amplifica la materialidad
de Permanente obra negra, presentandonos las fichas como objetos. La
demediacion permite su transicion de libro a libro-obra o “book-work”, entendido
como un objeto conceptual o un libro escultérico donde podemos méas que leerlo,
pensarlo (Stewart xiv). El libro-obra demediado se hace presente en las versiones
fichero y libro suajado.

Para Baetens y Sanchez-Mesa una de las premisas de la demediacion es “la
posibilidad de convertir la dimension material de una obra en una nueva obra
independiente, eso si, en un circuito cultural diferente” (“El giro transmedial” 168).
Es decir, a partir de una materialidad aumentada llevar hacia otro terreno capaz de
alterar la relacion entre obras y lectores. Repensamos Permanente obra negra en su
version de pagina web, donde trata de emular el azar y la contingencia de la
interaccion con un fichero como acto corporizado. La pagina web no es un PDF de
las fichas, sino una experiencia, en donde la seleccion de estas requiere de una
presencia virtual. Necesita que el lector se mantenga frente al artefacto, con la
ventana abierta, sin ninguna interferencia, para que un clic lo accione, corra el

4 Susana Gonzalez Aktories considera como una quinta version de esta novela a la “instalacion que
invita a activaciones performaticas en espacios culturales” (Gonzalez Aktories et al. 109)
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mecanismo y las seis fichas empiecen a ser reveladas de forma aleatoria. No
obstante, esta version carece de una materialidad que interactla desde la propuesta
corporal del fichero material. Como fendmeno, la demediacion “supone una
posicion critica respecto a ciertos tipos de discurso contemporaneo que insisten
pertinazmente en la convergencia e inmaterializacion de ciertas practicas de
escritura” (Baetens y Sanchez-Mesa, “El giro transmedial” 169). En su propuesta
transmedial, Permanente obra negra se posiciona desde una demediacion que
conceptualmente contamina todas las versiones, mostrando sus capacidades e
incapacidades en relacion con su materialidad, a la vez que con su multiplicidad.

Por otro lado, Abenshushan también ha referido el libro-obra de Ulises
Carrion “In alphabetical order”, un tarjetero con informacion de artistas, amigos,
trabajadores y demas personas convocadas alrededor de su espacio cultural Other
Books and So. Abenshushan explica que “el tarjetero [de Carrion] no es solo un
repositorio de teléfonos, sino un lugar de encuentro, de afectos, de relaciones
multiples” (“Ulises Carrion”, 00:43:23-43). Para Abenshushan, las fichas con las
que Carrion formé su lugar de encuentro son una posibilidad de convocar a las
personas que conformaron el espacio cultural. Como libro-obra demediado,
Permanente obra negra sigue esta linea de pensamiento: lo que descansa en el
proceso de produccién es la capacidad de reunir conversaciones en torno a la
produccion del libro.

Desde Escritos para desocupados, Abenshushan ya pensaba en esa
materialidad aumentada: “Me entregué entonces a la escritura y reescritura de este
libro, con la sensacion permanente de quererlo devolver algun dia a la red,
convertido en otra cosa: un libro aumentado” (290). Sin embargo, el Internet tiene
sus limitaciones, ya enunciadas. Por otro lado, sobre todo frente a la pagina web, el
libro fisico se enflaquece en las posibilidades de distribucion y vinculacién. La
escritora concibe al libro como “un espacio que perdia intermitencia, velocidad y
movimiento [respecto a los blogs, por ejemplo]” (290). Ya en Permanente obra
negra, Abenshushan et al. sefiala esta disyuntiva: “No he borrado el libro, lo he
tachado. He querido conservarlo por si al final lo necesitaba” (330). Tacha al libro
no para negarlo, sino para explicitar sus limitaciones. La escritora transforma al
libro en una serie de fichas organizadas de manera aparente, las cuales solo refieren
a la experimentacion creativa, abierta y plural que encuentra en Internet. La versién
fichero le otorga a la escritora el medio desde donde pensar una materialidad que,
como pieza artistica, detona pensamiento y reflexion.

La multiplicidad de la produccion medial tiene como fin potenciar las voces
presentes en ella. A través del montaje literario, como decia Benjamin, atiende la
imposibilidad de apropiarse de las palabras de otros y mostrar las capacidades que
tienen los medios para convocar otras conversaciones en torno a la obra y a sus
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procesos de lectura. A través de una materialidad aumentada, obtura el texto y la
imagen para invitarnos a dejar de leer la novela y empezar a pensar quiénes estan
convocados desde este lugar de archivo.

Desapropiacion

Creemos que, como Abenshushan et al. lo implica en una ficha-epigrafe de
Benjamin, “cada libro es una tactica” (25); es decir, contiene en él las necesidades
circunstanciales de su produccion. Baetens y Sanchez-Mesa apuntan que la
dimensién discursiva de las narrativas transmediales suele presentarse desde
“producciones habitualmente al margen de la gran industria, o dentro de los
circuitos independientes” (“La literatura en expansion” 12). Analizamos
Permanente obra negra a través de la dptica de las narrativas transmediales como
discursos al margen de la industria, las cuales han permitido profundizar en la
dimension del asi llamado “activismo transmedia”, entendido como “eje discursivo
de la apertura social, politicas de accion y representacion colectiva” (Ortufio y
Villaplana 126). En su analisis, Ortufio y Villaplana concluyen que con “[l]as
poéticas participativas basadas en la interpretacion de los espectadores al actuar
como responsables de la formacion de un nuevo modelo social [...] desde un
espacio imaginario [estos] pueden ver, repensar y re-formar sus vidas en
consonancia con su potencial creativo” (139).

La importancia de generar narrativas que salgan de la l6gica del mercado, la
apropiacion y el capital econémico son fundamentales al hablar de activismo
transmedia. Para Marcial Garcia Lopez, los relatos del capitalismo “incorporan de
manera tan natural los valores y los intereses del poder econémico, que terminan
convirtiéndose en valores e intereses compartidos por todos, ya que aparentan ser
cuestiones de sentido comun” (144). En ese sentido Abenshushan et al. se
cuestiona: “;Qué son estas lineas [de Permanente obra negra]? La posibilidad de
volver a imaginar otros modos estéticos en los que la escritura sea entendida como
proceso compartido, modificable, reutilizable: una escritura de todos y de
cualquiera” (398). Abenshushan ha impelido en varias oportunidades “la defensa
de una democracia comunal, participativa” (“;Qué izquierda?”), por igual, al hablar
de la produccién de Permanente obra negra, ha destacado la pertinencia de una
creacion colectiva como parte de la estructura de la novela. Estas formas de narrar
vuelven inadecuada la apropiacion de las voces de los otros y retoman buena parte
de las discusiones actuales en el ambito literario alrededor de la desapropiacion.

Las estéticas desapropiativas, formuladas por Cristina Rivera Garza, “echan
mano de recursos mas amplios, més diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias
especificas y, ligados también, con méas frecuencia, a la tecnologia digital”
(“Desapropiacion para principiantes”). Las estéticas que propone Abenshushan et
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al. se presentan en el proyecto desde el posicionamiento que realiza la escritora al
considerarse una mas entre un nimero variado de quienes integran la obra. Como
sefiala Rivera Garza:

Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del dominio sobre lo propio [...]
Sefialar y problematizar puntualmente procesos coautorales, vengan estos
acompafiados de los grandes nombres candnicos o de las autorias no prestigiosas
para el sistema literario, y propiciar formas de circulacion que evadan o de plano
subviertan los circuitos del capital fincados en la autoria individual son solo dos
formas de poner en préactica una poética de la desapropiacion. (Los muertos inddciles
270)

Sobre las caracteristicas inherentes a los medios, Abenshushan reflexiona en
Escritos para desocupados que

[e]s cierto que el libro como medio tiene cualidades insustituibles. Pero el espacio
digital también. (Es posible tener lo mejor de ambos mundos? Pensé que la
publicacidn en papel no era irreconciliable con la apertura de una nueva pagina web,
donde podria resarcir la pérdida que habia en el paso de un formato a otro. Desde ahi
se multiplicarian las posibilidades de lectura y navegacién, entendiendo que el
paradigma del libro ha sido ya inevitablemente redefinido por la computadora y que
el surgimiento de las herramientas de diseminacion gratuita ha hecho posible, hasta
cierto punto, crear proyectos autdnomos del capital. (290)

Una de las grandes taras que evidencia el espacio digital en las relaciones
entre obra literaria y autora es el copyright. De acuerdo con Abenshushan, este “se
ha transformado en las Gltimas décadas en una politica de acaparamiento que afecta
tanto a los ciudadanos como a los libros, porque inhibe la circulacién de las obras,
quitandole a la cultura la sangre que la hace vivir” (171). Sefiala, a su vez, como el
copyleft, la licencia que libera a las obras, “permite que cada autor decida qué
demonios hacer con su obra” (272). Se construye en una clara contraposicion al
copyright de manera, como lo califica ella, “amenazante”, en un contexto donde,
observa la escritora, “los medios de reproduccion se han democratizado y tienen
una irrefrenable naturaleza viral por su capacidad de expansion 'y
multiplicacion” (276). En Tumbona Editores, casa editorial de la cual Abenshushan
es cofundadora, suele distribuir libros en copyleft. Para ella, dicho copyleft se realiza
con el objetivo de “redefinir los derechos de autor y de propiedad intelectual” (276).
Sin embargo, con Permanente obra negra, este propésito, que parte de un activismo
transmedia promovido por la escritora desde sus discursos y su trabajo como
editora, se vuelve mas complejo, ya que se entremezcla con la remediacion de otras
practicas epistémicas, como la ficha bibliografica de Benjamin o la demediacion
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que estas fichas producen mas alla de su textualidad, como el libro-obra expresado
en el tarjetero de Carrion.

El procedimiento que acompafi6 a Escritos para desocupados, como ya lo
hicimos notar, fue publicarse libremente bajo una licencia creative commons. Ahi,
Abenshushan recalca que “[a] través de las diversas leyendas legales del Creative
Commons, el autor puede permitir, si asi lo desea, que se generen obras derivadas
de sus libros, que se fotocopien total o parcialmente, que se descarguen y
redistribuyan en distintos soportes, que se modifiquen (o no), siempre y cuando se
mantenga la referencia del autor (o no) y se haga sin fines de lucro” (272).

Este esquema protege los derechos tanto de la autora como de la comunidad
lectora desde y con la cual se gesta. Con Escritos para desocupados, Abenshushan
explord desapropiarse de su obra en términos de las politicas editoriales capitalistas.
No obstante, en aquella ocasion, su nombre aparecidé como una “abajo firmante”.
En Permanente obra negra la operacién no fue la misma. Encontramos en los
pequefios gestos un riesgo mayor. Una vision mas detallada desde las estéticas
desapropiativas nos permiten dilucidarlo con mayor claridad.

En Los muertos inddciles, Rivera Garza sostiene que “cuando la lectura se
convierte en el motor explicito del texto, quedan expuestos los mecanismos de
transmision, a lo largo del tiempo y a través del espacio, que la cultura escrita utiliza
y ha utilizado para su reproduccion y para su encumbramiento social” (268).
Abenshushan proyecta “que el autor y el lector [sean] coautores y particip[en] en la
creacion de los libros de igual manera” (Flores). Invita al lector a pensar de otra
forma la nocién de obra mediante las herramientas anteriormente sefialadas: el
fragmento y el montaje impulsados por las cuatro versiones del proyecto que
mantienen al centro la figura del fichero, asi como al fichero como objeto
escultorico. En esta actividad podemos reunir nuevas constelaciones como la idea
misma de reescribir el orden de las fichas o intervenirlas. El trabajo colectivo que
propone la escritora no es solo el que se explicita en la anteriormente enunciada
participacion del lector y su agencia que le permite entenderse a si mismo como
“coautor”, sino al liberar el trabajo de cimentacion creativa; es decir, los materiales
de construccion. Cuando Abenshushan distribuye en una plataforma gratuita las
fichas, también dirige, encausa y representa una comunidad que se comparte
conocimientos.

Maés alla de la muchas veces anunciada muerte del autor (Barthes, Foucault),
la creacion de otras autorias que se desapropian de sus obras tiene como finalidad
la desestabilizacion de un sistema que suele dejar de lado incluso a las escritoras.
En Permanente obra negra Abenshushan et al. se desapropia, como lo hiciera en su
libro anterior, de su condicidn de autora Gnica. Esto es posible rastrearlo de diversas
maneras. En la pagina legal de las versiones fisicas de Permanente obra negra los
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derechos se reservan a “Vivian Abenshushan [entre a una multitud]” (6). Al mismo
tiempo, al firmar, Abenshushan se subsume en una autoria heterénoma con el
empleo de la expresion “et al.”. Como sefialan Pérez y Torras “el lugar comun de
la ideologia autorial es la fobia a lo comtn” (49). Por ello, realizan una distincién
entre autor con “autonomia fuerte”, quien es “originador de un texto que se produce
a si mismo/a, o que es percibido por los demés como el soberano absoluto de la
obra” (220), frente a la escritora con “heteronomia fuerte”, como “agente que
escribe sobre tensiones discursivas, retoricas e intertextuales cruzadas” (220).
Recordamos que “et al.”, abreviatura de la expresion latina et alii, literalmente
significa “y otros”. Es un modo sintético de convocar a todos los participantes sin
tener que nombrarlos. Este pequefio gesto problematiza los procesos de citado y
referencia. Abenshushan et al. muestra la heteronomia fuerte con la que convoca
las voces reunidas en y ante las fichas.

Veronica Gerber Bicecci indica que en los libros literarios la pagina legal es
uno de los paratextos mas importantes. Advierte que esta pagina “es donde uno
puede leer las contradicciones del autor: con su editorial, con los lectores, con todo
el sistema literario. Y el ejercicio que logres hacer ahi, la pequefia guerra que logres
ganar en la pagina legal, esa es la que da ciertos signos de otra
escritura” (“Escrituras del compostaje” 01:22:08-38). Tal vez algunos proyectos no
requieran usar la “amenazante” estrategia del copyleft, como la adjetivaba
Abenshushan, sino mecanismos que configuren otros modos y construyan otros
espacios desde donde entender y compartir la escritura. En el caso de Abenshushan
et al. su pequefa guerra tensa el hilo conceptual de Permanente obra negra y pone
en conversacion la incapacidad de apropiarse de lo inacabado y de lo minimo, de
un objeto que no es sélo texto e imagen, sino un lugar de encuentro.

En el apartado paratextual del colofon, Elika Ortega también encuentra otra
potente significacion del activismo transmedial que interroga al mercado. Ortega
lee Permanente obra negra a través de lo que denomina “loose binding” o
encuadernacion suelta, la cual “consists of establishing those mechanisms that
signal both an overflowing of the book (unboundedness) and its capaciousness and
flexibility (boundedness)” (338). la novela se resiste a mantener una caracterizacion
de libro en lo que se refiere a su financiamiento. Ortega rastrea como los créditos
de la Fundacion BBVA atraviesan los cuatro diversos colofones de las cuatro
versiones, uniéndolas material y semanticamente. No obstante, también enfatiza la
dispersion de su produccion editorial a través de la participacion de la editorial
independiente Sexto Piso y el espacio de investigacion Medialabmx, asi como de
los talleres de impresion Offset Reboséan, Taller EI Aleph y Nova Graficos. En este
gesto, Abenshushan et al. resalta la dispersion de las versiones, pero también las
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une a través de su produccion (Ortega 341). La escritora se desapropia de su obra,
transparentando los procesos de financiamiento, edicion y produccion.

El nombre propio como una autoria podria ser a su vez una de las estrategias
que unen lo dispersion en la obra. Aunque, como sefiala Abenshushan et al., la total
desaparicion de su nombre no opera del todo en un proyecto que critica el fendmeno
de apropiacion de escrituras por medio del sistema capitalista. Asi se lo cuestiona
en Permanente obra negra: ““;Qué lugar ocupo en este artefacto, en esta polifonia?
¢Firmo o no firmo? Nueva tension al interior de la asamblea que discute
continuamente en mi cerebro. En el caso de las mujeres, en el caso de la Negreria
Literaria, ¢desaparecer por segunda vez es una opcion politicamente
razonable?” (402). La Negreria Literaria que denuncia es esa forma de explotacion
intelectual, también conocida como ghostwriting, donde el tiempo y el cuerpo de
quien escribe es aprovechado para el beneficio econémico y social de unos pocos.
Lo cual refleja aquello que, de acuerdo con Rivera Garza, acontece en el panorama
literario actual: “El pensamiento que vincula la relacion entre la escritura y la
comunidad pasa por puentes complejos que involucran tanto a la produccion como
a la distribucion del texto [...] asuntos que hoy por hoy son y siguen siendo de
relevancia tanto estética como politica” (Los muertos inddciles 272). Estos puentes
complejos de lectura, entendida desde el estudio de medios, comprometen tanto a
autora como a obra en un entramado dificil de deshilvanar. En él, las escritoras
encuentran otras formas de leer y ser leidas, pero también conversaciones en torno
a como se comparten hallazgos de investigacion, saberes y sensibilidades. En este
caso, el activismo transmedia se emplea para exponer y apreciar la complejidad de
los medios, sus cualidades y faltas. De igual manera, vuelve ineludible las
discusiones sobre los limites de la autoria individual en este tipo de procesos de
escritura. Las mujeres que fungen como escritoras fantasmas, las Negras literarias,
alejadas del beneficio cultural y social de una obra debido a las légicas del mercado,
ya han perdido su firma. Sin embargo, el trabajo artistico que sale del capital debe
seguir cuestionando las estrategias de apropiacion que mantienen al sistema de
explotacion. Las estéticas desapropiativas, encontradas en pequefios gestos
editoriales creativos, son un llamado colectivo que se concibe para agrietar las
précticas capitalistas en favor de una comunidad de escritoras ocultadas.

Finalmente, el activismo transmedia se hace presente con mayor énfasis en la
linea discursiva donde Abenshushan et al. cuenta su transito por la ya mencionada
Negreria Literaria. En esta serie reine con un tono ironico demandas,
imprecaciones sociales, denuncias y anecdotas del sistema editorial que promueve
la utilizacion de los otros en la construccion de autorias que simulan una autonomia,
las cuales suelen ser figuras reconocidas o de élite. Con fichas como “QUEREMOS
EL FIN DEL ROBO A NUESTRAS COMUNIDADES” (340) o “LA
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PROPIEDAD ES EL ROBO!” (398) Abenshushan et al. invita a una organizacién
de la comunidad de Negras literarias que han sido desaparecidas por las practicas
editoriales de los best sellers y la literatura de consumo. Asi, las Negras Literarias
generan un tipo especial de escritura, enmarcado en esta serie: “Una escritura
atravesada por el espectro politico de la pregunta: ;Como podemos operar la
Escritura Negra desde nuestro estado de desposesion, desde nuestra condicion
rota?” (386). Abenshushan et al. evidencia en las fichas que el trabajo de Negreria
Literaria presupone una usurpacion de lo ajeno, el cual emplea mecanismos para
borrar a las escritoras y a sus nombres. Bajo este llamado del activismo transmedia,
Permanente obra negra adquiere un sentido de lucha como espacio en proceso: un
libro que es muchos libros, a través de muchos medios, que produce infinidad de
lecturas, donde el personaje principal es quien lo lee y que genera el contagio de la
multiplicacién de autoras, de grietas del capitalismo y de encuentros.

Conclusiones

El objetivo de este articulo era mostrar cbmo Vivian Abenshushan et al.
emplea diversos medios en su novela Permanente obra negra para desapropiarse
tanto de lo propio como de lo ajeno. De acuerdo con Abenshushan “era muy
importante que la caja, el libro suajado, el algoritmo y el libro normal pudieran
circular de manera masiva sin que fueran productos extraordinariamente onerosos”
(Flores). A partir de su activismo transmedia, invita a una escritura colectiva, de ahi
que para ella la protagonista de esta narrativa sea la persona que manipula las fichas
y las monta; es decir, quien lee.

Ligado no a lo individual, sino a la practica de lo comdn, Abenshushan et al.
inserta su libro en el mercado editorial descolocando el punto de focalizacion de su
proyecto desde un narrador-personaje a un lector-personaje, con el fin de dotarlo de
agencia. La transmedialidad de la obra manifiesta, a partir de su incompletitud, “la
tension entre las formas cooperativas que propician los medios digitales
contemporaneos” (Abenshushan et al., “Acerca”), a la vez que recupera medios en
desuso para aprovechar sus caracteristicas. La epistemologia del fichero
benjaminiano, fragmentaria, desordenada y azarosa, reviste su proyecto de lecturas
infinitas y enfoca la importancia social de algunos medios para la generacién de
conocimiento. La materialidad del fichero recuerda que el mundo digital dista
también de las caracteristicas que el cuerpo imprime. Invita asi a establecer otras
estrategias lectoras y concebir los libros desde una sensibilidad material. Esta claro
que la novela de Abenshushan intenta presentarse como muchas novelas. Para ello
echa mano de tantas herramientas como le es posible. Remedia los ficheros
bibliograficos y ofrece versiones pensadas para diversos circuitos lectores, ya sea a
través de la reproduccion de los ficheros en un libro tradicional, en una pagina web,
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en un libro suajado o en una caja contenedora que resaltan el componente material
de sus propuesta artistica.

La forma de darle sentido a las exploraciones y a las diversas versiones de
esta Permanente obra negra es utilizar estrategias desapropiativas, las cuales
permiten cuestionar las ldgicas capitalistas del mercado editorial. Abenshushan
emplea una suerte de pequetios gestos que agrietan sus muros: con la expresion “et
al.” se desapropia de la figura omnipotente y soberana de autora, haciendo énfasis
en el proceso a varias manos que involucra construir una obra de este tipo, en su
creacion, edicion o produccién. Asimismo, utiliza al fichero como punto de partida
para remarcar la desapropiacion que el gremio de Negras literarias puede adoptar
como practica para combatir la opresion a la que se ven sometidas; es decir,
visibilizdndose a partir de visibilizar el proceso editorial.

Como provocacion infinita e inagotable, Permanente obra negra, desde las
estrategias discursivas que se sirven de los medios para ser usados como
catalizadores del pensamiento colectivo, devela y propicia momentos para pensar
en comun los devenires de la literatura. Pareciera que, en esta resistencia, la
escritora promueve un cambio de mirada. Sugiere ver mas alla de la promesa del
futuro y mas acé de la construccion de un presente aun por explorar. Un presente
fragmentado capaz de ser escrito por quien lo lee. Permanente obra negra explora
su condicion de trabajo en proceso a través del tiempo, lo cual nos conmina a
imaginar, por igual, todas esas otras obras permanentemente inacabadas que
acompafan el trabajo de cimentacion creativo de Abenshushan et al. Por ultimo,
esta obra increpa e invita a quienes se han apropiado de los textos de otros a jugar
con las fichas y comenzar a escribir.
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Manuel Puig nacié en General Villegas, Argentina, en 1932 y fallecio en
Cuernavaca, México en 1990. Boquitas pintadas (1969), su segunda novela, narra
la historia de Juan Carlos, un casanova tuberculoso, de las mujeres que le entregan
sus cuerpos, sus corazones, 0 ambos, y de los enredos de los que €l participa incluso
después de muerto. La historia se desarrolla a partir de su deceso, con lo cual se
desencadenan los recuerdos de otros personajes, asi como flashbacks que nos
permiten captar pequefios destellos sobre su vida y sus relaciones intimas. La novela
Bogquitas pintadas se subtitula “folletin”, y sus capitulos llevan el nombre de
“entregas”, aunque nunca se publicd como tal, sino integra, desde su primera
edicion.!

En el presente articulo detallo los rasgos que percibo en la obra Boquitas
pintadas, de Manuel Puig, que a mi parecer permiten hacer una lectura gotica de
ella. Multiples estudiosos de la escritura gotica han comentado sobre su
flexibilidad: por ejemplo, Fred Botting sostiene que “Changing features, emphases
and meanings disclose gothic writing as a mode that exceeds genre and categories,
restricted neither to a literary school nor to a historical period” (14). Esta
flexibilidad implica que el estudio de lo gdtico no tiene que ceflirse unicamente a
las obras que se inscriben en géneros goticos tradicionales, como el de la novela
gotica del siglo XVIII o la del XIX. Como observa Antonio Alcald, “es importante
recordar que lo gbtico se enfrenta cominmente con la dificultad de definirse en
términos de estilo y forma, y ademds incorpora elementos provenientes de
tradiciones diversas” (4). En este texto aludiré, especificamente, a los rasgos
formales y estéticos de Boquitas pintadas que permiten relacionarla con la literatura
gotica, asi como al tema de las transgresiones socio-morales de los personajes, el
peligro de la desintegracion de la sociedad causada por dicho tipo de transgresiones,
y conceptos relativos a lo dual en la tradicion gotica.

Esta novela pertenece, junto con la primera del autor, La traicion de Rita
Hayworth (1968), a la primera etapa de la produccion novelistica de Puig que, como
explica Claudia Kozak, ha sido designado como “el ciclo de Vallejos” segin “un
criterio de localizacion de la historia narrada” (Kozak 132).2 Respecto a estas
primeras dos novelas de Puig, comenta Graciela Speranza que, “Si La traicion de

' Como explica Giselle Carolina Rodas, fue “pensada inicialmente para ser difundida por entregas
como un folletin. Lejos de esa aspiracion, pero conservando la estructura, la novela adquirio el
formato libro y [...] resulté un éxito que consagré a Manuel Puig como escritor profesional” (316).

2 Son tres los ciclos a los que alude Kozak: “el ciclo de Vallejos (La traicién de Rita Hayworth
[1968] y Boquitas pintadas [1969)); el ciclo de Buenos Aires (The Buenos Aires Affair [1973] y El
beso de la mujer arania [1976]); el ciclo americano (Pubis angelical [1979], Maldicion eterna a
quien lea estas paginas [1980], Sangre de amor correspondido [1982] y Cae la noche tropical
[1988])” (s/p).
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Rita Hayworth (1968) es el relato [...] de la iniciacion de un escritor en las matinés
de cine de un pueblo de provincia, Boquitas pintadas (1969) es la vuelta triunfal del
escritor al mismo pueblo, oculto detras de la mirada sin cuerpo de una camara” (4).

Esta observacion de Speranza también nos recuerda la estrecha relacion entre
Puig y el arte cinematografico,’® relacion que definitivamente contribuy6 a la
experimentacion por parte del autor con modos narrativos innovadores en su obra
novelistica.* Su aguda mirada cinematografica representd una gran herramienta
para el desarrollo de propuestas narrativas novedosas, tanto en La traicion... como
en Boquitas... Comentando especificamente el final de la segunda novela, Speranza
afirma: “las cartas de amor de Juan Carlos se queman en el tubo negro de un
incinerador y la mirada inverosimil de una camara recorre los pedazos de papel que
se encrespan en el aire antes de consumirse en el fuego. Los puntos suspensivos
entre las frases de amor hacen las veces de llamas” (5). Es pertinente subrayar que
el propio autor aludio6 a la innovacion estilistica representada por sus primeras dos
novelas, al afirmar que Bogquitas “es un folletin con el cual, sin renunciar a los
experimentos estilisticos iniciados en mi primer novela La traicion de Rita
Hayworth, intento una nueva forma de literatura popular” (Puig, Boquitas cuarta de
forros).

El uso de un género literario popular para plantear propuestas estético-
literarias novedosas es una primera caracteristica respecto a la que podemos hablar
de una coincidencia entre esta novela de Puig y la novela gotica del siglo XVIIIL.
Esta, como sabemos, se inscribe en una época en la que la creciente “popularidad”
del romance, o novela sentimental, en Inglaterra habia inspirado frecuentes criticas
por parte de los lectores cultos o intelectuales. Como explica Ana Vogrin€i¢, “In
the later half of 18th-century England, evidence of self-indulgent novel-reading on
the one hand, and of the outrage it caused on the other was commonplace”
(Vogrinci¢ 104).

Aun asi, se podria decir que la novela-romance en el siglo XVIII inglés se
consideraba como una forma de escritura cada vez mas comun, leida entre todas las

3 Esta relacion fue fructifera; tres de las obras narrativas de Puig fueron llevadas a la pantalla grande:
Bogquitas pintadas, en 1974, dir. Leopoldo Torre Nilsson; Kiss of the Spider Woman, en 1985, dir.
Héctor Babenco; y Pubis angelical, en 1982, dir. Raul de la Torre. También, Puig fue co-autor del
guion para la pelicula E/ otro, dirigida por Arturo Ripstein en 1986.

4 Ricardo Vivancos Pérez alude a la “decision [de Puig], en marzo de 1962, de escribir su primera
novela, La traicion de Rita Hayworth, a partir de un guion ya comenzado” (634). Explica que “en
un articulo publicado pdstumamente pero escrito como ponencia para universidades americanas
alrededor de 1975 [...] Puig relata que mientras escribia el supuesto guion se dio cuenta de que, a
partir de una voz, originalmente la voz imaginaria de su tia Carmen, la ‘acumulacion de las
banalidades daba un significado especial a la exposiciéon’ y que necesitaba ‘mayor espacio
narrativo’” (634-635).
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clases sociales y econdmicas. Es, entonces, en el marco de dicho género que nace
la ficcion gotica; por medio de la romance se vera transformado para dar lugar a la
introduccion de elementos estilisticos y tematicos novedosos. Explica Philip
Martin,

As the Gothic novel often utilised the subtitle “A Romance” it was readily stigmatised as a
genre unworthy of serious attention. This tendency was countered by writers such as Walpole
and Clara Reeve,’ both of whom defended the Romantic Gothic in the prefaces to their novels
on the grounds that it was able to combine the virtues of “Imagination” and “Nature;” the
fantastic and the real. (Martin, en Mulvey-Roberts 226)

De tal modo, el sentido de estos cuentos se mantiene oculto por el velo de su
enigma, En el prefacio de la primera edicion de The Castle of Otranto, Walpole
encubrid su autoria de la novela al referirse al supuesto origen medieval del texto,
con lo cual justifica la presencia de lo insélito —por ejemplo, “Miracles, visions,
necromancies, dreams, and other preternatural events”— dado que “Belief in every
kind of prodigy was so established in those dark ages, that an author would not be
faithful to the manners of the times who should omit all mention of them” (Walpole,
“Preface to the First Edition” s/p). En la segunda edicion se descarto el pretexto del
origen medieval, pues Walpole asumidé la autoria de la obra en el prefacio,
escribiendo que ésta fue “an attempt to blend the two kinds of Romance, the ancient
and the modern” y, asi, combinar precisamente “imagination and improbability”,
caracteristicas del primero, con un rasgo del segundo: “nature [that] is always
intended to be, and sometimes has been, copied with success” (“Preface to the
Second Edition” s/ p). Asi, Walpole alude a lo novedoso de su obra, con la cual
renueva el género del romance y, a la vez, plantea un nuevo modelo que se iria
desarrollando en las décadas posteriores, con autores como Ann Radcliffe y Clara
Reeve.

De modo similar, en Boquitas pintadas, Manuel Puig toma como modelo un
género popular —la novela de folletin— y lo moldea para plantear novedosas
subversiones del modelo. El autor le escribe a su amigo Emir Rodriguez Monegal,
respecto a Boquitas, “quiero combinar vanguardia con popular appeal” (cit. por
Speranza 4). La novela de folletin o por entregas, como la novela sentimental

5 Horace (Horatio) Walpole (1717-1797) fue el autor de la novela The Castle of Otranto, 1764,
considerada comunmente como la primera novela gotica (“Horace Walpole” s.p.). Clara Reeve
(1729-1807) fue la autora de The Old English Baron: A Gothic Story, 1778, novela publicada por
primera vez en 1777, anébnimamente, bajo el titulo The Champion of Virtue: A Gothic Story (“Old
English Baron, The (1778)” 10).

® Ann Radcliffe, 1764-1823, fue la autora de The Mysteries of Udolpho, 1794 y The Italian, or the
Confessional of the Black Penitents, 1797, entre otras obras (“Mysteries of Udolpho, The (1794)”
51).
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inglesa del siglo XVIII, ha sido similarmente subvalorada por la poblacion
intelectual, precisamente por su caracter popular. Como explica Ana Maria Risco,

Los productos literarios escritos exclusivamente para ser difundidos por medio de la
prensa escrita son portadores de un estigma de trivializacion como marca distintiva,
aspecto en el que coincide la critica a lo largo de los afos. [...] La consideracion de
los folletines como un subgénero literario en tanto producto destinado al sector
obrero dentro del proceso de mercantilizacion literaria prevalece en estudios sobre
la literatura espafiola romantica publicados a fines del siglo XX. Estas
consideraciones del folletin como subliteratura también se encuentran en la critica
literaria hispanoamericana y por lo general van acompafiadas de su valoracion
negativa como “baja literatura”. (2)

Puig adopta y adapta este modelo “popular” del folletin para experimentar con
procedimientos narrativos insolitos. Asi como en La traicion de Rita Hayworth,
estos procedimientos parten de la multiplicidad de Opticas y versiones de la historia
narrada, las cuales desestabilizan la narracion, desorientan al lector por su
fragmentacion y subjetividad, y le dan la impresion de estar ante un rompecabezas
al cual le faltan piezas. En Bogquitas, la historia se cuenta a través de cartas de
numerosos personajes, pero también, paginas tomadas de una agenda, pensamientos
de los personajes, documentos sobre oOrdenes administrativos, streams of
consciousness — and6nimos, intervenciones de narradores aparentemente
omniscientes, didlogos, el acta de un juicio penal, avisos finebres, etc. Asi, pues,
se yuxtaponen documentos “oficiales” con otros que son puramente personales.

El capitulo titulado “Primera entrega” de la novela (siguiendo con el supuesto
formato de folletin) es una perfecta muestra de ello: inicia con la “Nota aparecida
en el numero correspondiente a abril de 1947 de la revista mensual Nuestra
Vecindad, publicada en la localidad de Coronel Vallejos, provincia de Buenos
Aires” (Puig 8) sobre la muerte de Juan Carlos, y es seguida de cartas personales
escritas por el personaje Nélida (Nené) a dofia Leonor, madre del difunto; en la
primera le da el pésame y en las que siguen adentra en otros temas. Nunca leemos
las respuestas de dofia Leonor, pero sabemos que en un principio las hubo, pues
Nené hace referencia a ellas. Entonces, ademés de tratarse de correspondencia
intima, estd fragmentada, digdmoslo asi, por incompleta.

Esto, por su parte, evoca una de las caracteristicas atribuidas a la escritura
gdtica —como escribe David Punter, “Gothic works, it is often objected, are not
fully achieved works: they are fragmentary, inconsistent, jagged” (189)— vy,
ademas, la yuxtaposicion de informacién publica —como hemos escrito,
documentos “oficiales™— con testimonios personales de y sobre la historia
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extraoficial de Juan Carlos pone en tela de juicio cudl es la historia verdadera, como
es frecuente en la literatura gotica. Afirma Punter que “At all events, the Gothic
writer insists, ‘realism’ is not the whole story: the world, at least in some aspects,
is very much more inexplicable —or mysterious, or terrifying, or violent— than
that” (186). Asi es el caso de la vida de Juan Carlos: la novela que inicia con el dato
“oficial” sobre su muerte se desvia hacia una cronica sobre sus amorios, su
enfermedad, y las personas involucradas en su vida, la cual estuvo envuelta en un
velo de misterio, decepciones, engafos y violencia.

La novela representa, en este sentido, una especie de subversion a nivel
tematico de los lugares comunes de la novela de folletin. Aparece el elenco de
personajes-tipo usuales en la novela sentimental, pero los de Puig son muchas veces
contradictorios. Observa Speranza:

Puig recupera los tipos convencionales de la novela sentimental —la mujer
malcasada, el inescrupuloso donjuan, la casquivana de familia bien, la solterona
resentida, la sirvienta engafada— pero mediante un arsenal de recursos
experimentales que lo alejan del puro sentimentalismo, revela los dobleces estéticos,
morales e ideoldgicos que los estereotipos suelen ocultar. (4)

Es precisamente a través de la revelacion de aquellos “dobleces” a los que alude
Speranza que se destacan las transgresiones que cometen varios personajes en la
novela. Este aspecto de la obra nos puede recordar la presencia de la transgresion
en la ficcion gotica, que Botting relaciona con el tema de los excesos y sus efectos:

Gothic signifies a writing of excess. It appears in the awful obscurity that haunted
eighteenth-century rationality and morality. [...] The excesses and ambivalence
associated with Gothic figures were seen as distinct signs of transgression. [...] The
centrality of usurpation, intrigue, betrayal and murder to Gothic plots appeared to
celebrate criminal behaviour, violent executions of selfish ambition and voracious
passion and licentious enactments of carnal desire. (Botting 1y 6)

En Bogquitas, hay varios personajes cuyas acciones representan claras
transgresiones a las expectativas de comportamiento en la sociedad retratada en la
novela: la suya es una sociedad hipocrita y doble-moralista cuyos comportamientos
aparentemente aceptables se rigen y se juzgan segun las apariencias y el “qué
diran”, y no segun verdaderos parametros morales y éticos.” Un excelente ejemplo

7 Como observa Speranza, “la novela del titulo, Boquitas pintadas, habla de la hipocresia de la clase
media argentina, las diferencias sociales sustentadas en la violencia y el fraude, la pasiéon como
educacion sentimental” (5).
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de dicha hipocresia es el dialogo entre Celina, la hermana de Juan Carlos, y la viuda
Di Carlo, con quien Juan Carlos mantiene una relacion sentimental. La viuda esta a
punto de mudarse a Cosquin, donde se encuentra internado Juan Carlos a causa de
su tuberculosis; ella piensa tomarlo como pensionista y asi también cuidarlo. Celina
le exige que nadie se entere de su mudanza, pues “para nuestra familia es una
verglienza” (81). Después de cada didlogo hablado vienen, en cursivas, los
verdaderos pensamientos de las interlocutoras, y asi se revela al lector su falsedad:

—Mire, sefiora, como le mandé decir, tengo algo que hablar con usted muy
importante, tenés un corte de pelo a la gar¢onne que da asco y esos aros de argolla
no le faltan a ninguna chusma

—Si, hable con toda confianza, ayudame Dios mio, que ésta es capaz de cualquier
cosa

—Mire, ante todo quiero que usted me prometa no contarselo a nadie, orillera
chusma, vas a sufrir sin contarselo a la vecina [...] Mi mama esta muy molesta con
todo esto, de tratar con orilleras

—¢Por qué? ;no es por el bien del hijo acaso? todas las copetudas tienen el corazon
de hielo

[...]

—Bueno, mi mama, y yo también, le pedimos una cosa: usted no va a tener ninguna
oposicion de nuestra parte, pero le pedimos que no diga a nadie que se va a Cosquin.
caradura, a juntarse con un muchacho mads joven

—No se preocupe, yo tampoco pensaba decirle a nadie, y a mi hija tampoco todo.
Usted sabe la lengua que tienen aca. Si no fijese lo que dicen de la Mabel ... foma,
aguantatela, que es amiga tuya. (2000 80-81)

Se manifiesta, mediante la técnica que emplea Puig de escribir lo dicho y lo no-
dicho por los personajes, que tienen, diriamos coloquialmente, dos caras, una que
muestran en publico y la otra mediante la cual expresan, de manera privada, su odio
y violencia hacia otros. La sociedad doble-moralista retratada por Puig,
reminiscente de las sociedades plasmadas en obras goticas tanto del siglo XVIII
como del XIX, exige ciertos comportamientos y censura otros, por lo menos de
manera publica, pero no logra suprimir la verdadera naturaleza dual del hombre
(como expresa Dr. Jekyll: “man is not truly one, but truly two”, Stevenson 82).
Ademas, personajes como Juan Carlos y Pancho, por mujeriegos,
engafiadores y mentirosos, asi como Mabel, por infiel y por acostarse con un
hombre de clase social inferior, y la Rabadilla, por ser madre soltera y por después
convertirse en la asesina del padre de su hijo, dan rienda suelta a sus pasiones y
también a sus caprichos y asi transgreden el decoro que se presume —aunque
engafiosamente— en su sociedad. Sus transgresiones se presentan en la forma de
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violaciones de tabues, las cuales, por su parte, amenazan la aparente estabilidad de
aquella sociedad. En Boguitas la violacion de tables por parte de los personajes
mencionados sirve el propdsito de poner en tela de juicio las expectativas sociales
hipocritas e inconsistentes que se priorizan en la sociedad argentina representada
por Puig. Sus violaciones, a la vez, aluden a las lineas divisorias —aparentemente
claras pero en realidad muy ambiguas— entre las clases sociales, con lo cual se
presenta la amenaza de la desintegracion de la jerarquia social. Tomemos como
ejemplo el caso del escandalo en el que se vieron involucrados la Rabadilla, Mabel
y Pancho.

La Rabadilla (la Raba) tuvo un hijo con Pancho; la paternidad del nifio se
encubri6 desde el principio, y Pancho nunca asumi6 la responsabilidad de ayudar a
criarlo ni de apoyar econdmicamente a la Raba. Entre las pocas personas que si
estaban enteradas de la relacion que habia habido entre la Raba y Pancho estaba
Mabel.® Posteriormente, Pancho y Mabel iniciaron una relacion sexual; Mabel, a la
vez, tenia novio. Pancho se subia a la recdmara de Mabel en casa de sus padres
durante las noches mientras ellos dormian. Durante todo el transcurso de esta
relacion, la Raba se encontraba trabajando como sirvienta en la casa de los padres
de Mabel. Una madrugada, al saltar Pancho de la ventana de la recamara de Mabel
al patio para irse, como habia hecho en otras ocasiones, la Raba lo mat6 con una
cuchilla de cocina, apufialandolo primero en el abdomen y después en el corazon.
Antes de dar su declaracion legal sobre los supuestos hechos que culminaron en el
asesinato, la Raba “fue atendida por la Srta. Sdenz” (Mabel), quien, para la
declaracion, también “la ayudd a colmar las lagunas que su memoria presentaba a
cada momento” (78), con lo cual entendemos que la “ayud6” a “confesar” una
mentira: la de que fue a la Raba a la que Pancho habia visitado la noche de su
asesinato, estando borracho y queriendo aprovecharse de ella como ya lo habia
hecho, y que fue entonces en defensa propia que Raba lo mat6 con la cuchilla (76-
79, 91).

Con este escandalo, se subraya la gran relatividad de las divisiones entre
clases sociales:’ la Raba fue compariera de escuela de Mabel y de Nené (37-38),
pero al salir de la escuela termina como trabajadora doméstica, trabajo que realiza,

8 Por ejemplo, en el didlogo, entremezclado con pensamientos no pronunciados de ambos personajes,
en el que Mabel se pone de acuerdo con Pancho por primera vez para que se vean en su recamara a
la medianoche, leemos lo siguiente: “ —[Pancho:] ;A qué hora se duerme su mama? la agarré y no
la suelto —[Mabel:] A eso de las doce ya seguro que esta dormida... ;/la habrd forzado a la Raba?
Jtendra tanta fuerza para eso? la Raba llega y me encuentra con un negro orillero — [Pancho:]
Entonces a esa hora esta noche vengo sin falta, la novia del petiso” (Puig, Boquitas 70).

A proposito de este tema, Ricardo Piglia ha examinado el tema de las clases sociales y, en
particular, de la clase media en La traicion de Rita Hayworth, en su articulo “Clase media: cuerpo
y destino” (ver bibliografia).
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quizd irénicamente, en casa de su antigua compafiera de escuela, Mabel. Sin
embargo, la Raba y Mabel se han acostado con el mismo hombre. Pancho, por su
parte, trabajaba de albaiiil, pero después se hizo suboficial de policia (54 y 59). Este
cambio de categoria social indudablemente explica, en cierta medida, su esfuerzo
por encubrir el hecho de ser el padre del hijo de la Raba; no obstante, a los ojos de
su nueva amante, Mabel, €l sigue siendo, asi como lo llama ella misma en sus
pensamientos, “un negro orillero” (70). También Celina, la hermana de Juan Carlos,
insintla que hay una marcada distincion entre las clases a las que pertenecen
respectivamente Mabel y Pancho, cuando dice “Yo no lo creo. Una chica de familia
como Mabel no se iba a meter con ese negro” (81).

Este escandalo, por su parte, se puede relacionar precisamente con otra
caracteristica de la literatura gética: como explica Alcald, “Dentro de lo gotico, la
transgresion de las leyes trae como resultado el cuestionamiento acerca de la validez
de los marcos que la sociedad impone alrededor del individuo” (5). El descarado
abandono de la Raba y de su hijo por parte de Pancho, la traicién implicita en la
relacion sexual entre Pancho y Mabel, la ex-compafiera de escuela de la Raba, y la
muerte de Pancho a manos de ella definitivamente representan agravios contra las
expectativas de comportamiento impuestas sobre la sociedad de Boquitas. Con ellos
se plantea, entonces, la problematizacion de dichas expectativas. Asimismo, el
peligro de la desintegracion social causado por la desestabilizacion de las clases
sociales recuerda las consecuencias potencialmente nefastas con las que
amenazaban las transgresiones goticas. Segiin Botting:

Not only a way of producing excessive emotion, a celebration of transgression for
its own sake, Gothic terrors activate a sense of the unknown and project an
uncontrollable and overwhelming power which threatens not only the loss of sanity,
honour, property or social standing but the very order which supports and is
regulated by the coherence of those terms. (7)

El peligro al que alude Botting constituye un tema central en Boquitas. Por ejemplo,
en los pensamientos de la Raba, antes de que ocurra el escandalo ya detallado,
leemos lo siguiente:

las sirvientas no debian dejarse acompafiar por la calle ni bailar més de una pieza en
las romerias populares con muchachos de otra clase social. Debian descartar ante
todo a los estudiantes, a los empleados de banco, a los viajantes, a los propietarios
de comercio y a los empleados de tienda. Se sabia que la costumbre de ellos era
noviar con chicas de familia —“haciéndose los santitos, Raba”—, para después en
la oscuridad tratar de seducir a las sirvientas, las mas vulnerables a causa de su
ignorancia. [...] Raba decidi6 que si alguien de otra clase social, superior, un dia le
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proponia matrimonio ella no iba a ser tonta y rechazarlo, pero tampoco seria ella
quien lo provocase. (37)

Las supuestas reglas que ha aprendido la Raba acerca de las relaciones personales
e intimas entre personas de diferentes clases sociales son un testimonio de los
temores ante sus posibles consecuencias. Pero a su vez, estas reglas son
contrarrestadas por la costumbre hipdcrita a la que ella alude: los muchachos de las
clases sociales superiores novian con chicas bien pero después buscan aprovecharse
de las sirvientas, “vulnerables a causa de su ignorancia”. Asimismo, en el escandalo
entre Raba, Mabel y Pancho, vemos que incluso esta costumbre puede ser
transgredida, pues la Raba fue engafiada y aprovechada por un integrante de su
propia clase social, quien después se convirtié en el amante de una chica de familia.

Aqui también percibo otra manifestacion del tropo de lo dual caracteristico
de la literatura gotica, esta vez relacionada con Raba y Mabel, quienes funcionan
como reflejos una de la otra. Ambas son amantes del mismo hombre, pero sus
destinos en relacion con ¢él difieren drasticamente: mientras que Raba soporta todas
las desgracias asociadas con su relacion con Pancho, incluyendo un embarazo no
deseado y, posteriormente, el asesinato de su amante a manos propias, Mabel
disfruta del acto sexual con ¢l sin enfrentar consecuencias ni represalias. Esta
dicotomia entre las dos mujeres recuerda la complejidad de lo dual en la literatura
gotica, donde los personajes tienden a ser representaciones de opuestos en
conflicto.!”

La relatividad tanto de la supuesta jerarquia social como de los parametros de
comportamiento correspondientes a los miembros de cada uno de los estratos
sociales aparentemente distintos resulta en la generacién de contradicciones que
revelan la ambivalencia que caracteriza la sociedad argentina representada por Puig
en esta novela. Y la ambivalencia, por su parte, es sumamente caracteristica de la
transgresion gotica; como comenta Botting, “Transgression, like excess, is not
simply or lightly undertaken in Gothic fiction, but ambivalent in its aims and
effects” (7). Los personajes de Boquitas nos muestran un mundo en el que la
transgresion se convierte en una fuerza desestabilizadora que amenaza con alterar

10 Cabria también contemplar aqui la posibilidad de una subversion por parte de Puig de otro tema
gobtico por excelencia, el del incesto. Obviamente, no hubo una verdadera instancia de incesto en el
caso de Raba, Mabel y Pancho; sin embargo, el hecho de que Raba, la madre del hijo ilegitimo de
Pancho, haya estado viviendo en la casa de la familia de Mabel durante la época en la que Mabel
estaba teniendo relaciones con ¢él, y forme, de alguna manera u otra, parte del hogar de los Saenz,
tiene implicaciones que aluden a una especie de disfunciéon en dicho hogar. Como escribe Maria
José Punte respecto a E! nifio pez de Lucia Puenzo (en el cual encuentra rasgos goticos): “Los lazos
familiares son desbaratados de diversas maneras, no solo a través de las relaciones incestuosas. No
parece responder tanto a perseguir la ruptura de las leyes humanas, como se supone que propone el
género gotico, sino en funcion de un corrimiento de la norma” (118).

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 5, enero-junio 2024, pp. 37-49



Apuntes para una lectura gética de Boquitas pintadas de Manuel Puig 47

una jerarquia social que, por su parte, se va desmoronandose poco a poco.
Asimismo, sus acciones, palabras y pensamientos ponen en tela de juicio todo el
sistema social de supuestos valores y expectativas segun el que se mide el
comportamiento. En este sentido, también veo coincidencias con el género gotico;
Punter afirma que:

Time and time again, those writers who are referred to as Gothic turn out to be those
who bring us up against the boundaries of the civilised, who demonstrate to us the
relative nature of ethical and behavioural codes, and who place, over against the
conventional world, a different sphere in which these codes operate at best in
distorted forms. (183-184)

A mi parecer, Manuel Puig logra, con Boquitas, precisamente este acercamiento a
los limites de lo que para la sociedad retratada en ella se consideraria como
civilizado, asi como la exhibicion de la relatividad y la ambivalencia que
caracterizan los codigos y expectativas de comportamiento dentro de esa sociedad.
De este modo, me ha parecido relevante exponer aqui estos apuntes sobre las
coincidencias que encuentro entre esta obra y el género gotico y, asi, ofrecer algunas
ideas para una posible lectura gotica de esta novela. Opino que Boquitas pintadas
es una obra que confirma precisamente la premisa que cité al inicio de este articulo,
sobre la flexibilidad de lo gético y la idea propuesta por Botting, de que no se
circunscribe necesariamente en un género, escuela, movimiento o periodo histérico-
literario en particular, sino que se pueden presentar caracteristicas goticas en obras
diversas. Esta novela de Puig dificilmente podria llamarse una novela gética per se,
pero varios de sus rasgos narrativos y tematicos denotan su cercania con obras
tradicionalmente consideradas como goéticas.
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Resumen: El siguiente articulo analiza la novela Ahora me rindo y eso es todo
(2018), de Alvaro Enrigue, con la finalidad de determinar la forma en que el autor
aborda la extincion de los apaches en el siglo XIX. Después de describir el contexto
historico en la frontera México-Estados Unidos en esa época, se muestra en qué
aspectos la novela se apega a la historiografia y en cuales no, para demostrar que
la novela establece un caréacter ideal de lo apache claramente distinto de los
apaches como entidad histdrica. El articulo finaliza proponiendo una interpretacion
ante tal ambigliedad.
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Introduccion

La trayectoria literaria de Alvaro Enrigue (1969) comenzé con La muerte de
un instalador (1996), con la cual gano el Premio Joaquin Mortiz de primera novela;
menos de dos décadas después merecid el Premio Herralde por Muerte stbita
(2013). Entre tanto, escribid siete libros, principalmente de narrativa. Ha sido editor
de Letras Libres y del Fondo de Cultura Econémica y, en 2012, se doctor6 en la
Universidad de Maryland. Desde 1998 vive en Estados Unidos. En 2018 publico la
novela Ahora me rindo y eso es todo, en la cual se abordan las guerras que sostuvo
Estados Unidos en contra de los apaches! a fines del siglo XIX. El presente articulo
tiene como objetivo analizar esta novela a partir de las relaciones que sostiene con
la historia, tanto en el apego al trabajo de los historiadores como en su
distanciamiento; pero, sobre todo, en las razones que la llevaron a una u otra
situacion. ¢Qué tan histérica es Ahora me rindo y eso es todo? ¢Qué libertades se
ha tomado el escritor ante los personajes historicos? ;Qué hace Alvaro Enrigue al
escribir una novela sobre personajes que desaparecieron hace mas de cien afos y
que han sido practicamente olvidados por la Historia de México?

Ahora me rindo? comienza con la voz de un narrador que relata, en primera
persona, el viaje que ha emprendido con su esposa e hijos, desde Nueva York, con
rumbo a la region que en el siglo X1X se denominaba Apacheria (ubicada entre
Arizona, Sonora, Nuevo México y Chihuahua): “Después de varias semanas de
preparativos para el viaje a la Apacheria [...] y una semana cruzando en diagonal
los Estados Unidos, llegamos hoy a las cercanias de un territorio sagrado: el
Cementerio Apache de Fort Sill” (Enrigue 113). Al mismo tiempo que sus
aventuras familiares, el narrador cuenta la historia de dos jefes apaches que, en el
siglo XIX, tuvieron una importancia fundamental: Mangas Coloradas y Gerénimo.
Ambos jefes son efectivamente historicos, de forma que el narrador explicara
algunas veces, y narrard otras, sucesos que, de acuerdo con los historiadores,
tuvieron lugar en el pasado. Mangas Coloradas secuestrdé a una mexicana y fue
perseguido por ello alrededor del afio 1836; por su parte, el famoso Gerénimo huyo
en mas de una ocasion de los ejércitos mexicano y estadunidense hasta que se rindio
ante el general George Crook de manera definitiva en 1886.

Aunque Ahora me rindo fue aplaudida por los criticos en su primera
recepcion, también ha sido objeto de analisis mas profundos. Carlos Pardo
(articulista de El Pais y escritor), por ejemplo, considera que el trabajo de Enrigue
simplifica las relaciones entre apaches, mexicanos y estadunidenses, al grado de
incurrir en un maniqueismo que opone lo maravilloso de los primeros con lo
malvado de los segundos: “El resultado es una Apacheria arcadica con personajes

! Enrigue a veces habla de “apaches” y a veces de “chiricahuas”; en términos muy generales, se
puede decir que los chiricahuas fueron una tribu apache. De acuerdo con Sweeney: “La tribu
chiricahua estaba integrada por cuatro bandas auténomas, divididas a su vez en grupos locales y
grupos de familia extendida. Cada banda y grupo tenia sus lideres. Sin embargo, en tiempos de crisis
el mas dominante del grupo local de lideres guiaba a la banda” (3-4). Las cuatro bandas a las que se
refiere son: janeros, centrales, bedonkohes y chihennes, de acuerdo con Pesqueira (225-261).

2 A partir de ahora me referiré de este modo a la novela, y todas las citas que carezcan de otra
indicacion corresponderan a ella.
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modélicos y malvadisimas ‘fuerzas de ocupacion’ (Pardo, 2018). Pardo tiene razon
en cuanto a que Enrigue, mientras exalta a los apaches de una forma que parece
desmesurada, considera que los habitantes del mundo actual estdn condenados a
una existencia deshonrosa. Por ejemplo, el siguiente fragmento: “La Apacheria
[fue] la cara méas hermosa que produjo América, la cara de los que lo Unico que
tienen es lo que nos falta a todos porque al final siempre concedemos para poder
medrar: dignidad” (22-23). Asi, en la novela se da a entender que las personas del
siglo xxi carecen de las virtudes que si tuvieron los apaches, y esta carencia justifica
culpar al mundo contemporaneo por la extincion apache: “Tendriamos que vivir de
rodillas [...]. Eso es todo, América, eso es todo” (453), repite Enrigue
constantemente con sarcasmo Yy verguenza. Sin embargo, la novela nunca
proporciona una explicacion satisfactoria de la culpa con que han nacido todos
aquellos que no sean apaches del siglo XIX.

Las preguntas que se intentan responder en las siguientes paginas son: ;,como
conciliar que la novela sea fiel a la historiografia y al mismo tiempo se tome la
libertad de acusar a los habitantes americanos modernos de una especie de pecado
original? ;Cémo comprender la fidelidad a los historiadores en la recreacion de
ciertas escenas (los crimenes cometidos contra los apaches o los habitos maritales
de estos, por ejemplo), y la culpa que el narrador acepta para si y atribuye al resto
de la poblacion (“tendriamos que vivir de rodillas”)? En otras palabras, ;como
comprender que la recreacion erudita de las Apache Wars sea también una
acusacion de la culpa, personal y ajena? La hipo6tesis sostenida en el presente texto
es que Enrigue no esta tan interesado en los apaches reales como en el valor
simbolico que puede extraer de ellos, y que esta distincidn le permite establecer una
postura politica sobre nuestro tiempo.

En cierta forma, se llegara a la misma idea que comenta Carlos Pardo (si bien
él no realiza ningun analisis a profundidad), y ello permitira explorar los motivos
que llevaron a Enrigue a construir su novela de esa manera. Asi pues, en la primera
parte se analiza el carécter histérico de Ahora me rindo de acuerdo con fuentes
historiogréaficas; en la segunda parte se muestra cuales son las licencias que Enrigue
se toma frente a la historia; en la tercera se exploran las consecuencias de dichas
libertades, con lo cual es posible elaborar una propuesta de lectura. Las
conclusiones sugieren las posibles razones que tiene Enrigue para desarrollar de esa
forma su novela.

1. El caracter histérico de Ahora me rindo

El narrador se remonta hasta “las estepas de Mongolia™ (113) para ubicar el
origen de los apaches: los atapascanos, dice refiriéndose a la familia linglistica a la
cual pertenece el apache, fueron de los ultimos en llegar a América, provenientes
de Asia. Menciona que el primer testimonio historico que se tiene de esta
comunidad indigena es la que figura en el Memorial sobre la Nueva México, de
Fray Alonso de Benavides, en 1630, lo cual es de gran relevancia porque sefiala el
inicio de las relaciones entre espafioles y apaches al norte de la Nueva Espafia, en
la Apacheria. Durante un siglo, espafioles y apaches mantuvieron vinculos
complejos que iban de la religiosidad al homicidio, pasando, desde luego, por el
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comercio. Para la Nueva Esparia era complicado el control de las tierras barbaras
del norte, a cientos de kilémetros de la capital y sin suficientes bases civiles que
defendieran al imperio; por tal motivo fueron los presidios los puestos de avanzada
que intentaron poner orden en aquellas regiones: asentamientos militares, por una
parte, encargados de imponer la ley dictada por el lejano reino espariol, y por otra,
comunidades eclesiasticas cuya finalidad era evangelizar a las comunidades locales.
Los apaches eran un grupo semindmada, de forma que no tenian un gobierno
unificado ni una morada permanente, y a diferencia de otras comunidades, como
los dpatas, comanches y pimas, no trabajaban la tierra, sino que eran cazadores
dependientes del bisonte. Esto dificultaba sus relaciones con la Corona Espafiola,
que frecuentemente los detenia para convertirlos en esclavos (del azucar, en Cuba,
o0 del henequen, en Yucatan), o para tomar a sus nifios y reeducarlos como sirvientes
de familias acomodadas. Algunos gobiernos locales promovieron el asesinato de
apaches y pedian, como evidencia, la entrega de orejas o cabelleras
(escalpelamiento), a cambio de una recompensa econémica.

Bernardo de Galvez, entonces visitador general, y el virrey Carlos Francisco
de Croix, alrededor de 1767, tuvieron la intencion de sustituir la colonizacion
monastica por la civil: a los indios se les proporcionarian viveres y alcohol, asi
como armas (sobre todo viejas y estropeadas), siempre y cuando defendieran los
poblados y renunciaran a los levantamientos. La expectativa era acostumbrarlos a
la propiedad privada de la tierra—una idea incompatible con su cultura—. Una vez
que los apaches se hubieran convertido en pequefios propietarios, la Corona podria
refundar los presidios en otras regiones; al mismo tiempo, esos apaches
“civilizados” constituirian el mercado de los colonos espafioles y todos, sin
distincidn, estarian voluntariamente sometidos a la autoridad imperial (Del Rey y
Canales).

Con el paso de los afios, y una vez que México gand su independencia, la
estrategia de sometimiento pas6é a formar parte de las respuestas nacionales en
contra de los pueblos indigenas. Una de las principales razones para optar por la
asimilacion, en lugar del exterminio, es que la poblacidn espafiola no llegaba a diez
millones de habitantes, mientras que Francia contaba con veinticinco y Alemania
con veinte, mas otros tantos europeos que, en total, ascendian a ciento treinta
millones, segin mostré el primer censo efectuado en el siglo XVIII por parte de
Zen6n de Somodevilla, secretario de Hacienda, en la region septentrional del
Imperio (Del Rey y Canales). El cobro de impuestos y el reclutamiento de soldados
resultaba sumamente complejo (lo cual se refleja en Ahora me rindo), y esta
debilidad demografica hacia vulnerable a México (de la misma forma que lo habia
padecido Espafia antes de la Independencia) frente a otros paises europeos.

Cuando franceses e ingleses comenzaron a invadir Luisiana y Florida, los
apaches representaron un problema dificil de solucionar, debido a que no estaban
dispuestos a someterse a la Corona, no hacian producir la tierra 'y con frecuencia se
aliaban a los recién llegados en sus ataques contra la Nueva Espafia. En efecto, uno
de los problemas que agudizaron los conflictos fue que, cuando comenzd la guerra
de Independencia, México no estaba en condiciones de mantener el suministro de
viveres a las tribus en el norte de México, que habia promovido Gélvez.
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Ahora me rindo se ubica en este complejo entorno, en el pueblo de Janos,
Chihuahua, en 1836. Comienza con un rapto: “Esta historia empicza en las praderas
que agobian al pueblo. Un lugar al que llega tan poca gente que todavia hay bisontes
americanos [...]. En ese valle tan recio, de pronto una vereda y la espalda de una
mujer que corre, una mujer de hierro, vestida de punta en negro. Mira hacia atras”
(14). Esta mujer, llamada Camila, es secuestrada por el jefe apache Mangas
Coloradas, y el teniente coronel José Maria Zuloaga tendra la responsabilidad de
hallarla. Zuloaga, como todos los demas personajes —alrededor de medio
centenar— fueron efectivamente historicos, segun afirmé Enrigue, salvo una monja
Ilamada Elvira (2018b). La precision es relevante porque Enrigue realiza una
reconstruccion, novelada por supuesto, de momentos relevantes en la historia de los
apaches (o de su persecucion, mejor dicho), y se apega a los registros historicos en
muchos aspectos, como se vera a continuacion.

Cuando el teniente Zuloaga comienza la busqueda de Camila, se encuentra
con un indio viejo: “;Usted es janero?, le pregunto el criollo. El viejo sacudié la
cabeza. Pima, ya no hay janeros, dijo, los apachis dicen que trabajar la tierra no es
de hombres” (68). En efecto, en la medida en que los pimas y 6patas modificaron
sus costumbres de acuerdo con las formas de los espaioles, los llamaban “indios de
razén porque dejaron de ser ndmadas y se integraron al ciclo productivo europeo”
(14). Zuloaga continda cuestionando al indigena pima: “;Y sabe donde se estan
juntando exactamente? Son apachis, no se juntan” (68). El pima alude a que los
apaches no tenian un territorio exclusivo, sino regiones estacionales de habitacion,
segun los desplazamientos del bufalo y en la l6gica de que la tierra no es algo que
se pueda poseer. Zuloaga comienza entonces la leva para que los soldados sirvan a
la joven republica en la bdsqueda de Camila; del pequefio grupo que consigue
formar, algunos son personas adultas que atn “recordaban el mundo préspero y
juguetdn que antecedio a los alzamientos posteriores al momento en que el gobierno
de la Republica dejé de repartir raciones en los presidios™ (97). Es decir, la época
previa a la Guerra de Independencia (mencionada anteriormente) cuando la Corona
Espafiola distribuia viveres.

Con el paso de los dias, Camila termina por enamorarse de su captor y se unen
en matrimonio, a pesar de que ello causa celos entre las demas esposas de Mangas
Coloradas, todo lo cual esta bien documentado por Edwin R. Sweeney, Mangas
Coloradas: Chief of the Chiricahua Apaches, 1998. Enrigue recrea las escenas de
pelea entre Camilay las esposas, asi como la forma en que Mangas defiende haberla
tomado como esposa aun cuando no pertenece a Su nacién, y hace minimas
modificaciones (como cambiar el nombre de Carmen por Camila), pero no altera
en nada lo que afirma Sweeney?.

3 Dice Sweeney: “Mangas Coloradas tuvo varias esposas a lo largo de su vida, cada una respetada y
tratada con respeto, segun la moralidad chiricahua apache. Los hombres apaches no maltrataban
sexualmente a las mujeres cautivas. En ocasiones, una mujer joven podia enamorarse de su captor,
y este parece haber sido el caso con la esposa mexicana de Mangas Coloradas conocida como
Carmen” (33). De acuerdo con John C. Cremony, en Life among the Apaches, “Mangas [Coloradas],
en una de sus incursiones en Sonora, se llevé a una mexicana atractiva e inteligente, a quien hizo su
esposa, lo cual excluyé a sus esposas apaches. Este singular favoritismo gener6 algunos problemas
en la tribu por algin tiempo, y termind de repente cuando Mangas desafio a los hermanos ofendidos
0 parientes de sus esposas descartadas. Dos aceptaron la apuesta y ambos murieron en un duelo
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Asimismo, en lo que se refiere a la crueldad apache, Enrigue presenta algunas
escenas sangrientas. Consideremos, por ejemplo, que en algin momento de la
novela un personaje secundario, Héctor Ezguerra, asesina a un apache y, en
consecuencia, debera pagar la temible venganza. Por suerte para Camila, que estaba
en la misma casa que Héctor, sale a caminar, de forma que:

No vio el fuego. No vio ni a los vaqueros con tiros en la cabeza ni a Héctor degollado
a punal. No vio a los peones colgando de los arboles ni a Mistress Prudence [esposa
de Héctor] con la cabeza molida por una piedra que le dejaron caer una y otra vez
hasta que se murié. Tampoco a los nifios —conchos, 6patas, criollos y gringos, daba
lo mismo— lanceados. No vio al bebé con la cabeza reventada contra la pared. (69)

Enrigue es muy puntual al hablar de la venganza apache como “un procedimiento
técnico, casi burocratico, ni triste, ni feliz, ni divertido” (135). Un hecho real que
da cuenta de esto es el siguiente: el 17 de junio de 1863 un oficial estadunidense
llamado L. A. Bargie fue hallado decapitado, con el pecho abierto y sin corazon®.
El crimen, sin dudar, fue atribuido a los apaches, lo cual era correcto, pero era en
venganza por el asesinato a traicion de Mangas Coloradas por parte de Joseph
Rodam West —un general de poca monta—, quien habia invitado al jefe en son de
paz, y que luego “le corto la cabellera para conservarla como trofeo en su escritorio
y le cerceno la cabeza para hervirla y conservar el craneo” (288).

Enrigue se apega de manera tan fiel a la historiografia que parece hacerlo de
forma literal. Hay, al menos, dos ejemplos de esto. El primero corresponde al jefe
Cochisy los historiadores suelen ubicarlo en 1861, cuando este lider fue amenazado
por un oficial de nombre George Bascom. La leyenda dice que Bascom,
injustificadamente, exigi6 al jefe que devolviera a un nifio robado; aunque Cochis
se ofrecié para ayudarlo, Bascom quiso apresarlo y el apache huyé rajando con su
cuchillo la lona de la tienda de campafia del oficial. El historiador David Roberts
—a quien regresaremos mas adelante— relata este episodio en su libro Once They
Moved Like the Wind (traducido como Las guerras apaches), ante el cual Enrigue
se mantiene notablemente fiel. A continuacién se comparan los textos de Roberts y
Enrigue:

Los asustados casacas azules hicieron
fuego. Alrededor de cincuenta
cartuchos atravesaron el gélido aire de
febrero mientras Cochise desaparecia
con presteza entre los matorrales que
crecian en la colina situada
inmediatamente detrés del
campamento. Cuando el humo de la
pélvora comenzé a disiparse, los
soldados lo vieron huir herido en una

Un testigo presencial declard, frente
al juzgado militar que revisd los
hechos, que durante el escape del jefe
los soldados de Bascom le dispararon
cuando menos cincuenta rondas de
municion. Dicen que, cuando llego,
herido en una pierna, a una colina en
la que ya no habia modo de que lo
atraparan, todavia llevaba en la mano
la taza de café (Enrigue 251).

justo” (47-48). Enrigue también se apega a esta informacion, de forma que Camila relata (en el
capitulo 11 de Ahora me rindo) el maltrato que padecié por las otras esposas de Mangas Coloradas.

4 Sweeney, 1998, 463 (tal como lo reporta el Santa Fe New Mexican de la fecha en cuestion).
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pierna, pero ninguno de ellos lo
persiguid. Cochise habia huido tan
rapido que cuando alcanz6 la cumbre
de la colina todavia tenia en la mano
su taza de café (Roberts 25).

El segundo momento de notable apego aparece en torno a la rendicién de Gerénimo,
ya en 1886 —treinta afios después de la historia de Mangas Coloradas—, cuando
Estados Unidos se hizo de méas de la mitad del territorio mexicano. Los hechos
sucedieron en la Sierra Madre, en Chihuahua, cerca del rio Aros, donde el ejército
estadunidense consiguid que Gerénimo se rindiera de manera definitiva (ya se habia
rendido antes, pero siempre volvio a tomar las armas). Dado que las acciones
suceden en territorio mexicano, y que el gobierno de este pais esta muy interesado
en que los apaches dejen de aterrorizar a las poblaciones sonorenses, hay
autoridades del ejército cuya obligacion es asegurarse de que Gerénimo no vuelva
jamas:

Prefecto [Aguirre]: “; Vas a rendirte
a los americanos?”

Geronimo: “Si, porque puedo
confiar en ellos. Pase lo que pase, no
me mataran a mi ni a mi gente. [No
tengo] nada mas que decir.”
Prefecto: “Entonces iré y veré que te
rindas.”

Geréonimo: “No. Tu vas al sur y yo
voy al norte. No tendré nada que ver
contigo ni con ninguno de los
tuyos.”

Y asi fue. Un soldado mexicano
vino con nosotros y finalmente
regreso a su pais con el aviso oficial
del general Miles de que los temidos
apaches habian sido trasladados a
Florida. (Gatewood y Kraft 147)

El prefecto [Aguirre] le pregunt6 al
apache si se iba con los
estadounidenses por su voluntad. El
indio respondié que en México lo
fusilarian y que en Estados Unidos
solo lo iban a hacer prisionero. El
prefecto confirmo con un gesto de la
cabeza [..]. Aguirre le dijo a
Lawton, por medio del cirujano, que
ni hablar, que muchas gracias por
cumplir su palabra. El capitan le
agradecio sinceramente su
contencion. Nomas le voy a pedir un
favor, agregé el mexicano [...] le voy
a suplicar que se lleve a uno de mis
tenientes, que tiene buen inglés, para
que regrese a México con el
testimonio de que tienen al pinche
indio metido en el calabozo de
Florida donde usted me dio su
palabra de que lo van a fundir.
(Enrigue 333)

Como podemos ver, la ficcionalizacion de Enrigue gravita en torno a los
documentos historiograficos sin apartarse mucho de ellos. Se ha tomado muy pocas
licencias. De todos los historiadores referidos en Ahora me rindo, David Roberts
tiene una posicion preminente, no sélo porque lo menciona con mas frecuencia que
a los demas (tres veces en la primera parte), sino porque también lo ha reconocido
en entrevistas posteriores a la publicacion de Ahora me rindo: “Es un libro
conmovedor del que vienen muchas de las historias mas conmovedoras de mi
novela” (Enrigue, 2019a). Hay que considerar que Roberts eligido nombrar a su libro
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Once They Moved Like the Wind en referencia a la primera parte de la frase con que
Geronimo se rindio por primera vez ante el general George Crook, en 1885 (“Once
I moved about like the wind”), mientras que la novela de Enrigue apela a la segunda
parte, “Now I surrender to you and that is all”, es decir, “Ahora me rindo ante ti y
eso es todo™:

Es curioso, en cualquier caso, que sea siempre la primera parte de la frase de la
rendicion la que se cita: “Antes me movia como el viento”, cuando lo que importa
es la segunda, el momento en que la sentencia se desmorona, representando el final
abrupto de una forma de vida. “Ahora me rindo y eso es todo”. Es una frase que se
cae, como el sol rapidisimo de los trépicos, como un &guila perforada por el plomo
de un imbécil, como Cuauhtémoc, el primer gran militar americano que se rindié
frente a un blanco: “Aguila en caida”, “Sol que cae”, queria decir su nombre. Un
final no demanda elaboracion: “Ahora me rindo y eso es todo”, las palabras de un
hombre serio. (59-60)

Asi, Enrigue comienza a apartarse de Roberts, no por una eleccion (que podria
parecer trivial) de haber elegido esta frase por encima de aquella, sino porque esto
refleja una perspectiva radicalmente distinta para enfocar a los apaches. Para
empezar, Enrigue es demasiado considerado con la forma de presentar a Gerénimo,
mientras que Roberts es mas frio; incluso podriamos decir que Enrigue, a pesar de
respaldarse en gran medida en el trabajo del historiador, elige omitir algunas de las
afirmaciones que pondrian en tela de juicio el valor de Gerénimo. En especifico, el
hecho de que, aun cuando los apaches detestaban la mentira y estimaban a la
honestidad como un principio esencial, Gerénimo era, para Roberts, “un
manipulador nato que se gand su reputacién entre los abnegados guerreros no
siempre por medio de la verdad®. El otro aspecto en el cual Enrigue se aleja de
historiadores y antropo6logos es en su afirmacién constante de que los apaches se
extinguieron con la rendicion de Gerénimo, mientras que Roberts dedica incluso el
“Epilogo” de su libro a explicar qué fue de los sobrevivientes en los afios posteriores
a 1886.

Desde 2008, con Vidas perpendiculares, la Historia tiene un peso importante
en todas las obras de Enrigue. Sin embargo, a diferencia de ellas, en las cuales el
manejo es mas libre, en este caso “el archivo de la novela me parece que en general
es correcto, y me tomé muchisimas menos libertades” (2019b). Con base en lo
analizado hasta ahora, puede afirmarse que la muy generosa representacion de
Gerénimo y la tajante afirmacién de que los apaches se extinguieron con la
rendicion de Geronimo son las mas grandes libertades que se tomé Enrigue, pues
es poco probable que desconaociera las consideraciones de autores como Worcester
y Roberts®. Y mas que sefialarlas, es preciso intentar comprender cual es la finalidad
que subyace a ellas.

5 “Habia algo paranoico en ¢l [...]. De haber sido un hombre blanco del siglo xX, le habrian podido
tildar de ser un completo neurético” (Roberts 168).

6 “He leido casi todas las paginas que se han escrito sobre é1”, dice en Ahora me rindo, refiriéndose
a Gerénimo (155).
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2. La ruptura con la Historia

A lo largo de Ahora me rindo, el narrador manifiesta una honda tristeza por
la pérdida de los apaches chiricahua, que se corresponde con el desprecio por los
actos que mexicanos y estadunidenses cometieron para exterminarlos. La
relevancia de Gerénimo proviene, precisamente, de su resistencia, de su capacidad
evasiva con la cual evitd al méaximo lo que sin embargo fue inevitable: que los
ultimos chiricahuas fuesen apresados, luego exhibidos y finalmente encerrados en
las reservas apaches, donde —dice Enrigue— terminaron por morir. La novela
plantea la extincion apache como del final de toda estirpe autoctona:

Decir: “Ahora me rindo y eso es todo” es reconocer que lo que sigue es una pared
gue ya no se puede saltar, que se acabaron las variaciones porque ya llegamos al
carajo. “Nuestra herencia”, dijo un cronista anénimo tras la caida de Tenochtitlan en
1521, “es una red de agujeros”. Hay una curva de trescientos cincuenta afios entre
ambas frases. A Geronimo le tocd reconocer que la red de agujeros ya se habia
terminado también [...]. No era cierto que se estuviera rindiendo, estaba haciendo
algo mas grave y hermoso. Declarando el fin de algo gigantesco que habia empezado
cuando el primer asiatico vio América del Norte y le pareci6é que estaba bien. (60,
las cursivas son mias)

Lo afirmado aqui es tajante, definitivo: aquello que comenzo6 en 1521 se acaba en
1886, con Geronimo. En ningdn momento la novela sugiere que solo se
extinguieran ciertas culturas, sino mas bien parece hablar de todas cuando lamenta
que “se acabaron las variaciones porque ya llegamos al carajo”. Es un juicio
implacable y se pronuncia con un tono dolorido, elegiaco.

En la rendicion de Gerénimo (de la cual constan fotografias) participd un
pequefio grupo de guerreros, en el cual habia nifios y ancianos. Después de meses
de negociacion y lucha, aceptaron recluirse definitivamente en Fort Marion,
Florida. A este hecho, la novela suma una explicacion emotiva: cuando los apaches
entraron en contacto con los conquistadores espafioles, en el siglo XVII, rehusaron
formar parte de ese nuevo mundo, y se mantuvieron siempre fieles a su
independencia incluso cuando “todo su mundo cupo en un solo vagén de tren: el
que se llevo a los tltimos veintisiete fuera de Arizona” (23). Justo en este punto, el
narrador de Ahora me rindo asume una posicion ante tal acontecimiento (posicién
en la cual se confunde el narrador, el autor y el protagonista de la novela): “No sé
si haya algo que aprender de una decision como esa, extinguirse, pero me
desconcierta tanto que quiero levantarle un libro” (23). El narrador comienza a
hablar de si mismo: “Vivo de escribir [...] para poder sostener a mi familia” (23),
como si se comparara con los apaches: “Si fuera un chiricahua solo leeria” (24), y
en el balance que hace entre si mismo y los apaches aflora una especie de culpa, de
remordimiento: no somos hijos de esta tierra, dice él, no somos hijos de América,
“somos una fuerza de ocupacion. Tendriamos que vivir de rodillas. Tendriamos que
devolverla” (453).

Se volvera mas tarde al tema de la culpa. Por ahora es necesario preguntarse
qué es lo que se acab6 con la rendicién de Geronimo. Para 1886, el ejército
estadunidense habia sometido —o asesinado— decenas de tribus y comunidades
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indigenas: sioux, cheyennes, kiowas, entre otras. En algunas de las batallas y
negociaciones estuvo presente George Crook’, el mismo general ante quien se
rendiria Geronimo en 1885 (no seria la rendicion definitiva, pero fue cuando dijo
las famosas palabras “Antes me movia por ahi como el viento. Ahora, me rindo a
ti. Eso es todo”). Desde 1875, aproximadamente, los apaches chiricahuas
comenzaron a ser recluidos en la reserva de San Carlos (Arizona). Mientras
Geronimo y otros jefes fueron encerrados en la base militar Fort Sill (Oklahoma),
como prisioneros de guerra, otros chiricahuas padecieron, en encierro, las
inclemencias de un sistema judicial que no tenia interés en ellos. Pasaron de un
encierro a otro (Fort Marion, Fort Pickens, Mount Vernon y, finalmente, Fort Sill),
bajo la intuicion del gobierno estadunidense de que, si lograban hacer de cada
apache un individuo poseedor de tierra, podrian convertirlos en pequefios granjeros;
luego habria que escolarizarlos y finalmente hacerlos competir en el mercado
capitalista. Todo el plan, evidentemente, jugé en contra de los apaches, para
comenzar con el hecho de que ellos consideraban sacrilego el monopolio de la
tierra, de forma que durante mucho tiempo se resistieron a convertirse en lo que
consideraban una inmoralidad. A los nifios —que frecuentemente murieron de
enfermedades curables— se les prohibia hablar en su lengua y por afios se les llevo
a Pensilvania para internarlos durante meses; al volver con sus familias descubrian
gue ya no eran apaches y que nunca serian iguales a los ciudadanos blancos y, por
lo tanto, no pudieron integrarse al mundo estadunidense ni a lo que quedaba del
apache. A mediados del siglo XX se decidid liberar a los apaches del control
federal, lo cual implicé arrojarlos al mundo estadunidense para que cumplieran con
todas las responsabilidades civiles, lo que apenas podian hacer; por esos afios se
legalizd el consumo de alcohol dentro de las reservas (el cual habia estado prohibido
por décadas), de forma que, segin Worcester, ahogaban su miseria en bebidas de
baja calidad.

A diferencia de Enrigue, los historiadores David Roberts y Donald E.
Worcester, asi como el antropdlogo Greenville Goodwin (2000, Los diarios
apaches, Peace River Films Press), no se refieren a los apaches como una cultura
extinta. Worcester, quien hizo un trabajo més cercano a los descendientes de
aquellos legendarios guerreros, destaca el profundo sentido de comunidad apache
que siguen teniendo, al grado de que no se integran a la sociedad estadunidense por
mantenerse fieles a las obligaciones rituales de su cultura. Es decir, la historia
apache siguié su rumbo después de la rendicion de Gerénimo. Por si eso fuera poco,
Goodwin y Worcester mencionan casos de chiricahuas libres en la Sierra Madre en
tiempos tan tardios como 1950. El propio Roberts, en el libro que Enrigue cita en
Ahora me rindo, menciona el caso de un joven guerrero llamado Massai, quien
escapo del tren donde iba preso y volvié a pie a Nuevo México, donde vivié muchos
afios mas. Otros apaches evitaron ser capturados cuando Gerénimo se rindié y

"'Un libro famoso y desgarrador en el cual se repasa histéricamente (desde 1860 hasta 1890) como
fueron masacrados y doblegados los pueblos indigenas es Bury My Heart at Wounded Knee: An
Indian History of the American West (traducido como Enterrad mi corazén en Wounded Knee), de
Dee Brown. La participacion de Crook se remonta a la década de los setenta y termina
aproximadamente en las mismas fechas en que Gerénimo se rindid definitivamente. Particip6 en
camparias y negociaciones con contra de los cheyennes y los sioux, de forma notable.
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volvieron a México®. El propio narrador de Ahora me rindo nos cuenta que en algin
momento se encuentra con un “descendiente de la hermana de Geronimo” (190).
Es un mesero que lo atiende a él y su familia en Truth or Consequences (Nuevo
México). Hasta que el mesero revela su ascendencia, se gana el respeto de la familia
turista: “Los nifios se quedaron boquiabiertos. Lo trataron a partir de entonces con
respeto y reverencia, como se merecia: era realeza” (190, las cursivas son mias). A
la luz de todos estos datos, resulta méas que cuestionable afirmar que los apaches se
extinguieron en 1886.

De la misma forma, es problemaética la eleccion de Gerdnimo como referente
de la cultura apache. Primero, porque la virtud cardinal de esta cultura, la
honestidad, no fue un rasgo que lo definiera, a diferencia de otros jefes apaches,
como Cochis®. Geronimo, incluso, no cumple con el criterio que establecio el
propio Enrigue para definir la naturaleza admirable del apache: “Cuando los
chiricahuas —la mas feroz de las naciones de los apaches— no tuvieron mas
remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera
via, absolutamente inesperada: la extincion” (23). En realidad, Geronimo no se
extinguid, como lo hicieron Cochis®® y Victorio!! (mencionados en la propia
novela). A diferencia de ellos, Gerénimo muri6é encerrado en una reserva y, de
acuerdo con Rojas (234-235), vendia autografos, arcos y flechas; participd, como
“curiosidad viviente”, en la Exposicion Universal de San Luis (1904) y en el desfile
inaugural de toma de posesion del presidente Roosevelt. Posé en varias ocasiones
para ser fotografiado y también se volvié cristiano. Incluso se dice que tenia diez
mil ddlares en una cuenta bancarial?.

No sélo eso. Si bien Ahora me rindo comienza con Mangas Coloradas, en
México (cuando se roba a Camila), y termina con Gerénimo, en Estados Unidos
(cuando se rinde), podria pensarse que hay un balance entre las dos naciones, pero
no es asi. En el fondo, la novela narra el destino de los apaches desde el punto de

8 “Los hombres blancos de hoy en dia apenas sabemos nada de estos ‘apaches perdidos’, tal es el
roméantico nombre que les pusieron, aunque algunos historiadores sostienen que sus nietos se
casarian con ciudadanos mexicanos y se adaptarian a su modo de vida quedandose en Sonora y
Chihuahua. Los apaches que hoy en dia viven en Arizona y Nuevo México guardan una tradicion
de secreto acerca de esos ultimos fugitivos” (Roberts 425).

% “Para los apaches la honestidad era una virtud cardinal y la integridad de Cochise era legendaria
entre su gente”, dice Roberts (39); “Cochise, como los apaches en general, despreciaba a los
mentirosos y se mostraba ante todo sincero y franco”, afirma Worcester (151).

10 “Cochis no les dio a sus enemigos el privilegio de ver la hora de su extincién” (291).

11 Ademas de Cochis, el liderazgo del jefe Victorio también es resaltado en Ahora me rindo: después
de una exitosa y sangrienta campafia en Estados Unidos (178), Victorio cometio un error de célculo
y, de regreso a México, su campamento fue descubierto por fuerzas del ejército mexicano. Fue
asesinado en Tres Castillos (Chihuahua). De esa batalla escap6 el jefe Nana, quien “hizo una
alocucion confirmada por mas de un informante: ‘Victorio’, dijo, ‘se murié como le habria gustado,
peleando con su gente. Murié como vivio: libre e inconquistable’” (205).

12 “Una tltima fotografia de Jerénimo lo muestra a él en pie en su parcela de melones, junto a su
esposa Ziyeh y tres nifios pequefios, con su sombrero sujeto con la mano derecha mientras sostiene
un melén gigante en su brazo izquierdo. No hay orgullo en su rostro mientras bizquea bajo el sol
mirando a la camara, méas bien parece un hombre cansado y sofioliento vestido con polvorientas
ropas. ¢ Es este el rostro —se pregunta uno— que se enfrent6 a ocho mil soldados?” (Roberts 434).
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vista de la Historia de Estados Unidos, no de México, ni de los propios apaches, y
mucho menos de los pueblos indigenas mismos (pues con la rendicion de Geronimo
se acabaron las Indian Wars en Estados Unidos, mientras que en Meéxico se
continud la guerra con otras comunidades indigenas, como los mayos y los yaquis).
Si Enrigue hubiese contado la historia de los chiricahuas, habria tenido que
considerar a los fugitivos que se escondieron en México o a los descendientes que
se consideran chiricahuas; si hubiese contado la historia de los indigenas, habria
tenido que considerar, en primer lugar, a los yaquis (a los cuales definitivamente
conoce, pues figuran en su novela como parte de los soldados bajo el mando de
Zuloaga), quienes firmaron la paz con México hasta 1929; después de todo,
exactamente al mismo tiempo que se perseguia a Gerénimo en el noreste de Sonora,
al sur del mismo estado se perseguia al lider yaqui Cajeme (en esta persecucion
participé el general Bernardo Reyes, lo cual es muy probable que supiera
Enrigue'®).

En Memorias del olvido (1996), Maria Cristina Pons afirma que la novela
historica de fines del siglo XX

responde a la blsqueda de una redefinicion de una identidad (pero ya no una
identidad nacional e impuesta desde una posicién hegemonica de poder, como lo
hizo la novela historica tradicional), sino que se trata de una busqueda de una
identidad de la diferencia y/o de identidad regional de resistencia al efecto
homogeneizador del proceso de globalizacién en el que se enclavan. (264)

Ahora me rindo no forma parte de esta “redefinicion de la identidad de la
diferencia”, sino todo lo contrario. Enrigue impone a los descendientes de aquellos
guerreros una naturaleza dictada desde arriba, como si le tuviera sin cuidado lo que
ellos piensan de si mismos: ustedes ya no son apaches, parece decirles, ustedes son
otra cosa. Si nos preguntamos cudl es la libertad mas grande que se tomo el
novelista, deberiamos decir que, sin duda, es ésta: quitarles el derecho a definirse
cOmo una cosa u otra; informarles, “desde el podio de su piel blanca™**, lo que les
ha quedado vedado; avisarles lo que ya no pueden ser.

3. Lo apache contra los apache

13 Cuando se ha preguntado a Enrigue acerca del origen de Ahora me rindo, su respuesta es que “el
libro surgid de una pista falsa. José Emilio Pacheco me conté que el general Bernardo Reyes (padre
de Alfonso Reyes) estuvo presente en la rendicion de Gerénimo [...]” (Enrigue, 2018b). Al parecer,
el general Reyes estuvo entre 1880 y 1883 al frente de las pretensiones de someter al pueblo yaqui,
no al apache.

14 «“Zuloaga le informo [al apache] Pisago, desde el podio de su piel blanca, que los iba a acompafiar
de vuelta al norte” (131).
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Ahora me rindo es prolija en las descripciones de los estadunidenses®™ y los
mexicanos'®. Se narra puntualmente lo que perciben, piensan y dicen, y lo desarrolla
de manera explicita. M&s que detallista, el narrador es indiscreto, pues abre aspectos
intimos que humanizan a los personajes o, incluso, los ridiculizan (como se vera en
un par de citas més adelante, cuando Grover Cleveland y José Maria Zuloaga se
hurgan la oreja). En cambio, el narrador es sumamente cauto al momento de
reconstruir lo que los apaches pudieron decir o pensar. Lo que los apaches sintieron,
pensaron y dijeron se intuye, se supone apenas. Por ejemplo: “[El jefe Juh] era un
guerrero implacable y un jefe impenetrable. También era, debi6 ser, un padre
ejemplar” (378, las cursivas son mias); “Cochis debe haber hecho el célculo
infinitesimal que le permitié morirse viejo y de cancer de estdmago después de una
vida entera en combate” (250, las cursivas son mias); “Entonces Gerénimo se alejo
unos pasos, estrechando todavia mas al bebé pelirrojo. Le susurrd algo al oido,
seguramente en su lengua [...]. Le pudo decir al bebé que tenia poderes™ (455, las
cursivas son mias).

A diferencia de “gringos” (como llama el narrador a los estadunidenses) y
mexicanos, de quienes hay una recreacion ficcional minuciosa, inmediata y casi
siempre humoristica, en el caso de los apaches evita realizar un acercamiento
directo y prefiere llegar a ellos a través de los historiadores. Enrigue reconocié que
“los apaches nunca hablan; dicen las cosas que dijeron en su momento, pero nunca
vemos el mundo interior de un apache” (Enrigue, 2019b). ;Como conciliar el hecho
de que Enrigue trate con tanto respeto a los apaches, casi con nostalgia, pero al
mismo tiempo tenga tan poca consideracion con sus descendientes (que se
consideran a si mismos apaches)? La respuesta es que Enrigue convierte a los
apaches en un ideal, una abstraccion tan elevada y perfecta que incluso queda
grande para quienes, por sangre, tradicion y conviccion, se denominan asi.

Son tres los elementos que constituyen dicha abstraccion. Primero, la
resistencia: cuando el narrador se debate entre solicitar o no la nacionalidad
espafola para ayudar a su hijo, Miquel, que quiere estudiar cine en Europa, discurre
ampliamente sobre la resistencia de José Maria Morelos ante la tortura que le
propinaron los espafioles para que jurara lealtad al rey, y no cedié!’. Resistir es tener
la entereza para mantenerse firme ante las tentaciones que impliquen traicionar los
propios principios: “Esa resistencia de apache, le escribi a Miquel, no puede pasar
en vano entre nosotros” (87).

Segundo, la disposicion a dejarse gobernar por un impulso basico. La novela
nos presenta un encuentro (ficticio, en este caso) entre Geronimo y Pancho Villa,

15 “El calor, le dijo [el general James Parker] al chofer, que estaba nervioso de estar transportando a
un general. ¢Perdon?, preguntd. El puto calor, insistio, sintiendo otra vez en la boca el sabor
acrimoso [sic] que le solian dejar los recorridos arrasando la tierra en Cuba y las Filipinas durante
las guerras en las que comando el duodécimo batallon de infanteria de Nueva York™ (238).

16 “Todavia sentada en el suelo, Camila le dijo [a Zuloaga]: Me voy a levantar y vamos a caminar
despacito y de lejecitos mientras todavia haya luz, estas son las viejas de guerreros que traen bronca
con Sonora y no tienen por qué saber que usted es de Chihuahua. {Cémo sabe que soy de Chihuahua?
Porque dice apashe y no apachi” (385).

17 “le habian metido carbén ardiente por el culo [y] le hicieron una incisidn en los huevos, le sacaron
lo que haya adentro y le pusieron dos piedras de sal” (87).
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cuando éste era nifio. Muchos afios después, Villa rememoraria dicho encuentro:
Geronimo, dice, lo estudid, le mird los dientes y la barriga, y lo invitd a irse con los
apaches —temibles por su crueldad y robos frecuentes. Villa apunta: “yo si tenia
miedo, y un chingo, pero el fondo del agujero siempre me ha parecido mas dulce y
pues me desbarranco” (314). Entregarse “al fondo del agujero” y “desbarrancarse”
son elecciones que, en la novela, solo se permiten los apaches: la embriaguez
consuetudinaria; el robo y luego la defensa de una mujer extranjera que traeré
problemas a la tribu (en el caso de Mangas Coloradas); la guerra contra dos
naciones mucho méas poderosas; las huidas inverosimiles, etc. Abundan los
ejemplos en la novela. Entregarse a lo ilogico, tomar el camino absurdo, pensar
cuéndo hacer que irrumpa lo impensado, es entregarse al instante donde ya no
manda la razon.

Tercero, la inocencia de solo ser. En més de una ocasion, Enrigue compara a
los hombres y mujeres del siglo XXI con los apaches. Mientras que las personas de
este tiempo estan gobernadas por una “razén burocratica” (219), aquellos vivian
“asi nada mas, en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran” (31). Una
vez que se impuso lo social sobre lo individual, se volvié mas importante el respeto
por la “productividad ordenada” (219) que la alegria primigenia de sélo ser: “Tal
vez todos fuimos asi alguna vez, némadas y felices. ibamos pasando y alguien nos
encadend a la historia, nos puso nombre, nos obligd a pagar renta y nos prohibid
fumar adentro” (31). Desde esta perspectiva, los apaches parecen demostrar que la
sensualidad y la espontaneidad son inherentes al ser humano, mientras que lo que
vino después es un accidente, una especie de caida. Después de ellos, la humanidad
se refugio en formulas trilladas y pequefias seguridades para no ponerse nunca en
riesgo: “Primero muerto que hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego
vamos y lo hacemos” (23).

Las caracteristicas de lo apache se resumen en una sola virtud, inmensa e
inalcanzable: la libertad. Asi se explica el epigrafe del libro: “Esta gigantesca
derrota de la libertad a manos de la geometria”. Es una cita de El apando, de José
Revueltas, y corresponde a la descripcion de los mecanismos que utilizan los
carceleros para someter a los presos mediante el uso de tubos que segmentan el
espacio al introducirse en diversas posiciones dentro de la celda: “tridngulos,
trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mas lineas,
rejas y mas rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos
crucificados sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad
a manos de la geometria” (Revueltas 55).

Como puede advertirse, el epigrafe es otra forma del titulo: la rendicion de
Geronimo, y por tanto la extincion de los ultimos seres libres, fue el inicio del
mundo cuadriculado y asfixiante en que se vive hoy. Cuando Enrigue determina
que los apaches se han extinguido, lo que lamenta no es la historia de estos, y por
eso tampoco le interesa su existencia actual, sino la pérdida de esa libertad
primigenia. Naturalmente, esto sélo puede generar lecturas ambiguas: ¢;de qué otra
forma podria interpretarse una novela rebosante de referencias historicas, pero
concentrada solamente en el valor ideal de una abstracciéon (lo apache)? Esto es
precisamente lo que llevo a Carlos Pardo a considerar que Enrigue generd un
“pasado mitico” para el “modélico” buen salvaje, lo cual terminaba por volver a los
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apaches politicamente insignificantes. Si una cultura es elevada a rango de pureza
absoluta perdida, forzosamente los descendientes deberan ser tomados por
representantes de su decadencia; si lo que se perdio es la libertad ideal primigenia,
los que subsisten deberan ser ejemplares de la servidumbre.

Llevada a esa posicion, una cultura (o una persona) forzosamente se
desprende del paso del tiempo: se vuelve ahistorica. Por eso puede elegir a
Geronimo y no a Cochis, porque lo que a Enrigue le interesa no son los valores de
los propios apaches, sino la abstraccion que extrajo de ellos (recuérdese que, segun
los historiadores, Geronimo encarnaba menos que Cochis la honestidad apache).
En consecuencia, la disyuncidn entre los planos historico y mitico se ejemplifica en
la forma en que se representa a los personajes en la novela: mientras los ejemplos
de lo apache se yerguen monumentales, los enemigos son presentados en la
cotidianidad menos agraciada. Jamas se muestra a Geronimo o a Mangas Coloradas
en una situacién de vulgar intimidad; por el contrario, son gigantes o imponentes:
cuando Zuloaga se encuentra por fin con Mangas, descubre que era tan enorme que
“simplemente ocupaba todo el espacio que podia abarcar su mirada” (396). En
cuanto a Geronimo, su reciedumbre intimida y seduce a todos los que se cruzan por
su mirada, como le sucedi6 a una estadunidense llamada Ellie McMillan: “Dio un
ultimo paso y alzo los ojos, vio que los de Gerénimo no estaban enfocados en los
suyos, sino en sus tetas [...]. Las aureolas se le encogieron y arrugaron en tantos
pliegues que los pezones se le endurecieron” (447).

En cambio, mexicanos y estadunidenses, aun cuando ocupen una posicion
social relevante, son presentados en condiciones de vulgaridad cotidiana. Es el caso
del presidente Grover Cleveland, quien “se meti6 el dedo meiiique en la oreja
izquierda y oli6 la cerilla que recogi6 con la ufia [...]. No era el ejecutivo méas
brillante que hubieran tenido los Estados Unidos” (230). Por su parte, Zuloaga “se
rascd una oreja, se olio la cerilla y se limpié el dedo en el pantalén, que ya estaba
tieso de mugre” (190-191). Asi, en Ahora me rindo conviven lo monumental y lo
humano, lo ideal y lo asfixiante, lo mitico y lo histérico. EI hecho de que cueste
trabajo notar la discrepancia se debe a que la historia de los apaches es en gran
medida desconocida, y es aqui donde la posicion del narrador se vuelve esencial.
Veremos a continuacion por qué.

Bajtin afirmaba que, mientras la poesia es un género “sin ningiin miramiento
hacia la palabra ajena” (102), porque impone un ritmo unico y centralizado a la
variedad lingiistica, la novela es esencialmente polifonica y plurilingle, pues
mantiene los estratos semanticos y alusivos del lenguaje vivo. La poesia unifica lo
mdaltiple; la novela mantiene la diversidad. A pesar de esta fundamental diferencia,
dice Bajtin, ello no implica que “la diversidad de lenguajes [...] no puedan formar
parte de la obra poética”, sino que dicha pluralidad “no estd en el mismo plano que
el lenguaje real de la obra” (104). Esto es lo que ocurre en Ahora me rindo: aun
cuando hay al menos una veintena de voces perfectamente definidas (Zuloaga,
Elvira, Parker ...), éstas nunca se encuentran en la misma posicion diegética del
narrador. O sea, las voces se nos presentan dentro del relato que hace el narrador,
y éste es el Unico consciente de su posicién ante la historia que cuenta.

Este narrador cuenta, en primera persona, el viaje que hace con su familia
hacia el suroeste de Estados Unidos. En cambio, cuando presenta los sucesos
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relativos a los apaches, a veces lo hace mediante explicaciones y a veces mediante
narraciones. Es decir, Ahora me rindo esta construida, como se suele decir, “a
caballo” entre dos géneros, el ensayo y la novela. Esto es importante porque el nivel
ideologico del discurso alcanza una gran eficiencia cuando a la narracion se suma
la explicacion, pues de esa forma el tono didactico del narrador se ejemplifica con
los hechos que él mismo relata (veremos un ejemplo mas adelante).

Desde esta perspectiva podemos afirmar que Ahora me rindo es una novela
monoldgica, regida por una vision unica (la del narrador), aunque habitada por
muchas voces subsumidas, dependientes y derivadas de ella (las de los personajes).
En cuanto a la idealizacion de los apaches, no hay en la novela una sola excepcion
a esto: la voz ensayista explica la grandiosidad apache, y la voz narradora lo
ejemplifica.

Isaiah Berlin retoma un fragmento de Arquiloco (“La zorra sabe muchas
cosas, pero el erizo sabe una importante”) y propone, a partir de dicho fragmento,
una formula clasificatoria de pensadores: hay quienes tienden a relacionar todo con
un principio unificador “universal y organizador que por si solo da significado a
cuanto son y dicen”; y hay quienes consideran que no hay tal principio y por lo
tanto “persiguen muchos fines distintos, a menudo inconexos y hasta
contradictorios” (39). Segun Berlin, “Los erizos tienen la personalidad intelectual
y artistica de los primeros. La zorra, la de los segundos” (40). (La idea, dice el autor,
no es dogmatizar dicha oposicion, sino solo aprovechar las oportunidades que
ofrece.) En el caso de Ahora me rindo, la voz narradora, centrifuga y que explora
por aqui y por all la naturaleza de cada personaje, deleitdndose con la recreacion
de las caracteristicas étnicas y los datos historicos, corresponderia con la zorra; en
cambio, la voz del ensayista, centripeta en tanto que reflexiona sobre sus personajes
y totaliza la experiencia desde su arrepentimiento e inconformidad de ser quien es
(de lo cual se hablara en un momento mas), centraliza las diversas experiencias en
el ideal de lo apache y lo que éste simboliza. La voz ensayista concentra y controla;
la voz narradora explora y diverge. Sin embargo, la voz ensayista es la Unica
metarreflexiva, que reflexiona sobre si misma (y también sobre la que narra).

El ensayista habla en primera persona y dice escribir en el 2014, a lo largo de
un viaje que realiza con su esposa, Valeria, y sus dos hijos. Su posicion diegética le
permite hacer algo exclusivo: reflexionar sobre si misma y también sobre la voz
narradora, mientras que esta Gltima solo relata hechos especificos. Esto se ve de
manera clara cerca del final de la novela, cuando Amyntor Blair McMillan (cuya
esposa, Ellie, se habia excitado por tener a Gerénimo frente a frente) se empefia en
ir a ver a los apaches, con el bebé de ambos. Quiere hacerlo, dice, porque este bebé

“[...] se lo va a contar [que conocié Gerénimo] a sus hijos y sus hijos a los suyos.
Tenia razén: a mi el bisnieto de ese bebé me conto esta historia que estoy contando.

Ellie cedio: Esta bien, dijo, pero solo si el capitan te garantiza que no va a pasar
nada”. (424)

La razén para dejar esas lineas en blanco (después de “suyos” y de “contando’) es
gue se encuentran colocadas asi en la novela, y denotan el cambio de voz: del
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narrador que relata lo que ocurrié en el pasado, al ensayista que discurre sobre los
apaches, y de regreso al narrador. El lector de Ahora me rindo encontrara sencillo
distinguir la voz del ensayista de la del novelista, la explicacion del relato, mediante
estos espacios (salvo en el final, cuando todas las voces se combinan). Habria que
tener en cuenta que los aspectos relatados (por la voz narradora) se apegan a las
autoridades histdricas para reconstruir el mundo apache, de forma que nunca son
abiertamente ideoldgicos. En cambio, las cosas explicadas (por la voz ensayista)
son las mas subjetivas y buscan generar en el lector esa especie de nostalgia, de
culpa por no cumplir con el ideal de lo apache.

Conclusiones

Ahora me rindo se caracteriza por un movimiento, por una torcion: extraer de
los apaches historicos, como si se tratara de un proceso de laboratorio, un ideal
ahistdrico. Y si lo que importa es lo apache, en lugar de los apaches, el enemigo no
es la muerte de estos, sino las cosas que ahogan a ese ideal. La forma de presentar
a tal enemigo es mediante algunas instituciones modernas, dentro de las cuales hay
dos que critica de manera muy evidente: la mentalidad productiva y el Estado-
nacion.

Como hemos visto, la novela enfatiza en aspectos relativos al capitalismo
(“los cerdos que ahorran” siguiendo una “productividad ordenada’), pero también
manifiesta cierta desconfianza hacia la nocion de nacionalidad. El Estado es una
“entelequia rapaz”'® y las fronteras una justificacion para explotar los individuos,
alienarlos o destruirlos, como a los apaches. Incompatibles con el mundo moderno
por su férrea defensa de la libertad, los apaches fueron derrotados por la geometria,
la matematizacion, el control cuantitativo del mundo. De ese crimen provendria el
habitante actual de América, tan perdido y desarraigado que no conoce el nombre
original de la tierra que ocupa: “Primero los europeos jodiendo a los indios, luego
los europeos jodiéndose entre ellos para ponerles nombre a las cosas de un
continente con una palabra prestada. Y eso es todo, América, como quiera que te
llames” (350-351), dice el afligido ensayista. Es probable que la condicién de
mexicano en Estados Unidos del propio Alvaro Enrigue se refleje en la ambigiiedad
(por no decir injusticia) con que fueron tratados los apaches: si bien la Constitucién
mexicana de 1821 les otorgaba plenos derechos por haber nacido en territorio
mexicano, murieron como prisioneros estadunidenses; en México, su historia es
ignorada, mientras que en Estados Unidos son exaltados y considerados un trofeo
a la tenacidad del ejército. Los apaches, como el migrante, perdieron su lugar tanto
en el pais del cual parten, como al cual llegan.

Hay una institucion moderna mas contra la cual Enrigue parece oponer el
ideal apache, aunque de manera mas sutil: la familia. En especial, el matrimonio.
Las relaciones que se presentan entre el narrador-ensayista y sus hijos no estan
definidas por la jerarquia paterna, sino por la fraternidad. Hay tres hijos —dos

18 Véase, por ejemplo, en qué términos plantea a Zuloaga: “Zuloaga tuvo el mejor expediente de su
generacion combatiendo contra los apaches tal vez solo porque su interés de cazador lo distanciaba
del tépico tan vulgar de la justicia: no entendia su oficio como el de un vengador de la entelequia
rapaz que es el Estado, sino como un juego” (16).
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pequefios y uno a punto de entrar en la edad adulta, Miquel— y en ningiin momento
se sugiere un regafio 0 una correccion; las relaciones son mas bien horizontales, e
incluso la unica aventura del narrador la vive con el hijo mayor, sin la esposa,
cuando tienen un percance que pudo costarles la vida. La esposa se queda a poner
orden?®, mientras el narrador sale a vivir aventuras?’, como las que vivieron los
apaches: por un momento, justo cuando desaparece la asfixia controladora, lo
apache emerge de nuevo. En lo que respecta a la paternidad apache, el narrador
siempre presenta a los nifios como seres capaces de valerse por si mismos y exalta
su capacidad guerrera?l. En cambio, no hay una palabra del amor o del compromiso
marital, sino acaso algunas palabras sobre como Camila?? encontr6 paz en el mundo
libre de los apaches cuando fue secuestrada por Mangas Coloradas. Después de
todo, dice el narrador, “;Quién va a querer regresarse a la cocina y las enaguas [..]
y a perseguir chamacos todo el dia y todas esas chingaderas que le hacen ustedes a
sus mujeres si puede andar echando desmadre todo el dia?” (149). Si esta
representacion de la familia refleja algo de la condicion de Enrigue, es algo que,
por espacio, no puede ser abordado aqui.®
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A pesar de la crisis econdmica de 1929, la ciudad de Nueva York arriba a los
afios treinta demostrando su poderio arquitecténico y econémico. A inicios de la
década se inauguran el geométrico 120 Wall Street Building, en el emblematico
corazdn de la zona financiera de la ciudad, y el Squibb Building, con estilo Art
Dec6 en la Quinta Aveniday la Calle 58, a unas cuadras del Central Park. Al mismo
tiempo se anuncia el desarrollo del complejo Rockefeller Center, por parte del
magnate del mismo apellido. Pero, sin duda, 1930 es uno de los afios més
importantes de la metrépoli por la construccion del mitico Empire State Building.
Sus 381 metros de altura y 102 pisos lo hacian el rascacielos més importante de
Manhattan y, en ese sentido, un simbolo no sélo de la urbe, sino de la modernidad
misma: vertiginosa, desbordada, asfixiante, que seria la marca primigenia del siglo
XX.

La velocidad como signo de los nuevos tiempos encontraba en Nueva York
su maximo paradigma. De su naturaleza estaba excluida la nostalgia de las ciudades
europeas debido a la urgencia de construir un nuevo orden urbano. Derribar y
edificar; edificar y derribar, sin tapujos ni misericordias. No se trataba de una ciudad
sin pasado, sino mas bien de una ciudad cuyo pasado encontraba su mejor
justificacion en satisfacer las necesidades del presente con miras hacia el futuro. Un
futuro que, sin duda, volveria a destruir lo novedoso cuando este dejara de serlo.
Nada podria frenar el cambio en la metropoli. Nadie podria detener al mejor
simbolo del imperio estadounidense.

Luego del triunfo en la Gran Guerra, los Estados Unidos de América
arrebatan la supremacia global a Europa, con glamour, dinamismo comercial y,
sobre todo, con edificaciones nunca antes vistas en el mundo. El hierro y el
concreto, la energia eléctrica y el motor a combustion, los subterraneos y vivir la
experiencia del mito de Babel hallan en Manhattan su mejor representante. Se
inaugura de esta forma un nuevo modelo para la humanidad en el corazon de
Norteamérica que posteriormente se repetiria en muchas de las grandes capitales
del orbe.

Para los miembros del Grupo Taller —j6venes escritores mexicanos que
durante la década de los treinta navegaron entre los 16 y los 28 afios de edad y cuyo
cuadro titular estaba compuesto por Octavio Paz, Efrain Huerta, Rafael Solana,
Alberto Quintero Alvarez y José Revueltas— Nueva York se aprecia como una
zona ambivalente.! En Manhattan perciben algunas de las manifestaciones artisticas

L El Grupo Taller nacio la tarde del 11 de noviembre de 1938. El talentoso estudiante y pianista
Ignacio Carrillo Zalce habia presentado un extraordinario examen profesional que le valié la
mencidén honorifica en la Escuela de Derecho. Por su simpatia y edad —tenia 23 afios—, alrededor del
recién graduado se reunieron diversos compafieros que habian entablado amistad en las aulas de la
Escuela Nacional Preparatoria. A pesar de compartir experiencias y una formacion similar, los
asistentes se reconocian como integrantes de dos grupos literarios diferentes. El primero se habia
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y sociales mas importantes de la época, pero al mismo tiempo la aprecian como la
mejor representacion del capitalismo; rasgo que, por su filiacion de izquierda, les
parecia peligroso sin restarle un &pice al encanto y a la fascinacién que irradiaba la
ciudad. Desde una perspectiva humanista era aterrador el sentido pragmaético de un
sistema econdmico que llegaba hasta las ultimas consecuencias con tal de cubrir sus
necesidades monetarias. Podredumbre, soledad, asfixia social, eran algunos de las
sensaciones entre quienes deambulaban por las avenidas de aquella gran urbe y, al
mismo tiempo —a los ojos de los jovenes escritores mexicanos— Nueva York se
erigia como el arquetipo de la cultura global, en la que ellos se inscribian.

La mejor advertencia sobre Manhattan la leen en uno de los poetas esparioles
que habian adoptado como su maestro, Federico Garcia Lorca. La filiacion al
ideario estético del andaluz empez6 para la promocidon de Taller desde sus primeros
afios como literatos. Durante la década de los veinte, la fama y el aprecio de la
intelectualidad mexicana por Lorca nacen desde la publicacion de su primer poema
en territorio nacional, “Dos juegos de luna. Cancion”, en EIl Universal llustrado, el
3 de diciembre de 1927 (57). Para la década de los treinta y con el Romancero
Gitano como piedra de toque, la figura del espafiol es ya uno de los puntos
cardinales en la geografia del grupo como lo demuestran la inclusion de sus textos
tanto en las revistas Taller Poético (1936-1938) como en Taller (1938-1941),
publicaciones que, junto a Barandal (1931-1932) y Cuadernos del Valle de
México (1933-1934), forman los proyectos editoriales mas importantes de la
promocion. En la primera revista, comandada por Rafael Solana, aparece “Gacela
de la terrible presencia” (105), mientras que en Taller, se exhiben versos copiados
de la libreta del propio poeta por parte de Genaro Estrada (33-50). Los textos van
en la misma tonica de lo que en 1940, en México, José Bergamin publicaria en
Editorial Séneca como Poeta en Nueva York:

La aurora de Nueva York

formado alrededor de las revistas Barandal (1931-1932) y Cuadernos del Valle de México (1933-
1934), y estaba compuesto por Octavio Paz, Salvador Toscano, Rafael Lépez Malo, José Alvarado,
Arnulfo Martinez Lavalle, Manuel Moreno Sanchez, Manuel Rivera Silva, Julio Prieto, Humberto
Mata y Ramirez, Adrian Osorio, Raul Vega Cérdoba y Enrique Ramirez y Ramirez. La cofradia
habia absorbido, por medio de la relacion con Paz, a Rafael Vega Albelay a los llegados de provincia
César Ortiz y Raul Rangel, asi como al propio Carrillo Zalce. Al segundo de los circulos, nacido a
la luz de Taller Poético, pertenecian el director de la revista, el veracruzano Rafael Solana, junto a
los jovenes poetas guanajuatenses Efrain Huerta y Alberto Quintero Alvarez. En torno a ellos, una
gavilla de nuevos escritores habia gozado de su bautizo literario en la misma publicacién: Carmen
Toscano, Emmanuel Palacios, Enrique Gabriel Guerrero Larrafiaga, Neftali Beltran, Manuel Lerin,
Mauricio Gdmez Mayorga, Octavio Novaro y Ramoén Gélvez. La cercania con Huerta también
sumaba a Carlos Villamil Castillo, Antonio Magafia Esquivel, Guillermo Olguin Hermida, Heriberto
Garcia Rivas, Ricardo Cortés Tamayo, Alberto T. Arai y José Revueltas. De estas dos vertientes se
nutre lo que llamo el Grupo Taller.
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tiene cuatro columnas de cieno
y un huracén de negras palomas
gue chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre aristas

nardos de angustia dibujada

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraiso ni amores deshojados;

saben gue van al cielo de nimero y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin frio.

La luz es sepultada por caderas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

como recién salidas de un naufragio sin sangre. (Garcia Lorca, Poeta en Nueva York
75-76)

Las imagenes del poema son muy reveladoras en cuanto al momento del dia
que funciona como anafora: “la aurora” en las primeras lineas de los cuartetos.
Reveladoras en cuanto a que la metafora del amanecer serd un leitmotiv de los
jévenes talleristas que recuperaran en sus primeros poemarios, en los que tomaran
al “alba” como ese espacio que simboliza el amanecer de una nueva era del mundo,
con el comunismo como centro, y ellos mismos como los hombres nuevos, del alba,
que serian los agentes del cambio.? Como puede leerse, sin embargo, el amanecer
en el texto de Lorca se decanta en situaciones grotescas, cuya luz primigenia
termina devorada por el horror de la vida moderna: “es sepultada por caderas y
ruidos/ en impudico reto de ciencia sin raices”.

Es por ello que, cuando el poemario aparece, los camaradas de Taller saben
de manera precisa el discurso del andaluz respecto a Nueva York. Perciben las
amenazas que propaga el ejemplo mas adelantado del sistema capitalista enfocado,

2 S6lo basta observar los titulos de sus primeros poemarios para demostrar el peso que los mexicanos
le dieron al simbolismo del “alba”: Linea del alba (1936) y Los hombres del alba de Efrain Huerta,
y Saludo del alba (1936) de Alberto Quintero Alvarez.
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desde su perspectiva, a manipular las acciones de los hombres con promesas de
satisfaccién material antes que enmendar las necesidades comunitarias. Para ellos
Manhattan representa la mayor prueba de un proyecto econémico alejado del
bienestar humanitario y, mas bien, dirigido a la complacencia de unos cuantos. Es
por eso que Huerta asegurard anos después: “Federico Garcia Lorca, quien con su
libro Poeta en Nueva York denunciaria la existencia de un mundo brutalmente
mercantilizado, al par que sublimaba las virtudes de la raza negra” (El otro Efrain
179). Para el mexicano es claro el posicionamiento del espafiol respecto a los males
que podrian engendrarse si la vida humana se volcaba a la aceptacion de las delicias
del progreso sin anteponer el bien comdn por encima de las ganancias monetarias.
Aln con las advertencias del andaluz, para aquellos jovenes poetas es
imposible dejar de seducirse por esa geografia de encanto y pesadumbre, de
luminosidad y horror, de gracia y desdicha. Eso mismo le habia sucedido también
a su referente espariol. Se trata del otro andamiaje en el que se sostiene Poeta en
Nueva York. La lectura del libro les muestra a los mexicanos los dos discursos que
alimento Garcia Lorca cuando estuvo de visita en la gran ciudad. Es asi que durante
los afios treinta, Efrain Huerta recrea las caminatas del andaluz por la gran Babel.
Imagina el momento de creacion entre edificios y parques con el Atlantico de fondo.
Piensa en las congojas de la escritura del poeta que le avecinan un rumor a muerte,
presagiando su tragico fusilamiento al inicio de la Guerra Civil espafiola:

Estaba Federico en la tumultuosa capital del cheque, a orillas del Hudson, haciendo
suyo un verso del noble anciano de la gran barba: “Yo, Walt Whitman, un cosmos,
el hijo de Manhattan, turbulento, fuerte, sensual; como, bebo, respiro...” El rio era
una hoja muerta, los rascacielos tristes indices y los muelles parecian dulces bestias
en reposo. La noche neoyorquina era como un helecho gigante. Nueva York sofiaba,
de nuevo, en su formidable dominio sobre todas las ciudades del Universo. Federico
Garcia Lorca, en tanto, escribia la Oda a Walt Whitman. Suspiraba el granadino por
la muerte, por su propia, cercana muerte, y por la muerte del nobilisimo poeta de la
Democracia. Lloraba Federico contemplando a los muchachos que no dormian y a
los mineros, a los noventa mil mineros que espantaban el suefio. (Huerta, El otro
Efrain 107).

Junto a la remembranza de Lorca el texto de Huerta brinda una declaracion
de intenciones: “Nueva York sofaba, de nuevo, en su formidable dominio sobre
todas las ciudades del Universo” (Huerta, El otro Efrain 107). Lejos de las
cuestiones politicas, el Grupo Taller no le discutia a Manhattan erigirse como el
prototipo de la ciudad moderna en el siglo XX y, como tal, habria que rendirle
tributo. Para Huerta y sus camaradas, nacidos en la Ciudad de México o mudados
a muy temprana edad a la capital mexicana, la ciudad no sélo representa el espacio
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de desarrollo fisico e intelectual, sino también descubren en ella las experiencias
que los hermanan con el mundo: bares, cafés, prostibulos, cines, espectaculos
nocturnos.

Si como bien sefiala Octavio Paz: “mi generacion fue la primera que, en
México, vivié como propia la historia del mundo, especialmente la del movimiento
comunista internacional” (ltinerario 51), en las calles de la capital mexicana
aquellos jovenes reconocen, como nunca antes, su adhesion a la aldea global y
forjan su posicion al respecto, tanto ideolégica como urbanamente. EI mundo
empieza a ser pequefio y, si el comunismo los hermana con la juventud de Europa
y Latinoamérica, la experiencia de la ciudad, con su carga de arte y de cultura
inmanente, los sitda en la primera linea del concierto universal.® Salvador Toscano,
otro de los camaradas, describe este perfil cosmopolita del grupo acorde a lo que
viven durante la llamada década roja: “El mundo nuevo, la cultura —vuelvo a
repetirlo— es de caracter internacional, se realizard en Europa, América; en un
panorama mundial” (Toscano 110). El cosmopolitismo les ofrecia la seguridad de
ser parte del concierto internacional; es decir, de apropiarse de los espacios méas
alejados, pues los veian en las propias calles por las que andaban.

Asimismo, Huerta subraya esa vision citadina a la que se endosan de forma
animica, artistica y existencial:

Por la tarde la ciudad es una bellisima gacela coronada por una primorosa y
ensofiadora guirnalda de bugambilias; es, mejor y mas nuestra, una mujer que
quisiéramos nunca terminara, ya por su serenidad de aterciopelada doncella, o en
todo caso por la inefable dulzura que de sus hombros se desprende como un agua
limpia de candido arroyuelo. (Huerta, Cancidn del alba 85)

Si los modernistas mexicanos asistian al Salén Bach, al Jockey Club, La
Alhambra, y al Café La Joya, y otros bares y cantinas, a imitacion de lo que sucedia
en Paris (Campos), la promocion de Taller veia en sus andanzas por la Ciudad de
México una muestra de la urbanidad reproducida a lo largo del mundo, cuyo modelo
primigenio se encontraba en Nueva York. No es que afioraran caminar por la Quinta
Avenida o por Central Park, sino que su apropiacion de la cultura global los hacia
ser participes de las expresiones emergidas en la metropoli. Lo reflejan en la manera
de apropiarse de su ciudad, a final de cuentas reflejo de Manhattan, prototipo de
cualquier region con aspiraciones urbanas en el siglo XX.

Con este afan cosmopolita, los jovenes poetas asiduos al baile visitan, en taxis
que cobran el viaje a un peso, el Salon México con su ambiente amenizado por

3 Para profundizar en la visién de Paz de la ciudad de México, ver: “Hablo de ciudad”:
https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2016/05/Vuelta-Vol10 118 01HbCdOPz.pdf
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canciones de Guty Cardenas y Gonzalo Curiel. Sin importar su edad, los asistentes
tienen que respetar los anuncios del lugar que desnudan el origen popular de muchas
de las bailarinas: “No tirar las colillas al suelo, se pueden quemar los pies las
sefioritas” (Cardoza y Aragdn 581). Otras veces visitan el Bar Broadway o el
Montparnasse, ubicado en la esquina de Paseo de la Reforma y Bucareli, en el que
podian encontrarse a Luis Cardoza y Aragon, acompafado de José Gorostiza y
Jorge Cuesta. En los espectaculos nocturnos, los miembros del Grupo Taller pueden
vivir en el Teatro Iris, el Virginia Fabregas o el Maria Guerrero, las presentaciones
de Tofia la Negra, acompafiada por la orquesta de Agustin Lara, asi como los actos
de Beatriz Ramos, quien cantaba su creacion “Concha nécar”, al igual que los
espectaculos de Gonzalo Curiel, Rita Montaner, Roberto Soto. De todas las actrices
de la época, al joven Huerta le impacta la belleza de Lul( Labastida, a quien en el
teatro Molino Verde los comensales le gritan “jPuerta, Lula!”, pidiendo que se
desnudara. El poeta recordara: “bellisima mujer, tapatia y grandota, preciosa. |[...]
Novo habla de ella en alguno de sus libros. Mira, lo bonito era ver a aquellas diosas
fingiendo que se desvestian” (Pacheco 648).

La ciudad les regala el descubrimiento del amor, de los excesos, de la vida
adulta. Sin ser Manhattan, en sus experiencias habia un rumor que los acercaba a la
tierra del norte. Ademé&s de su caracter modélico en cuanto a urbanizacion del
siglo XX, en ese momento Nueva York se ubicaba como un punto nodal en las
conexiones con Europa, otro aspecto para reconocerla como la Roma Moderna.
Todos los caminos pasaban por la gran metrépoli, las rutas maritimas rumbo a
Europa o Sudamérica, desde México, tenian como punto medular el puerto
estadounidense. Hasta ahi llega la delegacion mexicana que participaria en el
Congreso de Escritores Antifascistas de 1937 en Valencia. La representacion estaba
conformada por los invitados oficialmente por Pablo Neruda —Octavio Paz, Carlos
Pellicer y José Mancisidor— y los agregados de la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (LEAR): Juan de la Cabada, Silvestre Revueltas, Fernando
Gamboa, José Chavez Morado y Maria Luisa Vera. Acompafiando a sus parejas se
sumaron Susana Steel y Elena Garro. El 16 de julio viajan juntos en autobus hasta
Nueva York, para luego separarse. Los convidados por Neruda se trasladan a
Quebec, con el fin de tomar un barco a Cherburgo y llegar a Paris. Respecto a ese
viaje simbolico, Juan Marinello escribe en ese momento: “Hoy todos los caminos
conducen a Madrid” (64). Tenia razon el cubano. Pero estableciendo el simbolismo
geografico justo de la época, habria que corregir la frase: en la década de los treinta
todos los caminos conducian a Madrid, pero pasaban por Nueva York. De esta
manera lo sustenta la ruta que muchos de los exiliados republicanos tomaron para
desembarcar en México. Como habia sucedido luego de la Primera Guerra Mundial,
los esparioles que salian huyendo de la persecucién franquista lo hacian por el
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Atlantico via Manhattan. En ocasiones la escala se complicaba, debido a que
quienes se reconocian como “rojos” eran retenidos en Ellis Island para ser
interrogados por los agentes estadounidenses. José Bergamin, quien tuvo una
importante participacion en la segunda época de la revista Taller, paso la inspeccién
de Nueva York el 6 de mayo de 1939 cuando salié Francia en el vapor holandés
Veendam rumbo a México (Pastor Pérez 565).

Para los miembros de la promocion la literatura es otro de los caminos rumbo
a Nueva York. En 1940, la casa Farrar & Rinehart Company Incorporation lanza la
convocatoria al “Gran Concurso de Novelas”, patrocinado en Estados Unidos por
la Unién Panamericana y por la revista Letras de México en nuestro pais. Con la
obra Las ligaduras, José Revueltas empata en el tercer lugar con José Mancisidor y
su novela En la rosa de los vientos. El también politico se queda finalmente con los
dos mil pesos del premio, pues los jueces consideraron que el texto de Mancisidor,
asi como el propio autor, tendria mas impacto en la tradicion de las letras
nacionales, equivocacion histérica. La obra ganadora se titulaba Nayar, de Miguel
Angel Menéndez, quien obtuvo cinco mil pesos del galardon. Alfonso Reyes,
Genaro Fernandez Mc Gregor, Alfonso Teja Zabre, Julio Jiménez Rueda y Octavio
G. Barreda integraron el jurado (Redaccién 284). Tres afios después Revueltas
tendria su venganza neoyorquina al concretar la publicacion, en traduccion al
inglés, de una de sus maximas obras, El luto humano, en la Reynal & Hitchcok, de
Nueva York, con version de H. R. Hays (Revueltas, Iconografia 159).

Pero sin duda, es el cine el camino mas privilegiado que a los jévenes poetas
de Taller los lleva a conocer Manhattan. Los miembros de la promocién son los
primeros literatos mexicanos que, desde la sorpresa y la pasion de la juventud,
degustan naturalmente el séptimo arte. Tras una década de paz trompicada, luego
de la Revolucién, en la capital mexicana empiezan a propagarse los
establecimientos dedicados a la exhibicion de peliculas, como el Alameda, el Rex,
el Palacio Chino y el Olimpia. Y los jovenes de la promocion se endosan sin
miramientos a la multiplicidad de talantes que les ofrece la industria. Si Salvador
Toscano tiene como herencia ser hijo de Salvador Toscano Barragan “pionero e
introductor del cine en nuestro pais” (Adame 68), los también talleristas José
Alvarado, Raul Vega, Manuel Moreno Sanchez y Vega Cdérdoba, junto a Octavio
Paz, participan en la creacion del Cine de la Universidad (68). Mientras tanto,
Alberto Quintero Alvarez funda la mitica —y hasta ahora desconocida— revista
Mundo cinematografico (1938-1940) que lo llevo, primero, a laborar como jefe de
publicidad en la Compafiia Producciones Grover y luego a desarrollar siete
argumentos entre los que se llevaron a la pantalla El globo de Cantoya en 1943,
bajo la direccion de Gilberto Martinez Solares y El vengador, de 1948, con Rolando
Aguilar como director.
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Lo mismo sucedié con Joseé Revueltas quien participd junto a Roberto
Gavaldén en La otra (1946), La diosa arrodillada (1947), En la palma de tu
mano (1950) y La noche avanza (1951), asi como con Mauricio de la Serna, Luis
Alcoriza, Juan de la Cabada y Luis Bufiuel en La ilusion viaja en tranvia (1953).
En los afios treinta, desde las paginas del periddico El Popular, el joven Revueltas
escribe: “El cinematdgrafo se erige en mitad de nuestro tiempo como un Signo
extraordinario capaz de penetrar profundamente, clarisimamente en el corazon del
hombre” (“Cinematografo y capitalismo” 3). De manera paralela, en El Nacional,
donde tuvo a su cargo la seccion “Close-up de nuestro cine”, Huerta no cesa en
demostrar su amor por el séptimo arte, al que compara con la existencia: “;no es la
propia vida un prolongado melodrama, con reparto de papeles, ensayos,
escenografia adecuada, dialogo, desarrollo, rodaje, corte propaganda, mucha
propaganda, pretensiosa premier, semanas taquilleras e inminente condenacion a
los cines encadenados en circuito?” (El otro Efrain 49).

De esta manera los camaradas del Grupo Taller se convierten en cinéfilos
ortodoxos durante la década de los treinta. Degustan cintas de todo el mundo,
incluidas aquellas que se filmaban en paises como Suiza, que ain hoy es
complicado ver en las carteleras comerciales. Llaman clasico a Eisenstein,
asegurando que en la Unidon Soviética “se hace el mejor cine del mundo” (EI otro
Efrain 412-413) y, con el mismo capital intelectual, lanzan reclamos apremiantes a
la industria hollywoodense. En ese sentido Huerta, el mayor critico de cine de la
promocion, escribe que en Estados Unidos “se sigue fabricando la mayor cantidad
de peliculas. Por demas esta comentar la ‘paja’ sofocante que nos obligan a no
gustar: desde las trivialidades de Bing Crosby hasta las vaciladas de la ilustre
matrona Mae West, pasando por todos los draculas y fu-manchtes imaginables”.
Aln con las andanadas, el mexicano reconoce el trabajo filmico de algunos
estadounidenses. “Hombre-mito” les llama a los casos de Chaplin o Walt Disney
(420-422).

Para los jovenes poetas, el cine es el medio trascendental que les permite
relacionarse con un contexto totalmente cosmopolita, con Nueva York como foco.
Las pantallas los acercan a Manhattan, como el mismo Huerta devela:

Vuestras paisanas del Andhuac desconocen los docks, la estrecha, funeral Wall
Street, la ndufraga —por lo menos en un dibujo del pintor David Alfaro Siqueiros— Estatua
de la Libertad, la gran Biblioteca Publica y el Central Park. Conocen, las muy sedentarias,
tanto de Nueva York como nosotros, o sea, todo lo que el cinematégrafo, los servicios
internacionales de informacién gréfica y las tarjetas postales —éstas ain no muertas del
todo— nos han mostrado generosamente. (Huerta, El otro Efrain 381)
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Desde que era cartelista en el cine Goya de Querétaro al joven, ain Ilamado
Efrén, se le revela la ciudad de los rascacielos en los cinematografos (Mansour 4-
5). La ciudad que simbolizaba el mundo. La ciudad que era el mundo. Bajo el manto
del cosmopolitismo, comparte con sus compafieros de promocion la necesidad del
viaje para conocer esa ciudad, para conocer ese mundo. Pretendian reconocerse en
los camaradas que, como él, representaban a la juventud roja que cambiaria el
panorama mundial. Sus congéneres estaban en Moscu, pero también en Madrid,
Varsovia y, por supuesto, en Estados Unidos con las células comunistas y
anarquistas de Nueva York. A la par de las inquietudes sociales, Manhattan era la
capital del siglo XX para conocer el arte, el cine y la literatura que estaba naciendo
en ese momento de esplendor social de la década de los treinta.

La complicidad de estas perspectivas sobre la necesidad del viaje se
ejemplifica tanto en Octavio Paz, con su participacion en el Congreso de Valencia,
como en Rafael Solana que lleva a cabo una travesia por Norteamérica y Europa
en 1939 con tan solo dos mil pesos de ese entonces. Algunos meses antes de que
estallara la Segunda Guerra Mundial, Solana visita Francia, Suiza, Austria, Grecia,
Ilega hasta Marruecos e Italia. En Roma se encuentra con el encargado de Negocios
de la Embajada de México, Manuel Maples Arce, “que tuvo para mi gentilezas
inolvidables” (47). Con este apoyo recorre casi toda la peninsula, desde Trieste
hasta Napoles. No pierde la oportunidad de conocer los museos, de asistir a la 6pera
y de disfrutar el teatro y el futbol (479).

Como buen viajero al poeta Rafael Solana la travesia europea lo sorprende,
alimenta su literatura y le deja una huella existencial. Muchas de sus obras
posteriores tienen esa mirada urbana aglutinante que fue nutrida desde sus primeros
dias y que se solidifico con aquel viaje que llevé a cabo a los 24 afios. A pesar de
las maravillas que Solana degusta en Europa la mayor de las experiencias la
encuentra en Manhattan. Caminar entre cientos de automdviles, voltear los ojos
hacia el cielo donde arquitectura y suefios se tejian, mirar el rostro de la humanidad,
maltiple y colorido, en un mismo vagén de tren le hace reafirmar la perspectiva
global que habia acufiado el Grupo Taller: eran parte de una geografia carente de
fronteras. La Ciudad de México, lugar donde se desarrollaron, ya tenia durante los
afios treinta un rumor cosmopolita con la llegada de exiliados y artistas de todos los
continentes.

Un ejemplo claro del momento es el incremento de los cafés en la capital
mexicana, espacio para el ocio, el esparcimiento, pero también para la charla
politica, el intercambio de ideas culturales y espacios de efervescencia artistica. En
ese momento nacieron el Madrid, el Sevilla, el Fornos, el Betis, el Papagayo v el
Tupinamba. Sin duda, el mas emblematico de ese momento es el Café Paris, que
abrio sus puertas en diciembre de 1934 en la calle de Gante para luego mudarse a
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Cinco de Mayo. No hubo artista, escritor o politico que no pasara por las mesas del
Café Paris. Rubén Salazar Mallén, Fernando Leal, Carlos Bracho, Octavio G.
Barreda, Andrés Henestrosa, Silvestre Revueltas, Jesis Reyes Heroles, José y
Celestino Gorostiza, Enriqueta Parodi, Carmen Guillén, Alfonso del Rio, Ermilo
Abreu Gémez, José Luis Martinez, Ali Chumacero, Samuel Ramos, Adolfo Lopez
Mateos, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Amado Trevifio, Jose
Mancisidor, José Mufioz Cota, Ramén G. Bonfil y el lider sindical cubano Sandalio
Junco, entre muchos mas, fueron visitantes asiduos del Café Paris (Garcia 166-
167). Por esta esencia internacional de México, se daba por sentado que Nueva
York fuera también parte del barrio que frecuentan los talleristas. Es asi que
Manhattan se le revela como el espacio donde, Solana y sus camaradas, ademas de
reconocerse como participes de una sociedad universal, les subraya su pertenencia
y su lugar en el mundo.

En Nueva York habia crecido el espiritu que los identificaba como jévenes
poetas y que en el cine, la literatura y el arte podian disfrutar sin empacho de
extranjerismos. COmo entonces no sentir nostalgia por el origen, por la urbe donde
se nutrian los mayores rasgos de su identidad, por la ciudad que podia ofrecerles
los multiples discursos, con inquietudes politicas, culturales y artisticas, que ya
resonaban en sus versos. Una vez que Rafael Solana pudo andar por la Séptima
Avenida y experimentar los parques, los espectaculos y la experiencia de la
metropolis completa, comparte con Efrain Huerta el sentido de arraigo que le
provoca la ciudad:

Acabo de ver una pelicula maravillosa, de una fuerza tremenda. Cuando la den en el
Hidalgo, no dejes de verla. Nueva York esta chiflada con el pabellén de la URSS,
que se roba toda la exposicion. Ya lo veras por lo menos en los noticiarios. Es algo
aplastante. No es verdad que Nueva York sea el Gltimo baluarte del feudalismo. Por
el contrario, es joven y generosa. México y la Union Soviética son admirados y
queridos, al menos por lo que yo he podido notar en el publico y en los obreros
huelguistas de los muelles, que me hablaron muy elogiosamente de EI Machete. Un
dia vendras. Creeras, como yo, que aqui naciste, y que no te podran sacar sin que te
asfixies. Ya toda mi vida padeceré una enfermedad terrible: nostalgia de Times
Square. (Huerta, Cancién del alba 275)

La pelicula a la que se refiere Solana es Alexander Nesvky, dirigida por Sergei
Eisenstein y D. I. Vasilev, y producida en Mosfilm Studios. Nuevamente el cine
ligaba a los jovenes poetas mexicanos con Nueva York. Pero més alla de la pantalla
habia una experiencia que desbordaba la ficcion del cinematografo. La enfermedad
los perseguiria toda su vida. Como Solana se lo advierte a su amigo: la nostalgia
por Times Square se convierte asi en su mal du siecle. Se trata de una nostalgia que
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encuentra en la paradoja su maximo aliciente. Manhattan los atrae tanto como los
asusta. Luego de algunos afios su relacion se mantiene intacta. Se encuentra exenta
de inocencias. Al ser ellos mismo hijos de la ciudad, citadinos en toda la extension
de la palabra, jovenes cosmopolitas por decision y conviccidn, reconocen a Nueva
York como el lugar que les ofrece una inaudita comodidad para situarse frente al
mundo, al mismo tiempo que en la muralla de rascacielos logran percibir las
entrafias del monstruo, como llamo José Marti al imperialismo norteamericano.

Su percepcion sobre la urbanidad les permite apropiarse del lugar, de “la
ciudad” como concepto, sin ningln asomo de prejuicios. La ciudad era tan oscura
como luminosa, tan desencantada como gratificante, tan abyecta como violenta.
Huerta lo define sin cortapisas: “Creer, a primera vista, que se nacié en Nueva York,
es rendirle a la méas grande ciudad del mundo el mejor de los homenajes, asi sea
uno el hombre menos importante del mundo” (Huerta, Cancién del alba 277).
Desde ese modelo citadino de Manhattan fueron alimentando una idea de la
urbanidad que calé tanto en su vida como en su obra. Aquellos jovenes eran
neoyorquinos porque en Nueva York podria encontrarse el mundo y ellos eran
habitantes del mundo. Debido a su conciencia global, sus intereses estuvieron méas
alla de la polémica “nacionalismo” contra “cosmopolitismo” que aparece, de vez
en vez, en la cultura mexicana.* En su obra cultivaron el sentido urbano que estaba
sustentado inevitablemente por la nostalgia de Times Square.

Décadas después Rafael Solana publica, bajo el titulo de El sol de octubre, su
trilogia narrativa donde la gran protagonista es la Ciudad de México. José Revueltas
expone en su prosa la parte mas grotesca de esa misma region citadina, el rostro de
la perversidad y lo repugnante, las zonas mas oscuras de la raza humana bajo el
yugo de la velocidad, los edificios y el anonimato presente en cualquier horizonte
urbano. Octavio Paz recorrerd el mundo nutriéndose de muchos de los paisajes que
ya eran suyos desde la juventud. Paisajes que no le son ajenos porque las ciudades
alrededor del mundo empiezan a homogeneizarse a partir de los paradigmas
estadounidenses, luego de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que Efrain Huerta
escribe y reescribe poemas donde le canta, le recriminay le rinde culto a su ciudad.
Sus paseos Y su literatura lo convierten en citambulo, tal y como Vicente Quirarte
lo escribe:

El citimbulo es el enemigo del turista. Desde su etimologia, tour, la palabra entrafia
una domesticacion. Si tiene suerte y vocacion, el turista puede transformarse en un
adoptado por el espacio que visita, no obstante los sentimientos encontrados del
viajero y el espacio. Los ejemplos se llaman Thomas Lawrence y su apasionada

4 Para abundar sobre los pormenores de esta polémica véase Guillermo Sheridan, México en 1932:
La polémica nacionalista (FCE, 2009).
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relacién con Arabia, Lawrence Durrell con Alejandria, Efrain Huerta con el barrio
de Polanco, el cual se encargd de mitologizar y poetizar en poemas de su libro
Circuito interior. (Quirarte 196)

La nostalgia de Times Square del Grupo Taller llena de contradicciones, de
seducciones, con la industria cinematografica como telon de fondo, lleva a Huerta
a preguntarse sobre el significado de esta enfermedad en la obra de sus camaradas.
Desde aquel 1938 cuestiona: “;podria R[afael Solana], escribir en Nueva York, es
decir en una auténtica urbe, con el estilo sorprendente que usaba desde la pequefia
poblacién de Nopala, pongamos por caso?” (Cancién del alba 277).

La respuesta es afirmativa. Con sus claroscuros, intermitente en unos mas que
en otros, la nostalgia de Times Square nunca termina y su relacién con la ciudad
paradigma, Nueva York, se presenta una y otra vez en su literatura. Solana nutrié
tanto a su dramaturgia como a su prosa de un sentido cosmopolita donde Manhattan
aparecia recurrentemente. EI mayor ejemplo es La pequefia comedia donde Nueva
York comparte el espacio de la historia junto a Lisboa, Ciudad de Meéxico y
Acapulco. Caso similar al de Octavio Paz quien entre 1943 y 1945 vive en San
Francisco y Nueva York. Bajo el cobijo de la Beca Guggenheim lee a T. S. Eliot,
Ezra Pound, William Carlos Williams, Wallace Stevens y E. E. Cummings. El
escenario le sirve para evolucionar su poesia:

pasé un verano en Vermont y dos semanas después en Washington, desempefié
oficios diversos, traté toda clase de gente, pasé estrecheces, conoci dias de exaltacion
y otros de aburrimiento, lei incansablemente a los poetas ingleses y norteamericanos
y, en fin, comencé a escribir unos poemas libres de la retérica que asfixiaba a la
poesia que, en esos afos, escribian los jovenes en Hispanoamérica y en Espafia. En
una palabra, volvi a nacer. (Paz, También soy escritura 70)

El altimo trecho de su estancia en Estados Unidos lo pasa en Nueva York,
donde trabaja para la Metro Goldwyn Mayer traduciendo peliculas. En medio de
los rascacielos Paz empieza a evocar el jardin de su abuelo Irineo en Mixcoac.
Cuenta sobre las dos casas en las que vivié de nifio y los paseos por aquel lugar
entre la historia y el mito que seré un leitmotiv en su literatura. Nueva York alimento
de este modo su proceso creativo. Habia curado la nostalgia de Times Square y la
felicidad se le avecindaba: “Cuando termino la beca me encontré sin dinero y cerca
de la miseria. Pero era feliz. Fue uno de los periodos mas felices de mi vida” (Paz,
También soy escritura 70).

Luego de conocer la ciudad, Efrain Huerta le dedica varios textos a Nueva
York en su poemario Los poemas de viaje (1949-1953). Pero es en Transa poeética
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donde nos regala la estampa méas hermosa de su primera visita a Nueva York. Se
trata de un poema con aroma a verano titulado “Junio N. Y.”:

Fue la primera vez que era verdad tanta belleza:

el autobus sobre las once de la mafiana

y la Quinta Avenida se acercaba al Rockefeller Center.

Ella subid, ascendid, vol6 a ras del piso

y al pagar el pasaje su mano se desbordd como un vaso de leche.
El rostro era la luz en persona, la clara perfeccion

en el cercano filo del mediodia neoyorquino

y mi piel sintid el frio de lo maravilloso

a escasos treinta grados a la sombra.

Pensé que mafiana iria a The Cloisters

a proseguir la caceria del Unicornio blanco

y a conversar, un poco, con Rip Van Winkle;
gue esa misma noche iria a Harlem

y que sin remedio, llorando a mares de dicha,
me moriria de amor por una cantante negra
llamada Phyllis Branch;

gue olvidaria casi para siempre a la rubiaza
gue vende postales de Picasso y Chagall

en el Museo de Arte Moderno.

jQué vida es esta vida tan enfermante
de dulces y aridos apasionamientos!

Y asi sofiaba, y asi la Belleza que era verdad —y tanta,
se sent6 a mi lado y rogué a Santa Simonetta Vespucci
por la quietud de mi enloquecida mano derecha.

Pues su perfil, sus ojos, sus labios y su pecho...

Nadie me quiere creer que la Belleza
alcanzo la rosa roja de la verdad absoluta
y que nunca jamas volvi a ver

a Nadie semejante. Bueno, tal vez

a una joven hangara en la Isla Margarita,
en el ennegrecido corazon del Danubio;
acaso a una polaca modelando a las nueve
de la mafiana en el comedor del hotel en Varsovia.
Pero Nada igual, imposible, a aquella
dulcisima, recatada monja

del autobus de la Quinta Avenida.
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Sucedi6 un dia de junio de 1949.

Hoy lo recuerdo, no sé, nunca supe por qué.

Tal vez porque me arde una nueva derrota

en alas, boca y manos del Angel

de todos los amores victoriosos. (Poesia completa 438-439)

La voz poética se rinde ante la seduccion de la monja que encuentra en Nueva
York. Mujer que presenta toda la belleza y atraccion de la metropoli con la que
sofiaba 0 que ya vivia desde sus primeros afios de juventud como habitante de la
nueva realidad cosmopolita que su promocion habia adoptado como marca de vida
y punto de creacion. Una ciudad tan Unica, y tan cercana, que solo en ella podria
percibirse una existencia plena tan perversa: “jQué vida es esta vida tan enfermante/
de dulces y aridos apasionamientos!”.

Solo asi, escribiendo, recordando, dejandose llevar por esa ciudad que
representaba a todas las ciudades del mundo, los miembros del Grupo Taller
pudieron aminorar un poco la enfermedad que Solana habia presagiado. Por medio
de la literatura lograron acallar la nostalgia de Times Square aquellos jovenes:
nuestros primeros poetas neoyorquinos nacidos en Meéxico.
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