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El mundo que compartimos nos demuestra una y otra vez que las agencias
sobre la Tierra no son Unicamente humanas. No obstante, muchos seres y elementos
vivientes y no vivientes que se escapan de la escala antropocéntrica son
sistematicamente ignorados, se dan por sentado o pasan desapercibidos. Por un
lado, fuerzas inconmensurables como las tellricas o meteoroldgicas no son vistas
hasta que su imprevisibilidad atenta contra los intereses del capital. Por otro lado,
la accion de los microorganismos, elemental para los ciclos de vida, es omitida por
invisible desde el régimen escopico de lo humano. Ya sean mas grandes o pequefios
los fendmenos, esta claro que existe un espectro de visibilidad hegemdnica, mismo
que la literatura, como generadora de iméagenes, contribuye a extender, a
desterritorializar.

Ciertos textos literarios —nos recuerda la ecocritica desde los afios noventa—
maniobran con el lenguaje para reconocer y visibilizar la agencia planetaria de estos
seres, asi sean gigantes como las montafias y los tifones, o diminutos como las
lombrices y los mohos. Procesos como la erosion o el sismo ocurren precisamente
por accion y efecto de estos agentes, cuya huella e interrelacion, por muy grande o
pequefia, parece a veces obvia, porque sus lineas temporales no coinciden con la
“flecha del progreso orientada hacia el porvenir” (Yébenes 13). En ocasiones, para
acceder a la comprension de estas entidades, asi como al registro de sus efectos,
quienes escriben recurren a modalidades narrativas que se distancian de los
mecanismos realistas. Al parecer, la literatura mimética se pliega hacia lo humano
0 lo humanizado, y el realismo termina por entenderse como una modalidad de
representacion neutral, imparcial, que impide —o cuando menos, obstaculiza— el
espacio para fuerzas, presencias 0 agencias alternativas.

En determinados textos, “la vision del mundo centrada en lo humano se hace
aflicos ante la aparicion de otros afectos, de otras formas de sensibilidad” (21),
advierte la filosofia posthumanista de Rossi Braidotti. Las literaturas exhiben asi
una oposicion a lo que se concibe como real, normativo 0 como eso que se asentaba
como univoco. Las literaturas de lo insélito (Campra, 2019; Boccuti, 2020), de
“irrealidad” (Morales, 2019), o bien, del “descontento realista” (Amatto, 2020),
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poseen coordenadas de viaje que nos permiten, entre otras proezas, cercanias con
esas zonas inmensas o infimas del universo que habitamos, y que ademas abrevan
de la tradicion de lo fantéstico, muy cultivada en Hispanoamérica; por ende, dichos
materiales estéticos también transgreden los realismos, que a su vez son producto
de la “posicion descentrada de lo humano respecto a la materia viva” (Braidotti
204).

Cuando convocamos al pensamiento y la escritura de articulos cientificos de
teoria y critica literaria sobre las figuraciones de lo infimo o lo inmenso para la
revista Humanistica, esbhozamos ambos términos como un par de categorias
literarias moviles y en proceso, sin pretensiones unificadoras. Son un primer
bosquejo para rastrear, identificar, nombrar y analizar las representaciones de
fendmenos no humanos que reciben una atencion protagénica en textos de
narradoras hispanoamericanas contemporaneas. Cabe decir, por supuesto, que la
delimitacién anterior no es tajante sino el&stica, porque también es posible indagar
por lo infimo y lo inmenso en la literatura escrita desde otros géneros, épocas o
identidades, e incluso que pueden hallarse en la trastienda de los textos, en las
entretelas de lo enunciado, no exactamente en la superficie de la pagina. No
obstante, nos parece que en obras publicadas en los Gltimos diez afios por escritoras
como Agustina Bazterrica, Fernanda Trias, Liliana Colanzi, Verdnica Gerber
Bicecci, Lina Meruane, Elaine Villar Madruga, Natalia Garcia Freire o Irene Sola
—mencionamos una por pais, conscientes de que no podemos enlistar a todas— se
pone en practica, con especial y metodico énfasis, la exploracion literaria de lo que
no se percibe pero arrasa; de lo que ha permanecido ahi, vivo o no vivo, y de repente
despierta, vibra, ruge; de lo que parecia no tener voz, pero cuya agencia inusitada
mueve, nutre, limpia o da color. Sus objetos estéticos especulan, desde senderos
tangenciales al realismo y sus perfectas equivalencias miméticas, sobre formas de
escribir otros intervalos de la existencia.

Cabe destacar que las figuraciones de lo infimo y lo inmenso no son
necesariamente un motivo o un tema literario, ni siquiera un leitmotiv. En todo caso,
son una pauta textual, un primer modo de lectura guiado por la intuicion sobre esos
elementos narrativos que se relacionan con las agencias no humanas y que
permitird, tal vez més adelante, pensar dichos sustantivos como conceptos. En ese
sentido, la busqueda de estas pautas puede implicar un descentramiento lector que
consista en trasladar el foco a lo que a veces no se ve por pequefio 0 por enorme.
Las obras literarias analizadas comparten esta disposicion, esta inclinacion de
escucha. Asi pues, los cuatro articulos recabados para este dossier se han sumado a
nuestro ejercicio de primera recalibracion hermenéutica. En ellos, desde
metodologias disimiles, casi diametralmente opuestas, se examinan las figuras del
insecto, del rio, de la espesura y del calor como estimuladores de las exploraciones

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 1-4



Descentrar la escala humana 3

narrativas Juan José Arreola, Selva Almada y Mariana Enriquez. Con ello nos
encontramos con un autor que no esperabamos hallar en este corpus y dos autoras
argentinas que son parte de la lista que antes dejamos incompleta.

Nos resulté por demas interesante que dos de las contribuciones recibidas y
aceptadas para este nimero abordaran con detalle la novela No es un rio, publicada
por Almada en 2020. El rio Parand —mucho mé&s que un cuerpo de agua en
movimiento— es un agente no vivo e Inmenso cuyas corrientes estructuran
tematica, sintactica y afectivamente la narracion de dicho libro. Guiada por los
estudios politicos de las emociones (Sara Ahmed) y el materialismo vibrante (Jane
Bennett), Déborah Techera repasa diversos procedimientos por los que la escritora
provoca el encuentro de sus personajes con sensaciones dificiles de definir. La
experiencia sensorial y contingente de todos los seres que retne el rio urde, en
palabras de la investigadora, un ensamblaje mé&s-que-humano. Por su parte,
Gabriela Trejo se vale de teorias aplicadas a las literaturas de irrealidad —en la
linea de Ana Maria Morales y de David Roas por el lado de lo fantastico— y pone
especial atencion a las escisiones temporales y los aspectos simbdlicos asociados
con los cuerpos de agua y las figuras femeninas que, simultaneamente, se vinculan
con lo sobrenatural dentro de la novela. Lo inmenso, ademas del rio, es aquella
densa negrura que opera como umbral hacia lo desconocido y subvierte 6rdenes,
tamanos y cimientos.

La agencia de los artropodos, como las arafias y las mantis, es evaluada por
Ulises Escobedo y Julio Maria Fernandez en cuentos de Enriquez y Arreola,
respectivamente. A pesar de la gran distancia temporal e ideolégica de ambas
posturas autoriales, los textos muestran que se echa mano del insecto como vehiculo
expresivo que orbita en la distribucion semantica de los relatos para comunicar
repertorios axiol6gicos y emocionales por analogia con la especie humana, o bien,
para catalizar agencias vindicativas y cruces de umbrales. El insectario del escritor
jalisciense, complementado con minuciosas acotaciones filoldgicas, es un estudio
de conjunto; mientras que el de la narradora portefia esta centrado Gnicamente en
dos relatos, “Tela de arana” y “La virgen de la tosquera”, y pretende poner las bases
para adherirse a la serie de estudios ecocriticos sobre autoras recientes.

Sirva este monografico de Humanistica, que resultd breve después del
proceso de seleccion de los articulos, como punto de partida para pensar en lo infimo
y lo inmenso. El nimero acotado de sus componentes no compromete la densidad
de los argumentos que les dan forma, pero si revela el largo camino que ain queda
por enunciarse desde este mapeo analitico. Creemos que la transformacion de los
estudios literarios ocurre, precisamente, por el ajuste de lupas, por los diferentes
arreglos y desarreglos en la nitidez y el enfoque que otorgamos a nuestras formas
de leer.
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“La respiracion de un animal enorme”: afectividad ambiental y
agencia en No es un rio, de Selva Almada

“The breathing of a huge animal”: environmental affectivity and agency in Not a
River, by Selva Almada
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Resumen: Se propone la lectura de la novela No es un rio, de Selva Almada, bajo
el entendido de que es una obra paradigmatica de lo que, se busca sostener, son
ficciones ambientales rioplatenses: obras en las que una afectividad especifica
relativa a lo ambiental toma forma y caracteristicas situadas que son novedosas y
amplian una imaginacion que se encuentra desafiada en la actual crisis
antropocénica. Las ficciones ambientales convocan nuevos repertorios afectivos y
nuevos modos de agencia a través de su trabajo tematico y formal con el ambiente
y/o la experiencia del ambiente. Con base en elaboraciones tedricas pertenecientes
al giro afectivo, en el cruce con la propuesta del materialismo vibrante, la hipotesis
principal es que las ficciones ambientales rioplatenses presentan modos situados
de afectacion que implican la desestabilizacion de la agencia humana.

Palabras clave: literatura rioplatense, agencia, afectividad, ambiente, Antropoceno

Abstract: This article proposes a reading of the novel Not a River, by Selva
Almada, with the understanding that it is a paradigmatic work of what we seek to
maintain are Rioplatense environmental fictions: works in which a specific
environment-related affectivity takes shape and acquire situated features which, in
addition to their novelty, expand an imagination that has been challenged due to
the current crisis of the anthropocene. Environmental fictions call for new affective
repertoires and new modes of agency through their thematic and formal work with
the environment and/or the experience of the environment. Based on theoretical
elaborations on the affective turn, in the intersection with the proposal of vibrant
materialism, the main hypothesis is that the Rioplatense environmental fictions
present situated modes of affectation that involve the destabilization of human
agency.

Keywords: Rioplatense literature, agency, affectivity, environment, Anthropocene
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Ficciones ambientales rioplatenses: una hipdtesis de lectura

Las narrativas de la crisis (politica, econdmica, ambiental, vincular)
imperantes en las primeras décadas del presente siglo parecen mostrar una
suspension de la agencia ante la incertidumbre total sobre el futuro (Macdn
“Crisis”). Si es posible concebir nuevas modulaciones de la agencia ante la crisis
actual de la vida, tal vez ciertas ficciones contemporaneas ofrezcan orientaciones al
respecto. Tal como fundamenta Sofia Rosa en su trabajo en torno al Antropoceno
en las ficciones literarias del Cono Sur, “resulta pertinente el estudio de los
dispositivos genéricos de la ficcidn que permiten, a un tiempo, ejercitar una critica
cultural del Antropoceno y hacer sensibles las relaciones ambientales en crisis” (2).

Dentro de la narrativa de ficcion reciente del Rio de la Plata proliferan una
serie de obras que no simplemente tematizan la situaciéon climatico-existenciaria
actual, sino que crean modos de habitarla. Al leerlas desde un marco conceptual
proveniente de las humanidades ambientales, se pueden reconstruir ciertos rasgos
especificos de esta narrativa de ficcion reciente rioplatense y plantear que se esta
conformando una sensibilidad novedosa que desafia la sensacién de suspension de
la agencia tan propia de nuestro presente incierto. Se entiende dicha sensibilidad en
los términos de una “estructura de sentimiento™, que en palabras de Graciela
Montes es

el tono, la pulsién, el latido de una época. No tiene que ver sélo con su conciencia
oficial, sus ideas, sus leyes, sus doctrinas, sino también, ademas, con las
consecuencias gue tiene esa conciencia en la vida mientras se la esta viviendo. Algo
asi como el estado de animo de toda una sociedad en un periodo histérico. Algo que
se palpa y nunca se atrapa del todo, pero que suele quedar sedimentado en las obras
de arte. (parrafo 4)

Se propone la categoria ficciones ambientales rioplatenses para recoger 1os
modos en que una afectividad especifica relativa a lo ambiental (entendido el
ambiente como un complejo de multiples componentes humanos, no-humanos y
mas-que-humanos) toma forma y caracteristicas situadas? que son novedosas y
amplian una imaginacion que se encuentra desafiada por el actual evento de
extincion masiva. En este contexto “postantropocéntrico y postnatural en el que se

! Se refiere aqui al concepto proveniente de los estudios culturales elaborado por Raymond
Williams.

2 En el sentido del conocimiento situado planteado por Haraway.
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ha vuelto indispensable volver a considerar las diversas logicas de existencia que
pueblan la Tierra” (Fleisner 1), se entiende justificado investigar la afectividad “que
se abre con la interaccién, la hibridacion y la co-emergencia de todo lo existente en
la que los actores humanos estan presentes pero no ya en el centro de la accion, sino
en una mezcla de agencialidades diversas” (1).

Siguiendo el camino abierto por las “ficciones antropocénicas” (Trexler,
Mackey, “Aguas ambiguas”) se busca observar las formas en que este “corpus
historico emergente” (Dalmaroni)® convoca nuevos repertorios afectivos y nuevos
modos de agencia a través su trabajo tematico y formal con el ambiente y/o la
experiencia del ambiente.

Se sostiene que la afectividad en estas obras 1) se puede cartografiar en las
multiples relaciones que las tramas presentan entre los sujetos y los espacios que
habitan junto a otros cuerpos, humanos, no-humanos, méas-que-humanos, y 2)
resulta como efecto de las estrategias formales con las que se construyen.

Dos rasgos interconectados caracterizan estas obras: a) Lo suspendido,
presente en las temporalidades extrafias y/o dislocadas, la falta de claridad respecto
de los inicios y los finales y, en general, la incertidumbre respecto a las agencias y
sus efectos; b) Lo sensorial exacerbado, una atencion a los detalles de la experiencia
sensible que de algun modo subvierte la amenaza de esa agencia suspendida,
mediante una poética de la presencia.

La pregunta orientadora de la lectura que se propone es ¢como estas ficciones
elaboran los afectos propios de la sensibilidad ambiental del Antropoceno,* de un
modo situado? Responder implica reconstruir el caracter especifico de la afectividad
ambiental-antropocénica presente en la literatura reciente del Rio de la Plata.

Con base en elaboraciones teoricas pertenecientes al giro afectivo (Ahmed,
Ngai), en el cruce con la propuesta del materialismo vibrante o materialismo vital
(Bennett), se sostiene que prestar atencion al caracter afectivo de las relaciones entre
todo lo viviente nos da pistas para interpretar estados de cosas en curso para los que
aun no tenemos conceptualizaciones definidas, impulsandonos asi a elaborar
significados novedosos. Esto permitiria leer, en las ficciones ambientales
rioplatenses, modos situados de habitar la crisis existenciaria contemporanea, que

3Aquel que, sin desconocer el caracter construido de todo corpus, implica el reconocimiento de un
momento en el que “se acelera y aglutina la produccién de una cierta novedad” (Dalmaroni 14).

4Se reconocen los riesgos de un uso acritico del concepto que, como sefialan Danowski y Viveiros
de Castro, pese a permitirnos concebir la realidad amenazante que implica ser causantes de una
nueva era geoldgica, acarrea el riesgo de investir al Homo sapiens con el poder de dirigir la historia
del planeta. De ahi el interés en aportar a una reflexion situada acerca del mismo y de su potencial
explicativo.
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implican la desestabilizacion de la agencia humana, desafiada por las dimensiones
no-humana / més-que-humana.

Bajo esta clave de lectura, el presente articulo aborda la novela No es un rio,
de la argentina Selva Almada.

Giro afectivo, Antropoceno y sentido de lugar

El giro afectivo en las humanidades y las ciencias sociales acumula
perspectivas variadas, algunas de las cuales entran en conflicto entre si (Macon
“Filosofia feminista”). Este trabajo articula posturas teoricas que no defienden una
definicion tajante, sino que tienden a concebir los afectos en un sentido amplio que,
como rasgo general, los distingue de ser meros estados psicoldgicos. Se sigue la
propuesta de Sara Ahmed, quien concibe los afectos no como algo propio de los
sujetos humanos, ni algo que es provocado por los objetos, sino como algo que
circula a través de los objetos y produce efectos en los cuerpos “a partir de la ‘zona
de contacto’ en la que otros nos impresionan y dejan sus impresiones” (Ahmed
292).

Conjuntamente, resulta de especial interés para el andlisis presente la
conceptualizacion en torno a los “ugly feelings” que realiza Sianne Ngai, quien
tematiza la presencia en la literatura (y en otras expresiones culturales) de un tipo
particular de afectos borrosos, dificiles de definir y que dejarian entrever la
ambivalencia de la “agencia suspendida”. Tradicionalmente entendidos como
desempoderadores, esos “sentimientos feos” pueden repensarse en su potencia
agencial (Macon “Ansiedad”). Mas débiles y desagradables que los afectos
catérticos (como, por ejemplo, la ira o el miedo), es justamente esa falla en la
capacidad de liberacion emocional lo que hace a la aparente suspension de la
agencia que los caracteriza. Pero en esa suspension no hay quietud, sino mas bien
lo contrario. Hay una inquietud relacionada al desconcierto acerca de lo que se
siente y a la falta de control sobre ello, ya que no hay un mapa afectivo claro al que
recurrir. Se trata mas de pendulaciones afectivas, que de emociones claramente
dirigidas a objetos. Su ambigiiedad, caracter inherente a “la desorientacion afectiva
en general” (Ngai 14) que habitamos en el Antropoceno, habilita una apertura
creativa para lidiar con lo imprevisible.

Es respecto a la categoria de Antropoceno que Maristella Svampa propone un
funcionamiento de concepto-diagnostico: al mismo tiempo que expone el peligro
actual en el que hemos puesto a la vida en el planeta, producto de las logicas del
capital desarrollista y depredador, tiene alcance critico para permitir “la revision
del paradigma antropocéntrico, en la relacion sociedad/naturaleza, humano/no
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humano, que est4 en la base de la modernidad occidental, lo cual tiene hondas
repercusiones filoséficas y antropoldgicas” (Svampa 6).

Independizado de su origen disciplinar especifico, el concepto de
Antropoceno ha influido en la ecocritica reciente, abriendo nuevas teorizaciones
sobre el “sentido de pertenencia™, es decir, la determinacion de nuestra
subjetividad (y sus representaciones literarias) que se conforma en relacion a un
lugar (Heffes). Dentro de la ecocritica es que podemos situar los estudios sobre las
“ficciones antropocénicas” (Trexler): ficciones sobre y desde el Antropoceno, que
encarnan una ‘“‘conciencia antropocénica” y que, si seguimos el planteo de Heffes,
estan situadas, es decir, muestran inquietudes historicas y compromisos
comunitarios, territoriales y ambientales arraigados (Mackey “Aguas ambiguas”).

La ecocritica latinoamericana hace un trabajo especifico respecto al supuesto
de una actual conciencia del Antropoceno, a partir de lo que ya se venia sefialando
en un sentido general desde la critica literaria como una potencia de la ficcion.
Segln Nora Dominguez, la potencia de los textos literarios, que multiplican la
imaginacion creativa, reside en que “desandan normas sociales y estéticas para dar
cuenta de la fuerza intrinseca de la palabra, de su puesta en accién a través de los
cuerpos” (41). Esa capacidad de funcionar como “laboratorios de imaginacion,
exploracion de formas y experiencias”, hace participar “voces y perspectivas que
dialogan con la imaginaciéon publica actual” (41) y le proponen “modelos
alternativos o paralelos de relacién y de experiencia” (55). Las ficciones, escribe
Dominguez (60) “piensan, leen el presente, lo movilizan, disefian y configuran sus
conflictos, resquicios y brechas [...]. Cuando su materia es la reflexion teodrica
pueden reconvertirse en un disefio de accion, imaginacion y politica, creando
nuevas salidas, imagenes y metaforas”. Las tramas y formas inusitadas mueven
modos de razonamiento y reflexion “que tienen en cuenta al futuro, donde la
imaginacion, el deseo y los suefios de renovacion comunitaria configuran formas
de potencia” (56).

En este contexto, Azucena Castro sefiala un camino metodol6gico para la
ecocritica local, situando las nociones del marco tedrico provenientes del norte
global en el contexto de las producciones literarias, estéticas y tedricas de la region
(en su caso, latinoamericana) con las que dialogan los textos de un corpus, para
iluminar cémo se expresan “en términos de un pensamiento ecoldgico en una region
marcada por las dindmicas coloniales y extractivas de la Modernidad” (14). En esa
linea, reconstruir el caracter de la afectividad ambiental-antropocénica presente en

5 Valero y Flys (376) traducen sense of place como “sentido del lugar”, y lo definen como “[v]alor
otorgado a un lugar como resultado no solo de cualidades fisicas sino experienciales, emocionales
y culturales”.
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las ficciones rioplatenses a partir de categorias tedricas provenientes del giro
afectivo y el materialismo vibrante, permitiria, con herramientas de la critica
cultural y literaria, y desarrollos tedricos de la ecocritica regional, identificar y
analizar afectividades y modulaciones de la agencia emergentes en las obras
elegidas.

Respecto al alcance de la dimension ambiental, se siguen definiciones en la
linea de Ingold (20), para quien “un ambiente es todo alrededor de la persona u
organismo de quien queremos definir dicho ambiente” (es el mundo vivido y es un
entramado), asi como la de Danowski y Viveiros de Castro (199) que rechaza “la
oposicion entre adentro y afuera, organismo y ambiente, ya que el ambiente de cada
organismo, y por lo tanto de todos los organismos, son los demas organismos”. De
modo coincidente con esta mirada del ambiente, Valero y Flys (375) definen “mas-
que-humano” como alusivo a “toda realidad bidtica y fisica que rodea al ser humano
al que se le considera como un elemento mas del universo, evitando la dicotomia
humano / no-humano”.

“Todo esta tan vivo ahi adentro”. Materialismo vibrante

“No es un rio, es este rio” dice Aguirre, nacido y criado en la isla, y de ahi el
nombre de la novela de la escritora entrerriana Selva Almada. Por las menciones a
las provincias de Corrientes y Santa Fe, y a la ciudad de Parand, se deduce que se
trata del rio del mismo nombre. Pero no importa el nombre, sino que es “este” rio
y, como escribe con gran sensibilidad Cristina Rivera Garza en su ensayo dedicado
a esta novela:

[El] determinante demostrativo acorta la distancia entre el enunciante y el ser u
objeto al que se refiere. Los deicticos, nos explica también la linglistica, son
términos que no tienen sentido por si mismos y cuyos significados dependen del
contexto en que aparecen, de la situacién comunicativa, sobre todo el contexto fisico,
en la que emergen y dentro de las cuales el punto de referencia es crucial. Por eso,
para Aguirre como para la novela de Almada, no se trata de un rio, sino de este rio.
(84)

A una de sus islas llegan a pasar el fin de semana dos hombres adultos y uno
muy joven, estrenan un bote y pescan una raya. Falta un tercer hombre, el padre del
joven, que muri6 hace afos, ahogado en esas aguas. Mientras se desarrolla el relato
presente, en el que la pesca de la raya (o al menos esa parece la explicacion inicial)
los confronta con un grupo de isleros, se intercala, fragmentado, el pasado de los
tres amigos.
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Analisis criticos como el de Nallim sitian No es un rio en la categoria de
ecoliteratura. Un carécter siniestro en los paisajes, ligado a lo anticipatorio y la
tragedia, hacen de la humedad, el calor sofocante, la vegetacion tupida y la
liminalidad barrosa de los cursos de agua, descripciones afectivas de los personajes.
Al mismo tiempo, recoge el caracter afectivo de sus temas “la soledad, el amor, la
traicion, la muerte, la esperanza” (81), asi como también, con su propuesta de un
“gdtico litoralefio”, pretende rescatar “una necesidad de darle identidad afectiva a
este patrimonio sensible” (83).

Rivera Garza observa en No es un rio un efecto de cercania, una atencion a
los detalles y una aproximacion afectiva al territorio que le permiten reconocerla
como una “escritura geoldgica”, que no simplemente daria a leer una historia, sino
que llevaria a internarse en ella: “[1]os suefos recurrentes, los vividos recuerdos de
lacarne y las apariciones que pululan en No es un rio responden al tiempo geoldgico
que domina este escrito” (85). Esta implicacion que el texto produce es clave para
los requerimientos sensibles con los que nos desafia el materialismo vibrante, que
sostiene que “[l]a capacidad para detectar la presencia del afecto impersonal
requiere que uno esté atrapado en é1” (Bennett 21). Los hombres se internan en el
monte, “[l]o atraviesan al tanteo” y se les hace patente que “[t]odo esta tan vivo ahi
adentro” (Almada 107). Esa vivacidad material a la que Bennett refiere como
“afecto impersonal” no es una fuerza vital que se agrega a la materia, sino que la
autora equipara afecto y materialidad.

En Bennet, y en consonancia con la perspectiva asumida en este articulo, el
afecto “no es especifico de los cuerpos humanos” (16). Una de las tareas que la
filosofa explicita para su proyecto es la de “provocar en los cuerpos humanos una
apertura estético-afectiva hacia la vitalidad material” (13). No es un rio puede
tomarse como un dispositivo para dicha apertura. El epigrafe con el que se abre la
novela es del poeta entrerriano Arnaldo Calveyra: “Observa, amigo, el lujo de las
casuarinas de la costa. / Ya son agua” (Almada 10). Se instala asi desde el comienzo
su tono poético. Es desde este instante, también, que una lectura materialista vital
queda habilitada. Un llamado a atender a un a-fuera® constitutivo: “los materialistas
vitales intentardn demorarse en esos momentos durante los cuales se sienten
fascinados por los objetos, considerandolos como indicios de la vitalidad material
que estos objetos comparten con ellos” (Bennett 57).

La filésofa rechaza la oposicion vida-materia, llevando la atencion a la
vitalidad de la materia-energia inmanente del mundo no-humano, que se expresa a
través de la capacidad de éste de ajustarse a la voluntad y el disefio de los humanos

® Refiere a la “dimension de la materia irreductiblemente extrafia” (Bennett 35).

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 5-
22



Deborah Techera 12

o0 de alterarlos. EI materialismo de Bennett postula una agencia de las cosas que
dialoga con las propuestas del giro afectivo tomadas en este trabajo, al estar
directamente vinculado con la capacidad intrinsecamente afectiva de la materia, y
ello de modo independiente del caracter humano o no humano de las otras materias
con las que entre en relacion. Su propuesta pretende investigar las implicancias de
lo que, segun la autora, es una forma contracultural de percepcion: una “atencion
cultivada, paciente, sensorial” (Bennett 19).

Es posible una lectura de No es un rio con la atencidn puesta en los destellos
de la agencia material y sus ensamblajes’. Se trata de observar los modos en que la
escritura lleva a percibir los objetos como cosas, es decir “como entidades vividas,
no del todo reductibles a los contextos en los cuales los sujetos (humanos) las
disponen” (Bennett 38). Siguiendo a Spinoza, la autora afirma: “los cuerpos
aumentan su potencia en o en cuanto que ensamblaje colectivo” (73) y la agencia
no es ya “una capacidad localizada en un cuerpo humano o en un colectivo
producido (solo) por esfuerzos humanos” (73).

Desde esta figura del ensamblaje se puede leer la imagen presentada en el
primer parrafo de la novela:

Enero Rey, parado firme sobre el bote, las piernas entreabiertas, el cuerpo macizo,
lampifio, el vientre hinchado, mira fijo la superficie del rio, espera empufiando el
revolver. Tilo, el muchachito, arriba del mismo bote, se dobla hacia atras, la punta
de la cafia apoyada en la cadera, girando la manivela del reel, tironeando la tanza: un
hilo de brillo contra el sol que se va debilitando. EI Negro, cincuentén como Enero,
abajo del bote, metido en el rio con el agua hasta las pelotas, también doblandose
hacia atras, la cara colorada por el sol y el esfuerzo, la cafia arqueada, desenrollando
y enrollando la tanza. La ruedita del reel que gira y la respiracion como de asmatico.
El rio planchado. (Almada 11)

Las superficies en contacto de los cuerpos de Enero, Tiloy el Negro, con el revélver,
el bote, la cafia, el agua (en cuyo fondo se resiste la raya) y el sol, conforman una
agencia heterogéneamente distribuida, que ya no permite concebir a los sujetos
como causa principal e intencional de los efectos producidos. Por el contrario, para
el materialismo vibrante “lo que hay es siempre un enjambre de vitalidad en juego”
en el que las intenciones humanas estan “en competencia y en confederacion con
muchos otros esfuerzos” (Bennett 86). Los esfuerzos de los hombres luchan contra
y se atnan con los esfuerzos de otras agencias materiales: “Mientras cruzaban a la

" Bennett toma de Deleuze y Guattari la nocion de “ensamblajes” como locus de agencia que
implica siempre un grupo de trabajo humano/no-humano (23).
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isla en el bote flamante se acordaron como siempre de la primera vez que lo trajeron
a Tilo, chiquitito era, apenas caminaba el gurisito, los agarr6 una tormenta, les vold
las carpas a la mierda, termind el guri chiquito asi como era guarecido en el bote
puesto de canto entre unos arboles” (Almada 14).

Aqui, la tormenta es una agencia que subvierte la voluntad de los hombres.
Tormenta y bote tienen el poder de forjarse como recuerdos que hacen a la historia
de estos amigos. La propia isla, a medida que cruzan hacia ella, trae esa memoria.
Es una capacidad agencial comprensible en los términos del materialismo vital, que
la concibe como “algo diferencialmente distribuido en una gama mas amplia de
tipos ontoldgicos” (Bennett 45).

Segln Bennett, pasar de ver algo como objeto a verlo como cosa implica
percibir un llamado de atencién de las cosas por si mismas, existencias que exceden
su asociacion con lo humano, “una indescriptible conciencia de la implacable
singularidad de esa rata, de esa configuracion de polen, de esa tapa de botella de
agua” (Bennett 38). Hay una curiosa coincidencia entre esta cita y el monologo
interior de Aguirre en la novela:

No son unos cuises. Es este cuis.

Esta yarara.

Este caraguatd, Unico, con su centro rojo como la sangre de una mujer.

Si alarga la vista, donde la calle baja, Ilega a ver el rio. Un resplandor que humedece
los 0jos. Y otra vez: no es un rio, es este rio. (Almada 76)

El materialismo vibrante agrega una grado de complejidad a la afectividad
ambiental que en este trabajo se venia planteando desde una mirada ecocritica como
“sentido de lugar”. Este ultimo da cuenta de la circulacion afectiva que une a las
personas con sus ambientes, entendidos, si, como complejos de elementos
heterogéneos, pero en los que el énfasis del vinculo esta puesto en el sentimiento
de conexidn con el territorio, sus caracteristicas, su historia y sus habitantes
(humanos, no-humanos, mas-que-humanos). Desde la mirada materialista vibrante,
“el poder-cosa emana de los cuerpos inorganicos tanto como de los organicos”
(Bennett 41). La vitalidad de las cosas se suma, sin oponerse (por el contrario,
complementando) al llamado de atencion sobre lo afectivo ambiental.

Son recurrentes las imagenes en las que, sutilmente, en el uso del lenguaje
coloquial, provinciano, hay un llamado de atencion hacia la agencia material: “Tilo,
en cuclillas, desenreda un embrollo de tanza. Los dedos largos y flacos se mueven
trenzando el aire. El cigarrillo pegado a los labios, un ojo cerrado para atajar el
humo” (Almada 22). Es el cigarro el que se pega a los labios, es el humo, el que se
le viene al muchacho a los ojos. A partir de una perspectiva que confia en la

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 5-
22



Deborah Techera 14

vitalidad de la materia, es posible tratar “a los no-humanos —Ilos animales, las
plantas, la Tierra, incluso los artefactos y las mercancias— de manera mas
cuidadosa” (Bennett 57). Desde una sensibilidad atenta a lo vital de las cosas es
posible observar modos de afectarnos con que abarquen no sélo una afectividad
compartida humanos/no-humanos sino y especialmente una afectividad mas-que-
humana.

Esuna afectividad propia de otro tipo de agencia, que “no es el tipo de agencia
fuerte, autbnoma [porque] la relacion entre las tendencias y los resultados, o entre
las trayectorias y los efectos, es representada como algo méas poroso, precario y por
lo tanto, indirecto” (Bennett 93). Lo que hay entre la isla y sus habitantes humanos
ya no es solo “sentido del lugar”, algo que los agentes humanos sentirian respecto
a un ambiente que es otro respecto de ellos, sino que juntos conforman un
ensamblaje méas-que-humano (y donde “juntos” incluye materia bidtica y abiotica).

Un ensamblaje importante en la novela es el fuego. Ademas de sus maltiples
apariciones como parte del ritual de encuentro, de mates y asados, y mucho antes
del desenlace en que Aguirre y sus amigos incendian el campamento de los
visitantes, vemos a Siomara, su hermana, la madre de Lucy y Mariela, a la que
“[s]iempre le gustd hacer fuego ... era su manera de sacar la rabia, de ponerla fuera
del pecho” (Almada 69). Pero no se trata simplemente de Siomara como agente,
manipulando cosas para canalizar sus emociones. Los ensamblajes horizontalizan
las relaciones entre los existentes, les hacen parte de una agencia compartida:

A veces dirfa que el fuego le habla. No asi como le habla a uno una persona, no con
palabras. Pero hay algo ahi en el chisporroteo, el sonido minimo de las llamas, como
si casi pudiera oir el aire consumiéndose, algo, ahi, que le habla Gnicamente a ella.
Aunque no lo diga con palabras humanas, Siomara sabe que la esta invitando. Como
decir: veni, dale, veni. (Almada 71-72)

Esta escena funciona como respuesta a la pregunta de Bennett: “;[c]émo podemos
los humanos aprender a escuchar o incrementar nuestra receptividad hacia las
“proposiciones” no expresadas en palabras?” (226).

Las tardes calurosas reunen a los isleros en ensamblajes también. La
sobremesa en el rancho de César es una agencia material hecha de muchas pequefias
agencias:

Sin camisa, brillosos de sudor y grasa de pescado. Juegan a las cartas. Corrieron los
restos de dorado a una punta del tablon que hace de mesa. Arriba de unos cartones,
los pellejos grasientos, las cabezas enteras, los ojos amarillos, abiertos, reverberan a
la luz de la siesta. Esa misma luz dorada los envuelve a todos, como si irradiara de
los cueros, las escamas chamuscadas. Dos pescados que fueron inmensos. Ahora:
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espinazos pelados, cabezas de boca abierta, boqueando secos afuera del agua,
adentro de este verano mas inmenso que ellos. La misma luz envuelve a los amigos,
parecen temblar como un espejismo... (Almada 79)

La escena compone “una afectividad que es propia del agrupamiento en cuanto tal:
una agencia del ensamblaje” (Bennett 75). Lo que se mueve alli, la efectividad del
ensamblaje “se origina en el hacer y es, por lo tanto, independiente de toda
intencidn, tendencia o caracteristica de los actantes” (80). Las diversas
materialidades que lo componen son distinguibles sin ser individualizables, sus
potencias estan siempre en relacion con el resto de los actantes, son siempre
moviles; a veces, lo que parece una pequefia agencia, adquiere una relevancia
inusitada. Un vaso de vino, el recuerdo de una mujer, que se termine el pan. Para
cuando Aguirre cuenta que los que pescaron la raya, la tiraron de nuevo al rio, no
podemos decir que haya sido eso exactamente lo que causo un efecto (la propuesta
de un castigo), sino apenas que lo precipito.

“Un nudo aca”. Ugly feelings

La agencia mas-que-humana de la isla y sus ensamblajes moviliza
sensaciones ambiguas. “Ya me voy, ya me voy. Junto lefia y me voy” (Almada 21),
dice el Negro entrando al monte, conmovido, con respeto y cierta urgencia por salir.
Y luego del primer encuentro de los visitantes con los locales en la provista (entre
quienes aparecen por primera vez las hermanas Lucy y Mariela), “[d]e repente el
aire se puso espeso” (65). Desde la lectura materialista propuesta y su consideracion
de una agencia mas-que-humana, resalta en la novela la presencia inescrutable de
una tension sin origen claro. Cuando en el campamento, bajo la presencia de la raya
colgando, se disponen a hacer un asado “[e]l Negro vuelve y se sienta cerca. Vigila”
(31). La primera impresion ante esta frase es de inquietud, el Negro esta atento a
posibles acontecimientos que no puede predecir. Sélo después se nos ocurre (al
menos para quienes conocemos el ritual) que lo que vigila es la parrilla, que haya
brasas, el punto de la carne. Pero la inquietud ya ha dejado su huella, que se
profundiza con la presencia del cuerpo extendido y colgante de la raya: “Vuelve a
mirarla. Se levanta y se acerca. La estudia. La toca. El cuero esta seco y tirante. La
carne del animal esta tibia. La huele. Tiene olor a barro. A rio. Cierra los ojos y
sigue olfateando. Mds atras de esos olores empieza otro que no le gusta” (Almada
31).

Hay, en definitiva, una afectividad relacionada con la materialidad vibrante
de la isla, del rio, que se siente en los suefios con “el Ahogado”, en la muerte de
Eusebio y la pérdida del dedo de Enero, ido con el amigo. En la pesca de la raya, su
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putrefaccion inquietante y el conflicto que genera con los isleros. En el monte, que
“[a]lerta la presencia del intruso” (Almada 21), en “[1]a vigilancia callada de arafas,
insectos y culebras. La sospecha ominosa de las yararas” (108).

Estos atisbos de afectividad incomoda, de sentimientos ambiguos, pueden
leerse como el ambiente afectivo caracteristico de nuestro presente de crisis
existenciaria: si prestamos atencion, percibimos algo inminente, resonancias de lo
que ya sabemos pero nos negamos a ver. “Esta sentado en el suelo, de espaldas al
arbol y a la raya. La cabeza dej6 de zumbarle, pero igual siente un nudo acéd”
(Almada 15). Es el misterio que vive en los detalles, “una vitalidad resplandeciente
y potencialmente violenta que es intrinseca a la materia” (Bennett 145).

La mirada materialista vital de Bennett y la afectividad ambigua e incomoda
que explora Ngai, se fortalecen mutuamente articuladas en la lectura de los
ensamblajes de No es un rio. Hay un momento de la trama en que la raya es devuelta
muerta al agua. Vemos la vigilia de Enero, mientras el resto de los hombres
duermen, el brillo de la luna que da en el lomo de la raya, la raya que empieza a
oler a podrido. Todo bajo la presencia fantasmal del Ahogado. Son agencias
concertadas que componen una escena que desestabiliza el caracter individual de la
decision de Enero de descolgar el animal para devolverlo al rio, desjerarquiza su
agencia humana, intencional, para ponerla en una red. “Enero se decide” (Almada
41) no alude mas que a su participacion en la confederacion de materialidades. Si
parece otra cosa, Si la expresion otorga una agencia superior a la intencionalidad
humana, es solo porque es a la vez “necesario e imposible reescribir la gramatica
predeterminada de la agencia, una gramatica que le atribuye actividad a las personas
y pasividad a las cosas” (Bennett 253).

Qué provoco que algo suceda s6lo es posible de saberse retrospectivamente:
“cualquier cosa podria desencadenar el proceso de cristalizacion (un sonido, una
gota que colma el vaso, un zapato, un apagdn, una intencion humana)” (Bennett
90). En el ensamblaje de la novela, hecho de humanos, rio, cafia, bote, raya,
revolver, cerveza, vino y sol ;qué causo el enfrentamiento final entre visitantes e
isleros? ¢Los tres tiros contra el animal, innecesarios desde la perspectiva de
Aguirre? Si miramos lo-humano-en-el-rio mas alla del grupo de amigos pescando,
aparecen los “pendejos barullentos” (Almada 17) que molestan ya desde antes a los
isleros. Y antes incluso, veinte afios atrés, cuando los amigos van a la isla a pescar,
Eusebio se ahoga, y ese hecho es también parte del entramado.

“Oye como respira”. Agencia afectiva del texto

Hay, en lo formal del texto, un lirismo que lo coloca en el limite con la prosa
poética y que explota asi su potencial de afectacion. Gomez (115) apunta que “uno
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de los procedimientos claves en la estética de la novela [es] la construccién de un
relato poético mediante palabras, nombres, frases, metaforas y sonidos” y que
“parece enunciada desde la propia comunidad, con una diccion colectiva y poética”.
Lo que en un principio se presenta como prosa, “deriva hacia la poesia al momento
de las descripciones y se producen sugestivas imagenes del rio, la costa y el interior
de la isla” (116). Marca también que es una prosa poética “mas interesada en
producir imagenes que en contar una historia” (129).

Por otra parte, el analisis de Druille (13) observa que la novela “experimenta
con el lenguaje a través de los silencios y la distribucion en el espacio de las formas
de decir” que son “como la respiracion del monte y la respiracion del rio”. Es un
trabajo de “fragmentacion del lenguaje, como si cada palabra estuviera pendiente
de la respiracion” (14).

Acerca de ese aspecto de la novela, escrita como un solo texto continuo que
se mece en un vaivén, sefiala Rivera Garza: “estas lineas rotas [...] nos remiten a la
duda, al titubeo y la fragilidad” (89). Este tono afectivo de vacilacion se conjuga
con una inestabilidad en el tiempo de la narracion que, en sus elipsis y analepsis,
intensifica la sensacion de desconcierto.

De modo que es también en sus aspectos formales que No es un rio construye
una afectividad ambigua, en el sentido propuesto por Ngai. Y es esta clave de
andlisis la que permite reforzar la afirmacion de Bennett del propio poder afectivo
de las cosas supuestamente inanimadas (en este caso, la novela) y su “curiosa
habilidad ... para animar, para actuar, para producir efectos dramaticos y sutiles”
(41).

La materialidad de la escritura posee la capacidad de estimular “un estilo
perceptual abierto a la aparicion del poder-cosa” (Bennett 39): “Un viento se mete
justo entre los arboles y esta todo tan callado por la hora que el rumor de las hojas
crece como la respiracion de un animal enorme. Oye como respira. Un bufido. Las
ramas se mueven como costillas, inflandose y desinflandose con el aire que se mete
en las entrafias” (Almada 76).

La materialidad vital, afirma Bennett “refleja mejor la cualidad ‘extrafia’ de
nuestra propia carne, y en este sentido les recuerda a los humanos el caracter
sumamente radical de la (discola) afinidad entre el humano y el no-humano” (242)
. Esta afinidad es legible en la novela en el uso horizontal del término “carne” para
referir existencias heterogéneas. Tenemos a la raya y “los volados grises de la
carne” (Almada 12), su “carne ... tibia” (31), los “noventa kilos de carne podrida
colgada del arbol” (32) y el asco ante “la idea de hundirse en esa carne” (41). Al
mismo tiempo, la cara del Ahogado “pegada a la suya, la carne blanda, de color
gris” (24). El asado es también “carne [que] empieza a calentarse y a largar olor”
(31), “carne fresca para tirar a las brasas” (135). Siomara es carne expuesta a la
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violencia: “los hebillazos le daban directo en la carne descubierta” (69), mientras
que César “[s]e mete los pulgares en el borde del short y se lo levanta. Chicotea el
elastico contra la carne cuando lo suelta” (81). Ya al final de la novela, luego del
ataque que sufren Enero, Tilo y el Negro, sienten “[l]a carne hecha un bofe,
adormecida por la paliza” (132).

Es asi que el texto de Almada logra “estimular una mayor conciencia de hasta
qué punto todos los cuerpos son parientes, en el sentido de que estan
inextricablemente inmersos en una inmensa red de relaciones. Y en un enredado
mundo de materia vibrante, dafiar un tramo de la red bien puede significar dafarse
a uno mismo” (Bennett 51). Se trata de prestar una atencion cuidadosa a las cosas,
entre ellas el propio texto, para intentar dejar de lado “la creencia de que los
humanos son especiales, en el sentido de que existen, al menos parcialmente, por
fuera del orden de la naturaleza material” (Bennett 94).

“:Qué hacemos con esto?”

La pretension de estas paginas es rastrear una afectividad ambiental en No es
un rio, como parte de la construccién de una categoria, la de ficciones ambientales
rioplatenses. En un momento clave de la trama, el Negro plantea la pregunta “;Qué
hacemos con esto?”” (Almada 32). En un nivel, se esta refiriendo a la raya: “;[qJué
van a hacer con la bicha? Si la dejan colgada, el rocio la va a abombar y para mafiana
al mediodia van a tener noventa kilos de carne podrida colgada del arbol” (32). Pero
en un nivel mas profundo, es una pregunta de otro tiempo, con otro tiempo.

“A veces los suefios son ecos del futuro” (34), dictamina Gutiérrez, el
curandero, ante la consulta de los amigos a raiz de las pesadillas de Enero. Y asi
como el Ahogado se le aparecia en suefios antes de que el rio se llevara a su amigo
Eusebio (en un tiempo lineal), al matar a la raya y dejarla podrirse, aparece una
pregunta en la que también resuenan otros ecos. Rivera Garza plantea esta hipétesis
temporal en su lectura de la novela:

Cuando Enero Rey —uno de los hombres que dispar6 contra la mantarraya— busca
una explicacion para un suefio que lo atormenta, el suefio de El Ahogado, el veredicto
del curandero nos dirige a un tiempo largo, profundo, en que el pasado y el futuro
intercambian lugares: a veces los suefios, dice, son ecos del futuro. No predicciones,
0jo, sino ecos, reverberaciones de algo que ya ha sucedido alla, pero de lo que apenas
se va enterando la conciencia aqui. (85)

La apuesta de Rivera Garza por una escritura geologica coincide con la
conciencia antropoceénica, al permitir observar en la novela como todo presente es
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pasado, porque ningun pasado se ha ido del todo y que a su vez ese presente es un
pasado que contiene el futuro. De ahi la tristeza inexplicable de Tilo, “el hijo de El
Ahogado [...] cuando se aproxima al rio. ‘Debe ser que algo de uno queda donde
se muere’, declara, sabia, la novela, de nueva cuenta atendiendo al mecanismo del
palimpsesto que se encarga de volver presente todo aquello que se cree ido” (86).

La aparicion de las hermanas Lucy y Mariela, esas que “[ya] no son” (Almada
65), responde también a ese “tiempo profundo de la no-vida” que funciona como
“conexidn sideral, cosmogonica, constituida por la materia vibrante de todo lo que
es” (Rivera Garza 48). Pero No es un rio no es una historia de fantasmas, o al menos
no es leida de ese modo por Rivera Garza, para quien la novela es sobre la
materialidad del tiempo, en la que

la narracion no avanza cronoldgicamente, [...] no venimos del pasado y nos
dirigimos hacia el futuro, sino que estamos en un presente hecho de capas
simultaneas de materia y de experiencia en lo que todo puede pasar. Es mas: en lo
que todo esta pasando en todo momento. Se trata de tiempo memorioso, mas material
gue mental (si es que consideramos que lo mental no es materia), donde el presente
contiene al pasado y el futuro provoca ecos que no dejan de llevarnos hasta aqui. [...]
Por eso Tilo experimenta una tristeza inexplicable cuando se aproxima al rio; por
eso Enero puede conversar con dos chicas muertas en un boliche de pueblo: todos
estan ahi, en alguna de esas capas de materia sobre las que posamos los pies. (87-88)

El misterio del tiempo larguisimo, de la vitalidad material como un animal
enorme que “me antecede, me excede, sobrevive a mi” (Bennett 254) y que se
asoma en la muerte de Eusebio:

Se acuerda de los ojos desorbitados cuando recuperaron el cuerpo. Como si justo
antes de morirse hubiera visto algo tan inmenso que no le alcanz6 la mirada para
abarcarlo.

Pero ¢qué seria? Algo demasiado inmenso, si.

¢ Pero demasiado horroroso también?

O demasiado hermoso. (Almada 109)

Conclusiones

No es un rio admite una lectura a la luz de la categoria propuesta en este
trabajo de ficciones ambientales rioplatenses. Por un lado, teméaticamente, presenta
un repertorio proliferante de imagenes que enriquece nuestra creatividad afectiva
respecto de lo ambiental. Por otro, formalmente, es de una poética arriesgada, que
vibra y hace vibrar con su materia textual y linguistica.
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La caracterizacion propuesta para estas ficciones ambientales rioplatenses,
resumible en un caréacter aparentemente suspendido en lo que respecta a la
temporalidad y a la agencia, que seria desafiado por el palpitar de una sensibilidad
exacerbada, ha demostrado estar presente, a través de un andlisis coherente con el
marco tedrico proveniente de las teorias del giro afectivo de Ahmed y Ngai, y del
materialismo vibrante de Bennett, ampliado con las reflexiones acerca de las
escrituras geoldgicas de Rivera Garza. Al mismo tiempo, el detenimiento en el texto
de la novela permite profundizar en la comprension tedrica, al ofrecer ejemplos
valiosos, por lo sutiles y acertados, de la concertacion de las innumerables agencias
que se postulan como ensamblajes mas-que-humanos, burbujeantes de afectos
novedosos.
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Resumen: El presente articulo revisa la manera en que la escritora argentina Selva
Almada articula las bases de una trama no mimética en su mas reciente novela,
texto en donde la naturaleza se erige como una entidad que actta bajo leyes propias.
Almada enmarca la irrealidad gracias a una espesura negra que enceguece a la
I6gica convencional cuando se trasluce entre las honduras de un rio del inframundo,
se percibe en la superficie de un monte vivo o se advierte en la brea que resulta del
fuego. Mi propdsito es dilucidar a la enrarecida isla periférica de No es un rio como
un umbral sobrenatural en donde vivos y muertos se encuentran.
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Abstract: This article reviews the way in which the Argentine writer Selva Almada
articulates the keys to a non-mimetic plot in her most recent novel, a text in which
nature stands as an entity that acts under its own laws. The author frames unreality
thanks to a black thicket that blinds conventional logic when it shines through the
depths of a river in the underworld, when it is perceived on the surface of a
mountain with a life of its own, or in the tar resulting from the fire. My purpose is
to elucidate the rarefied peripheral island of this novel as a supernatural threshold
where the living and the dead meet.
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Introduccion

Una de las voces latinoamericanas mas poderosas de la actualidad es la de la
escritora argentina Selva Almada (1973), quien en las Ultimas dos décadas ha
configurado un lenguaje literario que privilegia la oralidad y el lirismo. Si bien
comenzd escribiendo poesia en 2003, pronto se decanto por el cuento, la crénicay
la novela para madurar una pluma que, pese al cambio de registro, no abandono la
estructura poeética ni la preponderancia de lo oral; estas dos claves la identifican
como una habilidosa narradora que gusta de dibujar los problematicos contornos
del presente mediante la criba de una expresion poética.

Sus buenas hechuras se dejaban ver en sus primeros libros, pero es en 2012,
con la publicacion de El viento que arrasa —una novela sobre el viaje de una
familia por la provincia del Chaco— cuando su nombre comienza a resonar en la
critica hispanoamericana. Con el relato de no ficcion Chicas muertas (2014)
confirma una estructura narrativa capaz de hacer rezumar una tragedia a través del
lirismo.

Consciente de que es en las oscuridades donde se gestan las tramas que le
interesa desarrollar, Almada narra acerca de lo que esta fuera de foco, por eso opta
por hablar de las periferias (litorales, pequefias provincias o zonas rurales alejadas)
y de quienes las habitan. En el conjunto de su obra hay una deixis espacial
descentralizada rodeando a protagonistas que no tienen lugar en la narrativa de
orden y progreso propia de las grandes capitales; no obstante, en su Gltima novela
su interés por bordar el margen va mas alla de lo geogréafico, de ahi que en No es
un rio (2020) refiera la periferia desde distintos &mbitos.

Como lo habia hecho desde su 6pera prima, en esta nouvelle dirige su atencion
hacia las condiciones adversas de la apartada provincia argentina, pero en esta
ocasion indaga en la vida de quienes experimentan un margen que trasciende los
limites de lo real. Apartandose de la hegemonia del realismo para contar una
historia, su prosa poética encuentra una veta en lo fantastico, forma discursiva que
desestabiliza el modelo inteligible de la cotidianidad. Habituada a explorar en los
bordes, en No es un rio Almada da cuenta de un espacio marginal en donde es
posible concebir una ldgica distinta, una en la que las reglas no escritas de la
naturaleza dictan el ritmo de la vida y de la muerte. Tal efecto, producido por la
figuracion de la inmensidad natural, trae apariciones que chocan con la base
mimética que sostenia su narrativa anterior.

Aunque ya en El viento que arrasa y Ladrilleros (2013) insinuaba que los
espacios marginados podian tener sus propias pautas para explicarse las cosas, es
hasta No es un rio cuando profundiza en la manera en que los excluidos deben echar
mano de otra clase de intuiciones para poder dar sentido a lo que no lo tiene.
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Explorando en una modalidad narrativa que ya no se alinea Unicamente con el
realismo, la oriunda de la provincia de Entre Rios propone una historia en donde
vivos y muertos se entrelazan a partir de una espesura negra que enceguece a la
I6gica conocida.

Asi las cosas, este articulo se propone revisar como la naturaleza no solo
funge de escenario para la historia contada, también es un agente extraordinario que
hace y deshace las relaciones entre personajes, quienes ven asomar el poderio de
una fuerza sobrehumana.

No es un rio, es este rio

Solo sera necesario un viento nocturno para que el agua
que se ha callado vuelva a hablarnos... Sélo sera
necesario un rayo de luna, muy dulce, muy palido, para
que el fantasma camine de nuevo sobre las ondas.

—Gaston Bachelard

Esta novela corta relata la historia de Enero Rey y Negro, dos amigos que
pasan un fin de semana en una isla del Parand acompafados por Tilo, el hijo
adolescente de Eusebio, un amigo fallecido afios atras. El texto presenta dos lineas
temporales principales, la primera se centra en el presente de la enunciacién y sigue
a los tres forasteros en su paso por la isla,® sitio donde conocen a Aguirre, un
lugarteniente de las rancherias locales que lidera a los habitantes; la otra linea
refiere a las sobrinas de Aguirre, Lucy y Mariela, dos lugarefias que aun rondan la
isla pese a haber muerto en un accidente automovilistico.

El entrecruce de temporalidades y la aparicion de los muertos no son aspectos
inéditos en la narrativa de Almada, en Ladrilleros tejio la trama con el ir y venir del
pasado y el presente de sus protagonistas, pero entonces no busco fundir los tiempos
para quebrantar el devenir temporal normativo, al contrario, se aseguré de intercalar
los momentos para fraguar la base realista de una historia en donde no irrumpe lo
extraordinario. No es un rio carece de este condicionamiento mimético en tanto
Lucy y Mariela —entidades sin realidad légica— se cruzan con los forasteros,
empalmando asi el tiempo de los vivos con el de los muertos. Y aunque en
Ladrilleros el padre de Marciano Mirando vuelve del inframundo para despedirse
de su hijo, su presencia se explica a partir del alterado estado de consciencia del
muchacho moribundo. Una solucién racional de esta indole es inadmisible en No

! Desde este marco, por momentos Enero y Negro recuerdan su juventud al lado de Eusebio, lo que
conformaria una tercera linea temporal secundaria.
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es un rio pues Almada prepara el camino para que la disrupcién se haga presente
gracias a fuerzas naturales.

En un primer gesto que indica la contradiccion a las categorias cartesianas
consabidas, la autora se enfoca en un ecosistema extraordinario que fisura el
paradigma racionalista que suele minimizar el valor de las fuerzas meteoroldgicas
o teluricas en aras de privilegiar el capital humano; de ahi que su obra pueda
revisarse desde la ecocritica, la cual valida y pondera otros criterios de vida no
necesariamente humanos.

Desde esta pauta habria que analizar como la singular agencia de la naturaleza
dentro de un paraje innominado (quiza como estrategia para confirmar que el topos
no tiene lugar real) se deja ver desde las primeras paginas del texto, cuando el cauce,
la orilla y la profundidad del cuerpo de agua marcan el rumbo de la historia. La
vertiente del rio es calma, pero en ese espejo de agua dulce se traslucen figuras
provenientes de una dimension diferente; eso explicaria el que los forasteros puedan
ver “extrafias novias” que fluyen con el cauce. La primera de ellas es la raya que
Enero asesina a balazos en el rio; a ese manchon bajo la superficie lo atacaron
durante horas para sacarlo a la fuerza, rompiendo asi el equilibrio natural del
entorno.?

Al enterarse del atentado, Aguirre evidencia la afrenta: “jQuién les dio
permiso! No era una raya. Era esa raya. Una bicha hermosa toda desplegada en el
barro del fondo, habré brillado blanco como una novia en la profundidad sin luz.
Echada en el limo o planeando con sus tules, magnolia del agua [...] Arrancada al
rio para devolvérsela después. Muerta” (Almada, No es un rio 77). Hasta ahi nada
parece distorsionar el marco realista de la trama, pero pronto sabremos de otras
novias esperando en la orilla del rio. Se trata de Lucy y Mariela, quienes luego de
sufrir un accidente mortal tras escapar de casa para ir a un boliche (una discoteca)
dentro del continente, han permanecido alrededor del rio porque ese lugar es una
especie de limbo que retiene lo que considera suyo. Como una entidad abarcadora
que hace y deshace a su antojo, la naturaleza dicta las reglas y de paso, cobra caro
las faltas de respeto.

2 La novela evidencia el estereotipo que encarnan Enero y Negro, quienes presumen de virilidad a
partir de acciones abusivas como la pesca deportiva. No ahondaré aqui en este signo que puede
leerse desde la ecocritica, pero sirve para ejemplificar que Almada expone —para cuestionarla—
una préctica masculina cimentada en el dominio y la destruccidn irracional de la naturaleza, como
lo demuestra la muerte a balazos de la mantarraya.
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En consonancia con innumerables tradiciones populares de figuras femeninas
atadas a los margenes de los rios,® Lucy y Mariela permanecen cerca de este cuerpo
de agua sin poder librarse de su pena. Vincular a estas apariciones con el rio es
entendible si advertimos que mitol6gicamente estos suelen ser reconocidos como
poderosos espacios de transito con ciertos tintes sobrenaturales. Verbigracia, El
Nilo, el Ganges, el Rin, el Orinoco, el Bravo, el Amazonas o el Parana se consideran
sagrados en diversas mitologias. Una de ellas, la griega, incluso refiere que el
inframundo estaba precedido por cinco rios, Estigia, Cocito, Aqueronte, Lete y
Flegetonte o Piriflegetonte (el que llamea fuego),* lo cual confirmaria el
simbolismo del rio como un espacio de transicion.

De entre esos rios del inframundo me interesa destacar el Piriflegetonte, a
cuyas aguas hirvientes eran enviados los violentos contra la naturaleza. Como en
un eco de aquel rio de fuego que rodeaba al mundo de los muertos, Almada crea un
espacio de transicion y ambigliedad por donde rondan dos figuras fantasmales
atadas, por un lado, a la madre naturaleza que castiga a quienes no la respetan; y
por el otro, a una madre bioldgica pirdmana.® En su intento por abandonar la isla,
las muchachas van en contra de su origen y, por ende, la madre naturaleza las
reprende obligandolas a permanecer en el sitio del que quisieron huir; la madre-rio
confirma entonces un rasgo extraordinario que revela su poder, pues, asi como sus
aguas bautizaron a todos los oriundos, su vertiente también funge como su ultimo
lecho.® Esta caracterizacion del rio como una madre sobrenatural es un gesto sefiero

3 Por mencionar algunas, las Nayades griegas, leyendas latinoamericanas como la de La Llorona,
los relatos populares de La dama misteriosa, la Telesita 0 La madre de los rios y los arroyos que
provienen de Sudamérica, la Siguanaba o la mujer de los rios cuya primera version se origina en
Norteamérica, la leyenda colombiana de la madre de Agua, el mito mesoamericano de
Chalchiuhtlicue, entre otros.

La propia Almada reconoce la importancia de las leyendas litorefias en su novela, sobre todo porque
permiten explicar las cosas desde otra logica a partir de la tradicién oral. Asi lo establece en una
entrevista: “queria reescribir la leyenda de La dama misteriosa [...] Hay varias versiones pero es
algo asi como que un muchacho va a un baile, baila toda la noche con una chica, se enamora, le
presta el saco, la acompafia hasta la casa. Ella le dice “mafiana veni a buscar el saco y nos vemos’.
Cuando ¢l va sale una sefiora y le dice "no, mi hija murié hace muchos afios™. Y eso cruzado con
otro mito, que es el de la Telesita, una nifia que queda huérfana, pastora de ovejas, una cosa asi. Es
muy bailarina y una noche baila tanto que se prende fuego. Hay un poco de esos mitos en estos
personajes femeninos” (2021). Segun este mismo folclor, el alma en pena de La Telesita aun ronda
los rios de Santiago del Estero.

4 En el canto decimocuarto de La Divina Comedia, se hace mencitn al Flegetonte como un rio de
sangre (Alighieri 82).

5 Referiré mas adelante la relevancia de Siomara dentro de la trama.

®Los cortejos funebres en la isla pasaban siempre por el rio.
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de que la autora busca sumergir su mundo narrado en un contrato donde las leyes
de la naturaleza desmontan las leyes humanas.

Con la vida y la muerte corriendo por su lecho, el rio se reafirma como un
espacio “mitico y fantéastico [que] redimensiona los limites de la vida y la muerte y
permite la intercomunicacion entre 6rdenes existenciales” (Gomez 126). En este
tenor, Almada confiesa en entrevista como el rio en su novela efectivamente
“funciona como un espacio indefinido, como una zona indefinida donde se juntan
la vida y la muerte, o mejor, los vivos y los muertos, antes que la vida y la muerte;
y en ese sentido el rio también trae la idea mitica del rio de la muerte, el rio por
donde navegan los muertos hacia su ultima morada” (Almada “La escritura
siempre”). Al aprovechar su potencia alegorica para fundar un extraordinario
espacio en donde surge un contrasentido para la realidad, Almada articula lo
fantéstico, esto es, “un modo particular de presentar un discurso como disruptivo,
modo que descansa en preparar un sistema textual sélidamente anclado en la
mimesis para introducir en él uno 0 mas elementos que parecen poner en peligro su
coherencia” (Morales 26).

En més de esa disrupcién, Lucy y Mariela pueden entenderse como una
reversion aciaga de las ninfas (término proveniente de Nimphé, novia). De hecho,
las dos jovenes hermosas van al encuentro de visitantes que no conocen su historia.
Como las eternas novias del rio, ellas no pueden evadir su condena, pero al menos
tienen la posibilidad de olvidarla mientras tienen una cita con foraneos.

Almada deja indicios de una presencia fantasmal desde el momento en que
las chicas conocen a los tres viajeros, pues un parroquiano le advierte a Enero “No
sea zonzo, amigo, no ve que ya no son jYa no son!” (Almada, No es un rio 65), y
aungue €l no entiende la referencia del lugarefio, percibe como de pronto el aire se
pone espeso. Més adelante, Almada anuda el hilo de lo fantéstico cuando las ninfas
asoman de repente en la pista de baile y sus cuerpos parecen flotar al ritmo de la
musica.

Para David Roas la presencia imposible y la naturaleza especial de los
fantasmas es un eje sobre el que gira la dimension transgresora del relato fantastico,
y en esta novela funciona con acierto para plantear el traslape de dos planos que
entendemos como discontinuos. Siguiendo este sentido, Lucy y Mariela son
apariciones que resultan esenciales en la novela pues enfatizan la ruptura con el
codigo realista; dicho de otro modo, lo fantastico aparece cuando las chicas
trastocan las reglas convencionales que separan a los muertos de los vivos. Y ya
que “El agua, que es la patria de las ninfas vivas, es también la patria de las ninfas
muertas” (Bachelard 126), No es un rio permite ver un entorno natural donde las
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leyes del mundo conocido no encajan con precision toda vez que las dos novias de
la novela simplemente ya no son.

Al inicio de la historia se codifica la realidad como mimética y, por tanto, los
tres forasteros no entran en conflicto con lo que considerarian inconcebible, pero
terminan por cefiirse a rasgos islefios fuera de lo ordinario y deben lidiar con otra
clase de fantasmas; por un lado, Enero y Negro recuerdan a Eusebio, quien murié
ahogado en el rio y hoy les resulta en una especie de eco. Esta presencia fantasmal
acomparia los pasos de sus dos ex amigos de juerga, pero no solo como recuerdo
sino como advertencia de lo que la madre naturaleza es capaz de hacer con quienes
quieren adentrarse en sus inmensidades.

Esa leccion debieron aprenderla cuando rescataron el cuerpo de Eusebio y
todos los testigos lo vieron salir “prefiado de rio” y con los ojos muy abiertos:
“Como si justo antes de morirse hubiera visto algo tan inmenso que no le alcanzo
la mirada para abarcarlo. Pero ¢qué seria? Algo demasiado inmenso, si. ¢Pero
demasiado horroroso también? O demasiado hermoso” (Almada, No es un rio 109).
Esos ojos buscaban la claridad en la hondura del rio, pero es probable que Eusebio
no la haya encontrado porque el rio es mas negro que la noche y en medio de esa
espesura que parece brea, nadie puede ver con claridad. Esta clase de
enceguecimiento es el marco perfecto para suponer una irrealidad, pues lo
desconocido siempre provoca especulaciones y la espesura negra del fondo del rio
no es la excepcion.

Pero no solo Eusebio intentd penetrar en un &mbito que no era el suyo, Enero
y Negro también desobedecen el equilibrio natural y van a la lejana isla a pescar
por mera diversion, esta intromision es un atentado porque son violentos e
irrespetuosos (cuelgan a la raya muerta como si fuera una frazada vieja y luego se
deshacen de ella), pero ademéas porque se introducen en profundidades que no
pueden comprender a cabalidad. En la isla de Almada, pescar significa penetrar en
lo profundo y eso supone un riesgo para intrusos que se sumergen en un ambito
donde la falta de luz también implica poca lucidez mental.

El fondo del lago tiene sus propios codigos que oscurecen la razon, pero la
superficie no se queda atras, por eso los tres pescadores parecen ir perdiendo la
nitidez en sus actos y pensamientos, entonces se aviva el recuerdo de una pesadilla
en la que un ahogado los persigue; con las ideas cubiertas por una tinta negra que
proviene del rio y se anuda en el monte, los dos adultos navegan por los recuerdos,
quiza como un intento para no olvidar quiénes eran antes de llegar a esa isla en
donde, por momentos, ya no se reconocen.
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Por otro lado, Tilo participa del ritual masculino de la pesca’ mientras afronta
otra clase de ecos fantasmales en los nostalgicos amigos de su padre, quienes,
aungue se esfuerzan por mantener las practicas viriles (beber, matar, seducir), son
cada vez méas conscientes de que se han convertido en la sombra de si mismos, asi
lo reconoce Negro durante un momento de reflexion: “Los ve sentados equidistante.
Tilo un muchacho como el que fueron. Enero un hombre como él, poniéndose viejo
como €l {En qué momento dejaron de ser asi para ser asi?”” (Almada, No es un rio
26). Embaucados por los porros, el vino, el calor y el velo de oscuridad proveniente
de algo ¢alguien? que no pueden entender, los pescadores van perdiendo la nocion
de la realidad.

Al ignorar los codigos de esa madre naturaleza reivindicativa, los foraneos
son vistos por los locales como unos invasores incapaces de comprender a una
poderosa naturaleza que irrumpe de pronto para evidenciarse. Entonces es posible
oir el bufido de una inmensidad capaz de hacer que “Las ramas se mueven como
costillas, inflandose y desinflandose con el aire que se mete en las entrafias [...] Si
alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el rio. Un resplandor que humedece
los 0jos. Y otra vez: no es un rio, es este rio” (Almada, No es un rio 76). Ese poderio
natural incluso hace que el rumor de las hojas se sienta como la respiracion de un
animal, y dicha presencia sobrenatural se despliega también en los margenes del
rio, la zona donde se levanta un monte en toda su singularidad, como veremos
enseguida.

Un monte abisal

Haciendo eco de otros cuerpos montafiosos considerados extraordinarios en
cosmovisiones antiguas como la hindd (Kailash), la japonesa (Monte Fuji), las
mesoamericanas (Tlalocatepetl o Cuchumd) o la quechua (Aconcagua en la
cordillera andina), el monte de esta novela también encierra un sentido mitico. Al
mostrarlo como un poderoso ser vivo y polimorfico, la autora deja ver el trazo de
lo fantéstico, esto es, de “una manifestaciéon que viola las leyes sobre las que se
asienta el presupuesto de realidad de ese mundo textual” (Morales 26). Siguiendo
esta premisa, es revelador que en la novela el ecosistema del monte se manifieste

" Para el critico Facundo Goémez, la pesca funciona como “un alejamiento de las coordenadas
sociales del pueblo, una reinvencion de lazos a escala y al seno de una comunidad de género y el
desarrollo de ciertas actitudes nobles (como la amistad, el reconocimiento, el cuidado del otro), pero
también ruines (la desconfianza y la traicién, la violencia contra animales y pares, la competencia,
la autodestruccion)” (Gémez 111).
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como una unidad donde flora y fauna trabajan al unisono para abrirse y cerrarse a
voluntad.®

El monte es tan cruel que permite a los caminantes atisbar algunas estrellas
solo para que, de pronto, se agiganten las copas de los arboles y se clausure el cielo:
“Caminan por el monte de noche. Lo atraviesan al tanteo. Todo esta tan vivo ahi
adentro y ellos ciegos” (Almada, No es un rio 107). En esa cerrazén, el monte
voluntarioso solo deja visibles maltiples pares de 0jos que se pierden en la espesura
cuando pestafiean; este efecto provoca en los caminantes una sensacion de estar
siendo observados por algo que no ven, pero intuyen entre las sombras.

Esta agencia natural que parece imposible descoloca a los tres pescadores,
por eso caminan por el monte con recelo. En palabras de la autora “el monte esta
presente desde las primeras escenas, como algo a lo que hay que pedirle permiso
para entrar” (Almada, “Selva Almada y...”); esta sensacion de lidiar con una
naturaleza vitalista y controladora permea toda la trama, consintiendo la posibilidad
de elucidar en el monte a un ser superior que estd mas allad del entendimiento
humano. Asi se confirma cuando Aguirre describe un paraje del monte: “Un viento
se mete justo entre los arboles y est& todo tan callado por la hora que el rumor de
las hojas crece como la respiracion de un animal enorme. Oye como respira. [...]
No son solamente arboles, Ni yuyos. No son solamente pajaros. Ni insectos”
(Almada, No es un rio 76).

Este guifio a una entidad de naturaleza fantastica va disolviendo la linea
realista de la novela. Desde este nicho que desobedece las normas, el monte es
capaz de poner en funcionamiento un singular mecanismo preparado para asediar a
los forasteros. Uno de los que padece el cerco es el Negro, quien atraviesa el monte
intentando no dar crédito a la extrafeza: “Aqui todo en penumbras. Afuera el sol,
una bola de fuego que se apaga en el rio. Hay ruiditos de pajaros, de bichos chicos.
Un bisbiseo de yuyos. Aperias, comadrejas, vizcachas se escurren entre los pastos.
Anda cauteloso el Negro, con respeto, como entrando a la iglesia” (Almada, No es
un rio 20). La referencia a la iglesia remite de inmediato a un lugar sagrado que se
rige por reglas distintas a las que existen puertas para afuera, igual que como sucede
con el monte.

Justo porque se trata de un sitio que rompe con el quehacer cotidiano, el
monte se alza ante los hombres en toda su magnitud y el trazo fantastico se agudiza

8 Profundizar desde la ecocritica en esta interrelacion de las distintas formas de vida en la obra de
Almada es una asignatura pendiente, sobre todo porque parte de su narrativa consiente hablar de
ecosistemas en los que seres, ambientes, personajes y fuerzas naturales (viento, fuego, agua, tierra)
presentan un fuerte nivel de conexién; asi puede verse también en El viento que arrasa y en los
cuentos “La mujer del capataz” y “El incendio” publicados en la antologia El desapego es una
manera de querernos (2015).
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conforme transcurre la trama. Para enfatizar dicho poder, el ecosistema despliega
su potencial en una demostracion sin parangon en el ambito mimético; por ejemplo,
el monte ofrece un concierto sobrenatural para desorientar a los intrusos: entonces
la madera que suena al romperse hace voltear al caminante, las ramitas finas crujen
cuando son pisadas, el sonido de las vainas secas perturba, las avispas hacen temblar
el aire y el chillido fino de los mosquitos saca de quicio al explorador. De acuerdo
con ello, en esta novela el monte se muestra como un organismo que
estratégicamente mantiene en vilo a hombres como el Negro, quien termina
cediendo ante una fuerza inexplicable y solo atina a decir en voz alta “Ya me voy,
ya me voy, junto lefia y me voy” (Almada, No es un rio 21). EI mismo juraria haber
visto al monte cerrarse tras de si y aunque se siente aliviado por haber logrado
escapar, la entidad natural habrd de recordarle que nadie sale indemne de su
inmensidad.

Esta amenaza latente contraviene el esquema de la realidad extratextual y
sostiene parte del entramado de No es un rio; sin embargo, asi como el monte se
cierra ante la presencia de intrusos para luego escupirlos de sus entrafias, también
se abre para dejar pasar a sus ahijados, los pobladores que lo han recorrido desde
siempre. Para decirlo con Facundo Gomez, la novela presenta “la construccion
animizada del monte. Este es descrito como un ser vivo, integrado por todas las
especies vegetales y animales que lo habitan y en comunicacién compleja con los
hombres” (Gémez 123). Conviene subrayar que quienes lo recorren libremente son
sus hombres, aquellos que no se quedan ciegos ante la espesura negra y se abren
camino para ser parte de un engranaje perfecto:

Entran al monte con paso confiado. [...] Todo oscuro pero ellos, como los gatos, se
mueven mejor en la oscuridad. Saben el nombre de cada pajaro por su chillido; el
nombre de cada arbol por la corteza del tronco, de cada planta por el tamafio o la
dureza de sus hojas. Andan por el monte como por su rancho. Saben dénde pisar
para no molestar a las culebras. Para que no los pique un alacran. El monte los conoce
desde gurisitos. Si mas de uno fue engendrado y hasta parido ahi mismo entre los
sauces, los alisos, el espinillo y los lapachos de fuego rosado. Si fueron sus cunas el
juncoy la espadafia. Nacidos y criados en la isla. Bautizados por el rio. (Almada, No
es un rio 120)

Esta escena de los hombres integrandose al monte es un elemento que acentua el
caracter enrarecido de la isla, la cual insiste es mostrar que la I6gica humana es
inoperante en el monte. Ya lo enuncia Cirlot en su Diccionario de simbolos, lo
montafioso es “crisol de la vida” (Cirlot 309). Importa destacar que el crisol es un
recipiente en donde se funde la materia, condicion que el monte conoce bien en
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tanto (con)funde la creacién y la destruccion, lo humano y lo animal, la vida y la
muerte. No en vano los tres forasteros terminan huyendo de ahi. Pero claro, los
ahijados del monte intervienen para apresurar su salida luego de que Aguirre y sus
hombres emprenden su caceria.

Derrotados por la fuerza de la isla y por los pufios de sus habitantes, Negro y
Enero reciben la ayuda de Lucy y Mariela, quienes ademés han protegido a Tilo
durante la emboscada que los ha dejado con el cuerpo adolorido y la mente ain méas
confusa. Mientras que todo lo que puede verse en su huida es la cerrazon del monte,
Enero cavila si “A una espesura negra asi habra abierto los ojos Eusebio cuando lo
chupé el rio” (Almada, No es un rio 109). Las dos gurisas conducen a los aterrados
pescadores hasta la salida y solo entonces la entidad viva los deja pasar a todos, esa
es la primera vez que Enero y Negro no sienten que un monte y un rio los acecha,
pero es significativo que eso solo ocurra cuando dos lugarefias avanzan a su lado.
Una vez a salvo, Mariela los despide con una frase que comprueba su condicion de
reclusas: ustedes que pueden, vayanse.

Como puede notarse, en esta novela “la apelacion al género fantastico y las
leyendas populares [funcionan] para desestabilizar por momentos el estilo
verosimil realista” (Gomez 129); a partir de este artilugio vemos aparecer una
espesura negra® que rompe con el codigo de realidad existente fuera de la isla, de
ahi la extrafieza que sostiene el efecto de lo fantéstico, es decir, la sorpresa que
imprime un fendmeno andémalo que nos advierte sobre un basamento de realidad
alternativo.

El rio como lugar de transito y el monte que encierra los secretos de la vida y
la muerte son justo ese puente fantastico que mantiene en vilo a propios y a
extrafios, sobre todo cuando nos enfocamos en algo que comparten: una espesura
negra que se traga la luz y con ello, cualquier explicacion convencional de lo que
suceda en ese limbo que subvierte el orden conocido.

La voz del fuego

Este mismo tono de irrupcion de la irrealidad no solo se distingue dentro de
la novela en la presencia viva del rio o en el monte como organismo con decision
propia. En No es un rio la figuracion de la inmensidad hidrografica y la particular
fuerza orografica se apoyan en un tercer elemento con cariz fantastico: el fuego.

9se puede entender como la oscuridad del rio o el cerrado follaje del monte, pero también como la
proyeccidn de la mente confusa de los pescadores que no entienden lo que esta pasando y, ademas,
como la apariencia que toma la isla para quienes se alejan de ella, pues ésta es una enorme forma
negra vista desde los botes.
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Este poderoso fendmeno natural también tiene un perfil que poco a poco desdibuja
lo establecido mientras plantea otros mundos posibles.

El fuego originado en la isla es capaz de hablar y ademés es escuchado por
algunos habitantes, Siomara —la madre de Lucy y Mariela— es una de sus méas
atentas escuchas. A decir de Aguirre, su hermana siempre ha escuchado su voz, por
eso desde muy joven se aficioné a prender fogatas cuando tenia oportunidad.
Basura, llantas, muebles o trastos viejos eran el material con el que Siomara iniciaba
fogaradas que pronto llenaban de espesura negra el ambiente, el humo denso no
hacia sino entorpecer la vista y de paso, la razon; desde este marco que se presta a
la confusién mental, no extrafia que Siomara aceptara las verdades provenientes del
fuego: “hay algo en el chisporroteo, el sonido minimo de las llamas, como si casi
pudiera oir el aire consumiéndose, algo, ahi, que le habla Gnicamente a ella. Aunque
no lo diga con palabras humanas. Siomara sabe que la estd invitando” (Almada, No
es un rio 72).

Conforme transcurre la historia se sabe que ella, complacida, acepta esa
invitacion tanto como puede. La piromania era un método eficaz para liberar la ira
y apaciguar las penas, por eso continud haciéndolo incluso cuando sus hijas
murieron, pero aparentemente fue entonces que la voz del fuego cambi6 de tono,
pues Siomara supo desde ese momento que no habia perdido del todo a sus
muchachas. Esta consciencia de que los muertos todavia andan por la isla se precisa
en ciertos actos de Siomara, quien todavia pone sus lugares en la mesa y se niega a
tocar la habitacién de sus hijas para no mover las cosas que ellas dispusieron antes
de irse aquella tragica noche. Desoyendo los consejos de Aguirre, Siomara solo
atina a oir al fuego y a aceptar en medio del trance de las llamas que un dia
finalmente “va a responder al llamado del fuego” (Almada, No es un rio 72).

Quiza escuchando esa invitacion cada vez con mas fuerza, mientras avivaba
las brasas, se repite que Lucy y Mariela volveran a su lado. La atmosfera
extraordinaria de aquellas Ilamas que se comunican con Siomara cobra relevancia
cuando las chicas terminan por volver a su hogar para ver a su madre, justo después
de haber auxiliado a los tres pescadores foraneos. Dicho reencuentro sobrenatural
(con el que cierra la novela) es el signo final de una construccién discursiva que
dispuso a la periférica isla como un territorio idoneo para la irrealidad, pues acorde
a una cosmovision descentrada propia de los margenes, los lugarefios viven (y
mueren) mediante reglas insolitas.

Si esto es asi, entonces el fuego en No es un rio es un agente dentro de la isla
que canaliza el devenir de los pobladores; vivos y muertos parecen ser participes de
ceremonias igneas en donde las llamas lo mismo destruyen que limpian todo a su
paso. Al menos asi lo concibe Siomara, por eso en los rituales de fuego que llevo a
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cabo desde que era una gurisa, las hogueras fueron tanto vida como muerte; por un
lado, le permitieron recibir calor vital y lograr una catarsis, y por el otro, arrasaron
con todo lo malo (a consecuencia de un incendio provocado cuando era adolescente,
su abusivo padre casi pierde la vida). Este era un sacrificio que estaba dispuesta a
hacer pues ella supone que el fuego es un ser vivo que necesita consumir otras vidas
para alimentarse.

Transformando el carécter aciago de otras victimas del fuego, Selva Almada
configura los cimientos de Siomara a partir de la leyenda de la Telesita, célebre
personaje femenino del folclor argentino que muere quemado. Una version (la que
la autora expone en la entrevista referida paginas atras) indica que se trataba de una
nifia que bailaba tanto que termina prendiéndose fuego en una pista; otras voces
apuntan a que Telesita era una mujer que en medio de la noche solo buscaba calor
en una fogata, pero muere accidentalmente cuando el fuego termina por abrasarla.
Sin embargo, Siomara se aleja de ambas versiones en tanto ella no es una victima
sino una agente del fuego, una escucha atenta y una invitada en sus ceremonias.

Sin dejar de escuchar la voz ignea, encendera un Gltimo altar incandescente
luego de que sus hijas regresan al hogar —esta palabra es por demas significativa
ya que es un derivado del sustantivo hoguera, término que proviene del latin
focus—. Con sus hijas descansando en la habitacion, la madre de familia decide
prender una hoguera en el patio de su casa, algo hasta cierto punto entendible pues
la presencia del fuego se ha considerado desde tiempos inmemoriales como uno de
los simbolos del hogar. No obstante, en un signo que corona la irrealidad en la
novela, todo apunta a que Siomara termina por obedecer la voz de las llamas y
entiende que, ya que todo nace del fuego, también debe volver a él; de este modo,
la madre pirdbmana habra de honrar a la extraordinaria naturaleza de su isla al
prenderle fuego.

Con las llamas invadiendo al monte y acercandose al margen del rio, se
acentla que este cuerpo de agua puede ser una antesala del inframundo, un margen
en donde las Ilamas lo dominan todo.® Asi como el mitico Piriflegetonte, el rio de
la novela de Almada también “desemboca en un terreno amplio que estd ardiendo
con fuego abundante” (Platon 102). Las lenguas de fuego que se desprenderan de
la fogata improvisada por Siomara seguiran alimentandose de otras vidas y el viento
hara el resto del trabajo para que, al término de la ceremonia, el fuego termine por
unirse con un rio que va mas alla de los limites de lo real, por eso es capaz de dejar
vivir a los muertos y expulsar de su territorio a los vivos.

10 Otra cosmovision en donde un rio circunda al inframundo es la egipcia, la cual creia en la
existencia de un lago de fuego que servia de tormento a los muertos que habian sido malvados
durante su vida, este lugar se conocia como el Canal de las Llamas (Chevalier 935).
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A manera de epilogo

Las numerosas revisiones acerca de los distintos resquebrajamientos de la
realidad en cuentos y novelas contemporaneas han abierto una fructifera via de
analisis para reconocer que, cuando se trata de tomar distancia del hegemonico
realismo, la narrativa no mimetica se abre a variados margenes. Esta propuesta
partié de este punto, el proposito especifico era develar como una autora que
procura dar luz a lugares alejados de todo centro, se permite explorar en un territorio
periférico que también podria estar al margen de la realidad.

Selva Almada no solo muestra entornos marginales o légicas diferentes en
sus obras, su interés por la descentralizacion alcanza incluso al lenguaje. Sin
emplear convencionalismos linguisticos o terminologias sacadas de manuales de
estilo que restarian fuerza a sus palabras, su discurso no busca la centralizacion de
un espafiol que, de tan parcial, no expresa el valor de la singularidad, por eso
Almada pondera una oralidad que se siente tan viva como el monte, tan cadenciosa
como el rio y tan arrojada como el fuego. La nocion de periferia no es exclusiva del
trazo fantastico de su novela o de la zona provincial elegida para desarrollar su
historia, la oralidad casi poética en No es un rio refleja también la riqueza de
palabras que suelen quedar al margen de la comunicacion.

Es justo decir que la literatura fantastica se sostiene en una fuerza creadora y
subversiva que Almada refleja en la propia estructura del discurso, por eso la voz
narrativa de la novela se desentiende por momentos del espafiol convencional y
entonces, como Siomara prendiendo fuego, también gusta de reducir a cenizas las
certezas. Eso explicaria la decision de Almada para referirse al margen desde un
esparfiol periférico que, desde su subversion a la norma linguistica, le permita hablar
de la gente amuchada, de los gurises que corren entre el monte, de la posibilidad de
acollarse como cuerda, de los que se quieren rajar a la mierda, de aquellos que tiran
el pucho, del miedo de entrar en un sucucho del monte, de quedarse paspado, de
andar de guazuncho, de ser un cursiento, etcétera.

A lo largo de estas paginas he revisado el modo en que la autora argentina
vuelve a referirse a los contornos, pero esta vez para advertir que una isla situada
fuera del continente, bien podria estar fuera de su légica y de la palabra normada.
Para plantear los asideros que sostienen esos otros modos de ser y estar en el mundo,
Almada se vale de la oralidad, tonos miticos y ecos de leyendas, discursividades en
donde cabe hablar de una irrealidad que nos confronta con el otro y con nosotros
mismos, sobre todo en tanto problematiza el modelo convencional que nos rige.

Como consecuencia, en No es un rio Almada privilegia el tono de lo que no
se comprende y esta clave disonante abra la puerta para concebir los insolitos
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principios de una isla regida por la agencia de una naturaleza viva. Ese espacio
incierto (inexistente para otros que no sean sus mismos habitantes) es el paraje
perfecto para situar una historia en donde vivir en los margenes significa amenazar
el orden y la estabilidad de aquello que creemos comprender bajo la l6gica comun.

Las voces criticas concuerdan en que Almada logra romper con la narrativa
mimética de manera fructifera al ponderar como los habitantes de la isla transitan
por una especie de umbral fantéstico, en él prevalece una comunicacién entre planos
que solemos entender solo a partir del paralelismo (el tiempo de los vivos versus el
tiempo de los muertos, la naturaleza contra la razon humana, la irrealidad frente a
la realidad). Permitiendo que estas polaridades se toquen, la autora recurre al trazo
de lo fantastico pues es consciente que este modo del discurso configura puentes
para hacer surgir el mundo de las leyes naturales en un mundo reglamentado por
criterios humanos.!!

Para la cuentista y novelista argentina la representacion de la naturaleza debe
ir mas alld del orden hegemodnico que dicta su presencia como mero marco para
contar una historia, de ahi que Almada haga del rio, el monte y el fuego una clase
de presencias vivas que permiten ver la potestad de la ecoesfera, una que reacciona
al supuesto dominio objetivo, racional y cientifico de los seres humanos. Dicho de
otro modo, en No es un rio la naturaleza fantastica entorpece la lucidez al
configurarse como un orden subversivo en cuya espesura negra se atisba un peligro,
sobre todo considerando que el umbral es un territorio prohibido que pone en riesgo
la estabilidad de quienes se atreven a cruzarlo. Eso explicaria porque Tilo, Negro,
Enero, Mariela'y Lucy deben padecer las consecuencias de haber querido traspasar
los limites de sus respectivos mundos.

En esta novela el reversionado rio Piriflegetonte se encarga de mantener
presas a las ninfas mientras el monte asedia a los intrusos que no pertenecen al
entorno natural. Acorde con esta irrealidad, Selva Almada despliega una obra
original cuyo aliento poético le da vida a una entidad natural poderosisima a través
de un lenguaje auténtico que perfila sus singularidades con maestria. De este modo,
No es un rio invita a penetrar en una inusitada geografia que se mapea a partir de la
escala de lo fantastico.

1 bebemos recordar que la ecocritica busca cuestionar este principio del pensamiento convencional
para apuntar a un saber distinto, uno en el que Almada ha ido tanteando varios tipos de acercamientos
a lo largo de su narrativa.
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Resumen: En el presente articulo me centraré en analizar dos cuentos de la
escritora argentina Mariana Enriquez, quien parte de situaciones de terror para
generar un nuevo modo de pensar el cuento argentino contemporaneo. A partir de
diversos presupuestos académicos, filoséficos y literarios presento un asomo
ecocritico para visibilizar formas de vida alternas a los cuerpos humanos, asi como
la influencia del calor, los animales y los insectos presentes en ambos cuentos. La
crueldad, por su parte, serd una respuesta emocional de las figuras actantes en tanto
gue se usa para generar agencia politica.
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Abstract: In this article I will focus on analyzing two stories by the Argentine
writer Mariana Enriquez, who builds on situations of terror to generate a new way
of thinking about the contemporary Argentine story. Based on various academic,
philosophical and literary assumptions, | present an ecocritical analysis to illustrate
on the one hand alternative ways of life in human bodies, as well as the influence
of heat, animals and insects present in both stories. Cruelty, on the other hand, will
be an emotional response of the acting figures as it is used to generate political
agency.
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Introduccion

Leer la ficcion de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) desde multiples
aristas, ahora desde la ecocritica, resulta iluminador para los tiempos que corren.
Su escritura se revela como un signo del declive del antropocentrismo, que sigue
abarcando la mayoria de las sensibilidades artisticas y también otras subjetividades
que cohabitan un mismo mundo. Aunado a esto, Enriquez da espacio para
reflexionar sobre los efectos colaterales que el neoliberalismo tardio ha causado
sobre cuerpos humanos y no humanos: la gran paradoja del capital continda sobre
nosotros. La pregunta de investigacion que seguira de cerca este articulo es la
siguiente: ¢como intervienen y afectan el medio ambiente y los animales no
humanos en las tramas de los cuentos de la autora argentina?

En principio, serd necesario abordar qué es la ecocritica y por qué es menester
interpretar obras literarias desde su encuadre. Al respecto, Edwin Camasca (2020)
afirma que: “[la ecocritica] estudia la literatura tomando en consideracién de qué
manera se representa la relacion del ser humano con el medio ambiente en los textos
literarios, lo que revelan estos acerca de la conducta del hombre sobre la naturaleza”
(99). Lo anterior refuerza la produccién de pensamiento derivada desde las
corrientes postestructuralistas de la filosofia politica! que abarca el género, la raza,
la clase y el cuerpo?.

Ahora existe un amplio campo de estudio de la ecocritica en las literaturas
hispanoamericanas, teniendo en cuenta que esta corriente de estudios criticos tuvo
su auge en los afios noventa del siglo xx dentro de la academia anglosajona. Hoy
por hoy, la academia hispana ha diversificado este campo con aportaciones
interesantes como la del estudioso Enrique Ferrari (2024), quien analiza a la
naturaleza como casa encantada en las ficciones de la autora en comun; la de Lucia
de Leone (2017), con su exhaustivo analisis del ecocidio en literatura
latinoamericana; también Israel Yelovich (2020) aporta su estudio sobre ecocritica
y ecofeminismo en algunos cuentos de Mariana Enriquez; incluso, en el plano mas
tedrico, Edwin Camasca (2020) ha aportado una vision contemporanea de la
literatura desde la perspectiva ecocritica haciendo alusion a la ecologia politica.

Observo que gran parte de la literatura generada a partir del siglo XXI,
especialmente la escrita por autoras hispanoamericanas, pone en el centro de la

! Incluso otra vertiente de esta filosofia politica sera la del ecofeminismo, inscrito mayormente en
las literaturas que vamos a sobrevolar someramente mas adelante. Esta corriente de pensamiento
propone revalorar las maneras en que nos relacionamos como seres humanos con la Tierra y todos
sus habitantes, mirando hacia un nuevo tratado de convivencia justa con el entorno natural.

2 Esta corriente lleva la vanguardia con autores como Michel Foucault, Julia Kristeva, Jacques
Ranciére, Gilles Deleuze, Judith Butler, entre otros.
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discusion a los problemas sociales que hoy son urgentes; esto deriva en una
dimension politica de escrituras pensadas desde una América Latina en llamas y en
constante estado de emergencia debido a los aln sanguinarios carteles de
narcotréfico y las desapariciones forzadas a manos del ejército, por recordar el
contexto mexicano reciente; ademas del extractivismo feroz y la invasion de
territorios. Marcelo Rioseco (2020) apunta lo siguiente en torno a esta estética:

[L]a literatura en su dimension politica escrita en América Latina siempre es una
ventaja para la recepcién de obras que juegan en una cancha tan rayada como la
literatura de género [...] la politica como un problema para la imaginacion dentro de
las literaturas del tercer mundo, las cuales parecen condenadas irremediablemente a
lo social y a la construccion, por consiguiente, de un sujeto social. (s/p)

Asimismo, surge un nuevo modo gético argentino (Goicochea, 2014) (en
contraposicion del ya famoso ensayo de Julio Cortazar [1975], por ejemplo) que
nace y lleva la vanguardia con autoras como Mariana Enriquez y Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978). Adriana Goicochea afirma que en el contexto
argentino “[el gotico] encontrara un lugar propicio para arraigarse, en la medida en
que representa un significativo aporte en el proceso de construccion de una nueva
manera de imaginar, que daria pie al desarrollo de la literatura fantastica” (11).
Entonces, se abre una nueva posibilidad de leer este género y es a través de un modo
gético, 0 sea, un motivo recurrente, una férmula reiterada (12). En Mariana
Enriquez leemos el modo gotico desde miras sociopoliticas, generalmente
dinamitado por el trauma de la dictadura militar, la violencia machista, el miedo al
contagio, etc. Juana Ramella (2019) aporta lo siguiente a esta discusion:

Los cuentos de esta autora producen un efecto de lectura gético, pero un gotico
especificamente rioplatense que ha sido caracterizado por Cortazar, utilizando la
categoria descrita por Freud, como Unheimlich, es decir, cuyo efecto parte de un
miedo a lo familiar. [...] Hay en ellos un discurso que resurge y disputa con lo
hegemonico a la hora de construir sentido. (123)

3 Cortazar explica en ese ensayo los indicadores de lectura que el género gotico adquiri6 en la zona
del Rio de la Plata. Toma en cuenta, principalmente, la influencia de la literatura anglosajona y como
fue adaptada por una camada de escritores argentinos més inclinada hacia lo fantastico. Pone como
centro de partida la interpretacion de que en principio todo nifio es gético por su inocencia, para que
luego esas zonas oscuras sean dominadas por la l6gica y la razén (79, 80). Un ejemplo claro de eso
es la ficcion de Silvina Ocampo. En contraposicion con el nuevo modo gético que exploran autoras
latinoamericanas actuales, las infancias y otros grupos minoritarios son inmersos en tramas goticas
inducidas o provocadas por agentes externos, como suele suceder con las ficciones trastocadas por
los dafios colaterales del capital.
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Enriquez actualizara este modo gotico que estaba robustecido por vampiros,
fantasmas y castillos para dar visibilidad a los espectros sociales que deambulan
por Buenos Aires y en Argentina en general. En el caso de los dos cuentos que
analizaré es en los grupos de mujeres donde nace una maldad explicita y que esta
latente en el medio ambiente donde se desarrolla la diégesis.

En las ficciones de Enriquez leemos que sus tramas estdn mas enfocadas al
sujeto social y su devenir en sociedad, que los ambientes y espacios son lugares
ahora afectados por fuerzas exteriores, y que los personajes generalmente son seres
abyectos y pertenecen a un grupo social prioritario. Retomo, para iluminar esta idea,
lo que sefialan Ramiro Sanchiz y Gabriele Bizzarri (2020) al referirse a la “nueva
avanzada de extrafieza narrativa” y que nos servird para entender los cuentos de
Enriquez:

[P]réacticamente todas esas escrituras pueden leerse como documentos de un mundo
fracturado y discontinuo, muerto (citando el titulo del primer libro de relatos de
Liliana Colanzi), ante y sobre todo, para la narracion linear del adentro vs el afuera
(y para su inversion), que en el texto weird contemporaneo tiende a desarticularse,
desvertebrarse. (8)

Las propuestas literarias que representan lo inmenso, lo teldrico, lo
meteoroldgico y otras formas de vida gigantes y pequefias conforman ahora un
pensamiento politico para vislumbrar hacia qué futuros nos estamos aproximando®.
Esta corriente de textos de ficcion no mimética (estética fantastica, generalmente,
pero también encontramos representaciones de lo extrafio y the eerie®), parte, en su
mayoria, de la desolacion ante un futuro trastocado por los intereses del capital
tardio.

Para ampliar este territorio de pensamiento, Cristina Rivera Garza® toma
algunas ideas de la antropdloga Elizabeth Povinelli en sus Escrituras geoldgicas

4 Me interesa destacar, en estas literaturas que estan pensando y creando mundos en destruccion a

través de representaciones de la naturaleza herida, dos novelas: una es de la escritora mexicana
Gisela Leal (Monterrey, 1987), La Soledad en tres actos (Alfaguara, 2023); otra es de Mdnica Ojeda
(Ecuador, 1988), Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (Random House, 2024).

> Mark Fisher (2014) aporto el término the eerie (lo espeluznante) a los estudios de lo fantastico
para definir al mal mismo, aquello que esta latente alld afuera, en la sociedad. Es muy interesante
que Fisher anota que lo eerie mas presente es el capital: sigue influyendo en la sociedad como una
manifestacion profunda del mal porque surge de la nada y trastoca subjetividades mas alla de
cualquier otra entidad sustancial.

6 Rivera Garza se centraré en la narrativa del desierto para ampliar la exégesis sobre una novela de
José Revueltas; en este documento tomaré en cuenta la nocion del animismo, que se centra en todas
las formas de vida (animales humanos y no humanos, plantas) y no vida (piedras, suelo, planetas)
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(2022) y explica que hay un término para entender las maniobras biopoliticas que
aun nos rigen como formas de vida y no vida: la geontopolitica, que se refiere a

los estertores de la forma de gobernanza del liberalismo tardio en que pasamos
nuestros dias, la batalla primordial no se desarrolla, pues, entre la vida y la muerte,
sino entre los polos de la vida y de la no vida, generandose tres tipos de narrativas
centrales: la del desierto, la del animismo y la del virus. (35, 36)

Ademas, me interesa retomar la siguiente idea de Ramiro Sanchiz y Gabriele
Bizzarri para ampliar la concepcion de este nuevo mundo’ imaginado e influido por
los acontecimientos climaticos y sociales que transitamos:

En este sentido, ‘abandonarse a lo weird’ —la formula magica del nuevo culto
narrativo de lo extrafio que acabamos de invocar— significa ante y sobre todo
agudizar los sentidos y, desaprendiendo el habito cultural de la ‘familiarizacion’,
reconocer que la tierra que pisamos ha dejado de comportarse —tal vez, en realidad,
nunca se haya comportado— como un ‘cosmos’ y, consecuentemente, prepararse a
un nuevo tipo de residencia. (7)

En este articulo, me ocuparé en analizar dos cuentos de Mariana Enriquez,
“La Virgen de la tosquera” (2009) y “Tela de arafia” (2016); especificamente: la
presencia del calor provocado por un sol intenso, las figuraciones de los insectos y
perros que son clave para ir desenmarafiando el terror, y los espacios de la
naturaleza que son inmensos y que a su vez encarnan en su espesura la maldad que
luego serd experimentada en las mujeres que protagonizan los cuentos. También
me interesa destacar que esta serie de personajes femeninos encuentra su agencia
politica en sacrificios ideados para sus contrapartes de género, esto para surtir el
efecto extrafio en las tramas analizadas.

como partes esenciales del mundo que habitamos en sintonia y que en los cuentos de Enriquez
forman parte esencial para que los sacrificios ofrecidos por las personajes surtan efecto.

7 He anotado arriba que la mayoria de la narrativa no mimética parte de situaciones desoladoras, ya
que estos seres vivientes coexisten en situaciones ambientales hostiles. Hay rios que tragan personas
y animales (Una casa junto al tragadero, de Mariano Quiros), truenos y sonidos teluricos (terror
sonoro, también desarrollado por Mdnica Ojeda), calor insoportable (en Mariana Enriquez es
recurrente; asimismo, en la novela Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued), plagas de insectos,
enfermedades mortales provocadas por la explotacion del medio ambiente (usualmente suelen
aparecer condiciones patologicas respiratorias y dermatologicas), entre otras.
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Amistades peligrosas

Para comenzar a iluminar el presente articulo, tomaré en cuenta a Enrique
Ferrari, quien, en su texto “La naturaleza como casa encantada: la ecologia al
servicio del terror en Mariana Enriquez y Luciano Lamberti” (2024), explica:

[la ecocritica tiene] otro frente en la filologia: interpretar y reinterpretar las obras
literarias en tanto que movilizan elementos ecologicos, porque toda obra literaria es
susceptible de un analisis desde la ecocritica [...] La ecocritica se reivindica como
una disciplina adyacente a la ecologia politica [...]. (6)

No es muy comun encontrar rasgos de denuncia ecoldgica en la literatura de ficcion
de Enriquez®; sin embargo, lo inmenso, los insectos, el calor y la pampa argentina
estan presentes. A través de los afios he puesto atencion a la presencia del calor en
las descripciones de Enriquez. Aparece como un motor ideal para imaginar y sentir
lo que viene mas adelante en las narraciones, asi, es un recurso que Enriquez explora
para instalar de inmediato un clima enrarecido. Esto es muy recurrente en algunos
cuentos que integran Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que
perdimos en el fuego (2016).°

“La Virgen de la tosquera” pertenece al libro Los peligros de fumar en la
cama, una coleccién de cuentos bastante peculiar debido a que el epigrafe que abre
el libro sugiere una maldicion, y precisamente ese sera el norte a seguir por la
autora: todas las anécdotas de los cuentos sugieren o0 ponen en evidencia una
imprecacion, una fractura en el orden légico de la cotidianidad y en las estructuras
sociales a través de extrafios ritos de paso que luego devendran en situaciones

8 Propiamente, la academia hispanoamericana ha leido el cuento “Bajo el agua negra” desde las
miras de la ecocritica y el ecofeminismo. Un germen de este cuento muy similar en su anécdota,
mas no en personajes, es “El monstruo”, que fue publicado ocho afios antes en la antologia Uno a
uno. Cuentos 3. Los mejores narradores de la generacion escriben sobre los 90 (Mondadori, 2008).

9 Asi leemos en las siguientes citas; primero en “El carrito”: “Hacia calor esa tarde, pero el hombre
llevaba un puldéver viejo verdoso” (42); en “El aljibe”: “Josefina recordaba el calor y el hacinamiento
dentro del Renault 12 [...]” (55); luego en “Rambla Triste”: “[...] el calor, que antes le habia
resultado mediterraneo, seco y delicioso, ahora era agobiante” (76); ademas en “El chico sucio”:
“Hacia calor. La vereda de la heladeria estaba pegajosa, tantos helados debian haber chorreado [...]”
(18); también en “Los afios intoxicados™: “[...] pasdbamos las noches mas largas de nuestras vidas
muertas de calor en patios y veredas escuchando la radio [...]” (51) y mas adelante se lee “Ese
septiembre, excepcionalmente caluroso, hubo una invasion de escorpiones” (59). Recientemente,
con la publicacion de Un lugar soleado para gente sombria (Anagrama, 2024), Enriquez disminuye
las alusiones al calor y a los insectos; en su lugar, pone en el centro a los espacios urbanos trastocados
por las adicciones, los temores al cuerpo y a la vejez y, sobre todo, a las leyendas urbanas No
obstante, hay un cuento titulado “Los péjaros de la noche”, donde el riachuelo, las aves y otros
elementos propios de la narrativa de Enriquez son presentados de manera efectiva para desarrollar
el terror.
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horrorosas y abyectas. Natalia, por ejemplo, invocara los poderes sexuales de una
santa pagana para aniquilar a su rival amorosa.

Juana Ramella ya ha analizado el cuento con el que trabajaré. La
investigadora ilumina especialmente las caracteristicas de los drdenes de género y
de clase. Su pensamiento sirve para guiar estas formulaciones, que mas bien seran
una provocacion para iniciar un didlogo en torno a los estudios de la ecocritica en
la obra de Enriquez, mismos que todavia son escasos. Ramella apunta sobre el terror
de Enriquez:

La novedad es que el terror, en sus cuentos, ya no viene desde un mas alla
desconocido, sino que esta canalizado voluntariamente por sus personajes con un fin
practico: a través de las maldiciones buscan subvertir estos Ordenes, las utilizan para
dar respuesta a agravios, para llevar a cabo una suerte de venganza pedagogica o
para solucionar problemas. (126)

Partiendo de la cita anterior, desmenuzaré la anécdota de “La Virgen de la
tosquera” y simultdneamente haré el andlisis. El cuento estd protagonizado por
cuatro amigas. A Silvia sus amigas la envidian y la odian secretamente por ser la
mas experimentada y por tener de novio a Diego, un trabajo en el Ministerio de
Cultura y una planta de marihuana; ademas, se agrega que ‘“era de Olavarria y tenia
un primo que habia desaparecido misteriosamente mientras recorria el interior de
México” (Enriquez 25)*. Al ser esta amiga la mayor, se narra que es quien cuida
las demas chicas, “pero la queriamos arruinada, indefensa, destruida” (25), asevera
la narradora. A Diego, por otra parte, lo conocieron en Bariloche, en el viaje de
egresadas: “era flaco, tenia las cejas gruesas [...] nos tratd bien pero solamente
quiso besarnos y no quiso acostarse con nosotras” (26).

Casi todas las narraciones tempranas de Mariana Enriquez suceden durante el
verano caluroso bonaerense, bajo un sol siempre a punto de estallar. Este sera un
signo reiterativo en los cuentos. El calor y el sol conforman ya una especie de
figuracion para que Enriquez logre el recurso de la sinestesia que se logra sentir en
la diégesis. Se trata de una figura que propicia la pesadez que cargan los personajes
y también un detonador de la abyeccion en los espacios. Silvia fue quien tuvo la
idea de ir a veranear a una tosquera cercana: “Ella fue la que apareci6 con la idea
de las tosqueras ese verano, y tuvimos que concederle: fue una muy buena idea?”.

10 En otro cuento de Enriquez, “Los afios intoxicados” (2016), también hay otra referencia sobre
desaparicion en México. Quien desaparece es el primo de Roxana, amiga de las protagonistas, de
nuevo un grupo de chicas.

1 Enfasis mio. Mas adelante en la narracion leemos el porqué de esa idea. Para la narradora e incluso
para Natalia, fue acertada, ya que Silvia sera aniquilada junto a Diego por los perros salvajes.

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 39-
56



Ulises Escobedo Herndndez 46

En determinada serie de cuentos, que conforma “El carrito”, “El chico sucio”,
“La casa de Adela” y “Las cosas que perdimos en el fuego”, el conurbano es el
territorio donde se desarrolla la narracién. Segun Escritura Cronica, un sitio
argentino de internet de periodismo ecofeminista, las tosqueras o cavas son pozos
que se rellenan con el agua de lluvia, quedan como pasivo ambiental luego de la
extraccion de la tosca, una especie de masa arcillosa de tono rojo que sirve como
suelo de alta resistencia en donde se puede edificar posteriormente algin inmueble,
calles o incluso un aeropuerto. Son peligrosas debido a la profundidad, que alcanza
hasta los 25 metros, ademas de las algas que pueden dificultar la salida de esta
“laguna natural”.

Escritura Cronica reportd que en 2018 habia en el conurbano bonaerense al
menos treinta tosqueras activas sin sefializar. Sin duda este tipo de cuerpos de agua
inmensos deben ser parte de la agenda ambiental y sus efectos sobre la poblacion
que ha muerto luego de usarla como pileta son asuntos pendientes de la justicia
ambiental.

Ante este tipo de extractivismo, el ecofeminismo ha identificado a estos
espacios como “zonas de sacrificio” (Olmedo y Ceberio de Leon, 2021), ya que
representan un peligro para la poblacion, generalmente pobre. Justamente ese es el
movil fantdstico extrapolado que me interesa sefialar en este andlisis: en estos
cuentos de Enriquez, al final, sucede lo que considero un sacrificio a manos de las
mujeres personajes (como si actuaran de manera premeditada como soberanos y
emplearan una maniobra biopolitica) con ayuda de algun agente de la naturaleza;
por ello, la pertinencia de interpretar estas furias desde la comunion con y en
espacios naturales. En el cuento que ocupa este apartado sera el sacrificio en la
tosquera, derivado por el desamor y los celos; en “Tela de arana”, el sacrificio
surtird efecto desde el corazon de la selva, detonado por la violencia y la misoginia
de un matrimonio putrefacto.

El agua fresca sera el pretexto que conducira a este grupo de personajes hasta
la tosquera de la Virgen: “Silvia odiaba las piletas publicas y las de club [...] decia
que el agua no era fresca, que la sentia estancada. Como el rio mas cercano estaba
contaminado, ella no tenia donde nadar” (27). Mas adelante, Enriquez hace énfasis
en lo peligrosas que resultan estas lagunas para los humanos:

Hablaron un poco de mares y cascadas y arroyitos hasta que Silvia mencioné las
tosqueras. Alguien, en el trabajo, le habia dicho que podia encontrar un montén en
la ruta para el sur, y que la gente apenas las usaba para bafiarse, porque les daban
miedo, se decia que eran peligrosas. Ella averigu6 un poco y dijo que teniamos que
ir a la tosquera de la Virgen, que era la mejor, la més limpia. También era la més
grande, la mas honda y la mas peligrosa de todas las tosqueras. (27, 28)
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Se entiende que las tosqueras son pasivos ambientales, que se usan una vez y
luego quedan bajo el resguardo de particulares. En este cuento se especifica que no
es la peligrosidad natural, por asi llamarla, lo que aleja a la gente, sino que es el
duefio quien atemoriza a los veraneantes soltando a sus perros salvajes y
disparando.*?

La Virgen tiene un altar gigante construido en una gruta, “en uno de los lados
del pileton principal” (29), y se hace alusion directamente al agua: “El agua frente
a la Virgen estaba quietisima, negra. De este lado, una playita de tierra arcillosa”
(29). El grupo de amigos va a la tosquera todos los sdbados del verano en que dista
la narracion, “el calor era tormentoso y el agua estaba tan fria: era como sumergirse
en un milagro” (29). Desde este momento, el calor va predisponiendo el ambiente,
lo caliente se deja sentir en los personajes como un medio para que el milagroso
sacrificio que ofrece Natalia vaya tomando forma. Un colectivero advierte a los
amigos de los potenciales perros salvajes que rondan la tosquera, pero hay algo mas
en esos perros, hay un peligro extrafio que circula ese espacio: es la inmensidad®?,
“la tosquera era enorme, de verdad” (30), leemos.

Natalia es quien se obsesiona con Diego, a tal grado de que en una ocasion,
cual bruja, pone sangre menstrual suya en el café que Diego tomaba: “habia sacado
el método de un libro de parapsicologia” (33); sin embargo, el amarre no funciono,
ya que Silvia y Diego se hacen novios formalmente. Desde este momento se va
configurando la figura de la bruja y la magia que ronda en los cuentos de Los
peligros de fumar en la cama; los maleficios, los conjuros y lo pagano son los
recursos de la estética fantastica que trabaja la autora®*

12 | os caninos suelen aparecer en la obra de ficcion y no ficcion de Enriquez como animales no
deseados. El cuento “La casa de Adela” es un ejemplo claro de esto al ser un perro quien ataca a la
protagonista y le deja un mufion; en otra cronica titulada, precisamente, “Los perros negros” (2019),
Enriquez escribe: “No me gustan los perros. Tengo un trauma infantil. Vi, una tarde, cémo el
aparentemente inofensivo perro de una familia amiga le saltaba a su duefia a la boca y le arrancaba
los labios de un tiron y después se los comia [...] No me gustan los perros. Ni los grandes ni los
chicos ni los lindos ni los feos ni los vivos ni los muertos™ (53).

13 Una de las primeras apariciones de lo inmenso como espacio propicio para el horror sublime se
da en Moby Dick, o La ballena (1851). En lanovela, el capitin Ahab es quien primero ve al cachalote
y queda, quiza, petrificado ante el hallazgo del color blanco en un animal inmenso, que da
significado al mal puro, a la nada que lo engulle todo a su vez.

14 Pongamos por caso al cuento “El carrito”, donde un cartonero llega a un barrio de clase media-
baja argentino y a su llegada comienza a defecar en las aceras, luego de esta accion abyecta, los
vecinos lo violentan mediante insultos, para que al final el indigente los maldiga y una serie de
hechos catastroficos ensombrece al barrio, tal como se narra: “El hombre, sobresaltado por el ruido,
se dio vuelta y grito algo, ininteligible. No supimos si hablaba otro idioma (pero ¢cual?)” (44). Las
relaciones humanas trastocadas por afectos negativos es otra parte central de ambos cuentos,
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Las amigas observan a la pareja sin entender por qué Diego sigue eligiendo a
Silvia. Obviamente la ira las corroe y el sol potencia esa emocion: “queriamos que
Diego nos eligiera. Queriamos estar con él todavia mojadas del agua fria de la
tosquera, cogiendo una tras otra, €l acostado sobre la playita, esperando los disparos
del duefio [...] El sol ardia, y a Silvia culo chato ya se le estaba pelando la nariz”
(34). Después, Diego reta a las amigas diciendo que naden hasta la gruta de la
Virgen, pero Natalia no sabe nadar: “nosotras si, pero no nos animabamos a cruzar
la tosquera, que era muy profunda y larga, si nos ahogabamos no habia quien nos
salvara, estabamos en medio de la nada” (34). La pareja emprende el nado hasta la
Virgen, mientras que las demas amigas tienen que rodear la tosquera caminando
bajo el sol:

Empezamos a caminar. Rodear la tosquera no era facil: parecia mucho mas chica
cuando una estaba sentada en la playita. Era enorme. Debia tener unas tres cuadras
de largo [...] En un momento tuvieron que parar [...] nosotras, bajo el sol, con polvo
pegado al cuerpo por la transpiracion, algunas con dolor de cabeza por el calor y la
luz fuerte en los ojos [...]. (34)

Sin embargo, cuando llegan todas al altar de la Virgen no sucede lo esperado, sino
que Diego y Silvia rien juntos de manera burlona; hacen sentir a las demas fuera de
lugar, como otredades que hay que rechazar y, ademas, hacerles burla por no saber
nadar en la tosquera. Natalia, ante este gesto malvado, enciende su furia. Se aleja
hacia el altar de la Virgen y la narradora nos cuenta que “tard6 bastante, unos quince
minutos. Raro, ;jhabria estado rezando?” (36). A partir de la mencion de que
posiblemente Natalia haya rezado, se abre la interpretacion de que el conjuro a
través del rezo sea una forma de magia por medio de las palabras, hecho que
Enriquez ya ha formulado en otros textos periodisticos®. Para la autora, “la magia
es la capacidad de provocar un cambio con el uso de la voluntad, de crear algo ahi
donde no habia nada. Es decir, la magia es arte [...] Y si no es para obtener algo,
¢por qué se llama a un fantasma? La respuesta mas clara es que se lo llama por
amor” (135, 136). En el cuento, el conjuro no se hace explicito en palabras, pero si
emerge en tragedia, y justamente se confirma lo anterior: Natalia invoca al espiritu
auxiliar y crea la maldad, un fin comun para ambas narraciones.

Por su parte, Diego y Silvia ya han arribado a la playita arcillosa que rodea a
la tosquera y Natalia al fin regresa de su encuentro con aquella deidad que resulta

pareciera que el deseo de venganza y la ira son los moviles para que el hechizo y el sacrificio surtan
efecto en ambas narraciones.

15 Principalmente en el articulo “Una casa en el otro mundo”, incluido en EI otro lado (2022).
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ser una santa pagana: la Pomba Gira, diosa de la sexualidad femenina, la belleza y
el deseo. Se puede identificar por la descripcion que da Natalia: “Tiene un manto
blanco para ocultar, para taparla, pero no es una Virgen. Es una mujer roja, de yeso,
y esta en pelotas. Tiene los pezones negros [...] Nos dio miedo [...] También nos
dijo que le habia pedido algo” (36).1° En este cuento es posible interpretar que el
deseo sexual que sienten las amigas por Diego es una manifestacion mistica de la
energia sexual que simboliza la Pomba Gira, y no es gratuito que aparezca porque
Natalia aun es virgen en el momento de la narracién. Me interesa destacar que a
Natalia la posee esa energia para llevar a cabo el sacrificio cuando invoca al poder
de la Pomba Gira para que materialice su magia en los perros salvajes que aparecen
a continuacion:

Sacaron de la heladerita que siempre llevabamos a la tosquera una cerveza bien
fresca, y cuando Diego la destapd con su abridor-llavero, escuchamos el primer
resoplido [...] Silvia se pard y sefiald con el dedo la loma por donde aparecia el
duefio. Habia un perro negro. Aunque lo primero que Diego dijo fue ‘es un caballo’.
Ni bien terminé la palabra, el perro ladro, y el ladrido llend la tarde y nosotras
juramos que hizo temblar un poco la superficie del agua de la tosquera. Era grande
como un potrillo, completamente negro [...] Pero no era el tnico [...] Alla, muy
cerca, caminaban tres perros-potrillos babosos [...] Estos no eran los perros del
duefio, pensamos, eran los perros de los que habia hablado el colectivero, salvajes y
peligrosos. (37)

La animalidad desaforada de los caninos y, a la par, de Natalia, conjugan la
representacion de la magia que invoc6 Natalia en la gruta, dejando ver la furia y el
odio que trastoca su relacion con Silvia y Diego. Més adelante, aparecen mas perros
para atacar a la pareja y la narradora se da cuenta de que a ellas ni las miran, s6lo a
ellos: “pero entonces aparecio otro perro detras de €1, y dos mas chicos que bajaron
ladrando la lomita” (38). Las chicas, espantadas ante este suceso extraio, fantastico,
se alejan, no sin antes de que Natalia les pida que se tomen de las manos, quizas
como ritual de brujas, para huir hacia la ruta y dejar a la pareja morir ante lo salvaje
de la tosquera, el calor y los perros negros.

Para cerrar este apartado, asistimos a la crudeza y la crueldad de una Mariana
Enriquez en potencia de perfeccionar los afectos negativos de sus personajes. “La
Virgen de la tosquera” me parece un ejemplo preciso de como la naturaleza siempre
estd acechando de formas distintas y encontrando sus manifestaciones mediante
personajes que facilmente decaen en la locura y la maldad, como leimos en este

16 Posteriormente, esta santa pagana aparece en el cuento “El chico sucio”. Es la santa a la que se
encomienda la peluquera travesti del barrio de Constitucion.
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cuento. El calor constante, la tosquera inmensay los perros salvajes constituyen una
naturaleza implacable. El calor y la tosquera acechan con su aparente inmovilidad,
mientras que los perros rompen con esa tranquilidad enemiga al surgir como
ultraviolencia ideada por Natalia y ayudada por la Pomba Gira.

Historia de un matrimonio

“Tela de arana” se ha consolidado como uno de los cuentos que puede
soportar un analisis ecocritico mas definido, debido a la alta influencia y presencia
de insectos y espacios naturales inmensos como la selva, que sin duda tienen un
efecto sobre el material narrado. La anécdota versa sobre el matrimonio que
conforman Juan Martin y su esposa, la narradora anénima del relato (quizas
Enriguez usa esa técnica narrativa como metafora del borrado de mujeres que aun
perpetla el patriarcado disfrazado en maltiples presentaciones y que es asunto de
esta ficcion).

Ambos emprenden un viaje a Corrientes, una provincia de Buenos Aires (y
escenario recurrente en la narrativa de la autora), para visitar a los tios de la
narradora: “Decidi llevarlo a conocer a los tios para ver si otros 0jos conseguian
transformarlo” (94); esa linea sera una brujula para descifrar lo que ocurrird mas
adelante. Se menciona una transformacion porgue la presencia de la figura de la
bruja (vista desde la percepcion de un hombre misogino) sera el motivo fantastico
que detone el sacrificio antes mencionado.

Este matrimonio es tormentoso por lo ordinario que es el marido: “Juan
Martin no era violento, ni siquiera era celoso. Pero me repugnaba’ (94). Justamente
esa repulsion sera la médula del cuento: habra que deshacerse de ese hombre, y sera
por medio de alguna influencia extrafia, magica. Leemos, asi, un viaje que se torna
pesado y extrafio debido a la presencia de insectos y del odio, el calor sofocante de
la frontera y la espesura de la selva que transformaré a la protagonista del cuento y
a su prima, Natalia, otra especie de bruja que se hermana con la Natalia que antes
descubrimos en “La Virgen de la tosquera”. Al llegar a Corrientes, Natalia debe
comprar flanduties tela de arafia e invitard a su prima y a su esposo a Asuncion,
capital paraguaya. En el camino, el coche se averia y después todo serad un viaje
enredado y ca6tico, signado por la crueldad de la naturaleza.

Amanda San Roman Sastre (2023) apunta lo siguiente en torno al presente
cuento: “a través de la literatura es posible generar miradas que abarquen tanto lo
social como lo natural, y que respondan a esta reconciliacion entre el tratamiento
del entorno y sus representaciones” (379). Esa idea me parece convincente para
entender el primer momento de la narracion, el incipit. La naturaleza, como he
apuntado arriba, sera el medio para pensar ciertas coordenadas sociales que
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interact@ian directamente con los personajes, principalmente mujeres. En “La
Virgen de la tosquera” presenciamos la violencia verbal y fisica sobre una mujer,
perpetuada por otro grupo de mujeres; en “Tela de arafia”, la comunidad femenina
hace equipo de tal manera que la sororidad sea un medio para eliminar al hombre
misogino. Todas ellas se valen de algun aspecto de la naturaleza para proyectar ese
odio que las corroe y asi lograr agencia politica sobre otros cuerpos.

Enriquez expone un ambiente natural inmediatamente trastocado por el calor,
quizas consecuencia directa de la explotacion de la zona fronteriza: “Es mas dificil
respirar en el norte himedo, ahi tan cerca de Brasil y Paraguay, con el rio feroz
custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en minutos de celeste limpido a negro
tormenta” (Enriquez 93).

Respirar, para los personajes, remite enseguida al ambiente, a ese aire pesado,
hdimedo. Se trata de un primer elemento natural en el que los personajes estan
inmersos, pero es hostil. Asimismo, la mencién del rio no es casual. En la narrativa
de Enriquez suele aparecer el agua (en forma de riachuelos), pero contaminada y
con calificativos que se asocian a lo negro, la oscuridad de no saber qué es lo que
ya contamind a ese liquido. Los mosquitos y las chicharras también inauguran la
narracion porque seran clave para el devenir animal-cruel que las mujeres
experimentaran en la historia.!” La naturaleza, en estos dos cuentos que analizo, es
otra forma de otredad que representa la crueldad de estas relaciones humanas, lo
que crea un espejismo de posesion.

La presencia del calor en este cuento es mas que evidente. Pareciera que tanto
el calor como la abyeccion van de la mano en las narraciones de Enriquez: “Pero
asi, como chicharras, me recuerdan el calor, la carne podrida, los cortes de
electricidad” (93). Quiza esa carne podrida sea el matrimonio, una suerte de imagen
metafdrica ante su experiencia conyugal.

Cuando al fin estan en Corrientes, a Juan Martin lo asusta una arafia y eso
propicia que el odio y la crueldad de la narradora detonen: “Juan Martin chilld
cuando una arafia le roz¢6 la pierna” (94); enseguida aparece Natalia (la bruja de este
cuento) con una maceta y fumando. Juan Martin, basta recordar, no soporta a
Natalia: “la desprecia porque, desde su punto de vista, Natalia parece ser algo
similar a una bruja, porque es capaz de servirse de la naturaleza para fabricar
remedios caseros, porque esta en contacto con la tierra y con el mundo de los
espiritus” (San Roman 389).

Por otro lado, la estética fantastica del cuento se revela cuando aparece la
descripcion de una piedra blanca dentro del cuerpo de la narradora: “Pero lo dejé

17 Por ejemplo, “las chicharras gritan histéricas en sus escondites” (93).
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pasar, como le dejaba pasar cada pequefiez mientras crecia en mi estbmago una
piedra blanca que le dejaba poco espacio al aire, a la comida” (Enriquez 95). La
mencion de la piedra blanca'® se podria entender como la gestacion del odio y el
rencor que van acrecentandose en la narracion hacia el marido abyecto.

En otro momento, cuando el trio emprende el viaje a Asuncion, Juan Martin
casi se queda en casa: “porque, segun ¢l, apenas habia dormido, culpa del calor y
del corte de luz que lo habia dejado sin ventilador” (98). Los cortes de luz que se
han mencionado al inicio y en la cita anterior se refieren, especificamente, a los
periodos dictatoriales de Argentina y Paraguay. Enriquez ha mencionado en
entrevistas que los cortes de electricidad eran utilizados para el control de la
poblacién, asi como para llevar a cabo operaciones necropoliticas y para
desaparicion forzada de disidentes del régimen. “Tela de arafia” es uno de los
cuentos mas politicos de Enriquez al hacer mencién explicita del dictador
paraguayo Alfredo Stroessner'® y ademas por los relatos metadiegéticos en la
narracion sobre personas desaparecidas y usadas como cimientos para construir
puentes.

La aparicion de formas de vida no humana en este cuento resulta ser la medula
de la que podemos extraer un andlisis ecocritico mas centrado en su potencia
discursiva dentro del relato. Durante el viaje aparecen caballitos del diablo
estrellados contra el limpiaparabrisas del coche y la narradora explica por qué
surgen cuando hay mas calor previo a la lluvia: “les dicen ‘aguaciles’ porque suelen
aparecer en bandadas antes de una lluvia, cuando hace mucho calor; a mi ese
nombre me hacia pensar en ‘alguacil’, el oficial de la justicia; y creo que mucha
gente llamaba asi al insecto, como un policia del aire” (98). La relacion
multiespecies comienza a ponerse en evidencia y, a la par, se hace una nueva
caracterizacion de los insectos a través de los dichos locales argentinos, dotando a
estos zigopteros de cualidades abstractas propias de los humanos, como la justicia,
que es lo que sucedera al final del relato cuando José Martin desaparece luego de
un largo viaje por la selva. He mencionado la palabra ‘justicia’ como conclusion
moral del cuento, y al respecto Donna Haraway (2016) ha escrito lo siguiente:

Generar parientes en parentescos raros mas que, o al menos sumandole, el parentesco
divino y la familia biogenética y genealdgica, problematiza asuntos importantes,
como ante quién se es responsable en realidad. ¢ Quién vive y quién muere, y de qué

18 De nuevo este color para significar la maldad pura, como lo expliqué en la nota sobre Moby
Dick.

19 En Paraguay, el stronato comenzd en 1954 y termind en 1989. Stroessner llegd al poder politico
mediante un golpe de Estado contra Federico Chaves. De ahi en adelante, el periodo dictatorial
abarcaria un lapso de casi treinta y cinco afios.
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manera, en este parentesco en lugar de en aquel otro? [...] SF? es un método de
rastreo, seguir un hilo en la oscuridad, en un peligroso relato de aventuras en el que
quién vive, quién muere y de qué manera podria llegar a ser méas evidente para el
cultivo de una justicia multiespecies. (21, 22)

Seguir ese “hilo en la oscuridad” que plantea Haraway es descifrar las causas
por las que las mujeres de estos cuentos son intervenidas por cierta crueldad vy, tal
vez, presagiar sus consecuencias que toman forma de naturaleza destructiva, ya sea
en perros negros o en insectos y viboras. Se hace, pues, comunidn entre humanos y
naturaleza, entonces surge la justicia multiespecies que se puede interpretar en
ambos relatos.

La aparicion de estos caballitos del diablo seré la antesala de su inmersién en
la selva, “la ruta hasta Asuncion es aburrida y monétona: de a ratos palmeras con
bafiados, de a ratos selva, mucho mas de vez en cuando una pequefa ciudad o un
pueblo” (98); de esta manera se va configurando una atmdsfera angustiante por la
aparicion de insectos y también por la espesura de la selva que parece no tener fin
cuando el Renault 12 de Natalia se averia. Antes de eso, sin embargo, aparecen
militares en el camino, signo de la actual dictadura que corresponde al tiempo
diegético: “los oficiales de migraciones eran militares altos y morenos |[...] estaban
ahi para dar miedo” (99).

Ya en Asuncién, el trio de jovenes se encuentra inmerso en un espacio
extrano, sobre todo para Juan Martin (“le pareci6 que la ciudad estaba sucia y
miserable” [102]), que sufre cada paso que da en el mercado donde Natalia debe
buscar los fianduties tela de arafia: “[Natalia] lleg6 rapido al Mercado 4 [...]
caminamos acosados por vendedores de relojes y de manteles, chicos mendigos,
una madre y su hija en silla de ruedas, todo bajo la mirada de los militares con sus
uniformes marrén verdoso” (100). Esa descripcion es propia del estilo de Enriquez
al visibilizar a sujetos precarios inmersos en un espacio caluroso lleno de moscas:
“El calor y el olor del mercado resultaban un golpe fisico [...] moscas pequenas
atraidas por la fruta que parecian pequefios fragmentos de oscuridad voladores”
(100); y mas adelante se lee: “La ciudad era pobre y, con el calor, olia a basura”
(103).

Ademas, como se observaba antes en “La Virgen de la tosquera”, el uso de
santos paganos fue un vehiculo para que el terror y el hechizo se hicieran posibles;

20 En Seguir con el problema (2016), la pensadora multiespecies ofrece un amplio horizonte sobre
como podemos pensarnos e interactuar los habitantes de la Tierra. Por ello, distingue una nueva
manera de relacionarnos con formas de vida no humana desde los parentescos raros vy,
especificamente, mediante el campo semantico SF: ciencia ficcion, fabulacion especulativa, figuras
de cuerdas, feminismo especulativo, hechos cientificos y hasta ahora.
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aca en “Tela de arafia”, leemos que hay una figura catolica, Santa Rita, patrona de
las enfermedades, las heridas y, no casualmente, de los problemas maritales. Anoté
arriba que la carne podrida era una metafora para describir el estado animico del
matrimonio, aqui la aparicion de esta santa es, quizas, un recurso deus ex machina
que simboliza la ayuda divina para que Juan Martin desaparezca y alivie la furia de
Su esposa.

La parte mas intensa del cuento ocurre cuando la selva es el espacio donde el
coche se detiene, cerca de Formosa, una provincia argentina fronteriza que es parte
del ecosistema de la llanura chaquefia (Chaco boreal de Paraguay). Amanda San
Roman Sastre (2023) aporta lo siguiente sobre esta cuestion entre naturaleza y seres
humanos:

[...] cuando la selva los atrapa la naturaleza empieza a mostrarse como un universo
misterioso, casi aterrador, que lo abarca todo y que alberga peligros que antes no
eran interpretados como tal. El mundo natural invade a los seres humanos que han
penetrado en él, y hace que se sientan desprotegidos, insignificantes e impotentes
ante la inmensidad y el desconocimiento de la tierra; los animales e insectos se
desenvuelven libremente en su habitat [...]. (387)

Naturalmente, Natalia va en busca de ayuda para continuar el regreso a
Corrientes, entonces es cuando el matrimonio convive unos momentos dentro del
coche averiado (como ellos) y la aparicion de los animales selvéaticos y los insectos
conjuga un ambiente de odio y angustia ante lo desconocido: “[...] lo peor era el
silencio, cortado apenas por algin ave nocturna, por deslizamientos entre las plantas
-ahi era casi selva, monte espeso- [...]” (Enriquez 104). Hay presencia de
luciérnagas entre la oscuridad, que “parecian cucarachas con alas™ (105), ademas
de viboras, incluso una le roza el pie a Juan Martin cuando este intenta arreglar el
motor. Conforme avanza el relato y la noche en medio de la selva, la protagonista
experimenta un factor de presion fobica?! ante el calor, la posible deshidratacion y
la oscuridad en medio de la nada: “El corazon me empez6 a latir mas rapido: )y si
nos deshidratabamos? Bajé las ventanillas, ni pensé en los bichos, qué podian ser,
mariposas nocturnas, cascarudos, grillos, qué mas, a lo mejor un murciélago” (108).

Para ir cerrando el analisis, queda por identificar que, en estos espacios
selvaticos, rurales, suceden cosas raras. Hay fantasmas de desaparecidos, autos que
nunca llegan, mujeres en llamas en medio del campo, incendios que nunca se sabe
qué o quién los causo. Esta serie de acontecimientos desafortunados emerge como

2! Mariana Enriquez actualiza ese recurso de Stephen King para que el terror y la angustia detonen.
Sera, pues, el punto maximo de la sensacion de miedo y extrafieza.
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una denuncia velada del uso del campo para el desarrollo del capitalismo y, a su
vez, como un dafio colateral de las dictaduras latinoamericanas del siglo XX:

La naturaleza, sin embargo, es poderosa, en tanto que contiene algan elemento
inquietante, no definido, y en ella suceden acontecimientos extrafios de dudosa
explicacion, de manera que se hace respetar y, en la medida de lo posible, mantiene
al margen al ser humano invasor. (San Roméan 390)

El final, con Juan Martin desaparecido luego de pasar la selva y la noche en
un hotel de Clorinda, en Formosa, es la subversion del orden de género del esposo
que humilla y odia. Como sucede en “La Virgen de la tosquera”, donde las amigas
huyen luego de causar el asesinato de Silvia y Diego por medio de los perros
salvajes, Natalia y la protagonista se van del pueblo, mientras que “en el horizonte,
del lado del rio, ya se veian las nubes negras de la tormenta” (116).

Conclusion

Resta anotar que estos dos cuentos parten de una bdsqueda por enunciar la
crueldad que los humanos pueden albergar para alcanzar un estado superior ante la
naturaleza e incluso ante ellos mismos, deviniendo el terror, el odio y lo abyecto de
las relaciones humanas.

Con el grupo de amigas del primer cuento, asistimos al derrumbe de todo lazo
social que alguna vez unid a Silvia con sus presuntas asesinas. La forma de la
violencia se presenté animalizada, de igual manera la tosquera fungié como una
amenaza latente por su profundidad, creando un ambiente hostil para la convivencia
multiespecies. Otro rasgo compartido entre ambas ficciones fue la presencia de
santas, una pagana y la otra catdlica, como recurso deus ex machina para la
consumacion de los sacrificios ofrecidos por las mujeres.

Después, en la segunda narracién, el deterioro de un matrimonio se funde con
la selvay la presencia de animales endémicos pone de manifiesto el rencor y el odio
que recubre la relacion de ambos personajes. Las dos narraciones se hermanan a tal
grado de que es posible hacer una lectura ecocritica de una de las autoras mas
reconocidas por la calidad de su literatura. Para eso, tenemos el calor, las tosqueras,
el riachuelo contaminado, las brujas, las tradiciones locales de Sudameérica, los
insectos, las formas inmensas, toda una amalgama de recursos retoricos y
discursivos para seguir el rastro de una estética fantastica nueva. Queda, pues, este
texto como una provocacién para continuar inflamando la conversacion en torno a
la naturaleza, lo inmenso y los otros modos de vida con los que compartimos este
mundo herido.
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Resumen: En este trabajo se examinan seis textos de criaturas de lo infimo y lo
entomologico de Juan José Arreola: “Insectiada”, “Metamorfosis”, “La trampa”,
“Pitirre en el jardin”, “El prodigioso miligramo” y “La migala”. El analisis se
centra en cinco insectos y un bicho o alimafa para proponer una vision de conjunto
sobre la poética del insecto del autor. Para ello se estudia una serie de simbolos y
metaforas asociadas con estas criaturas como la sexualidad, la sociedad, el cambio
de orden y el horror. Se comenta también el plano alegérico debido a su
importancia en los escritos arreolinos de animales.
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“Pitirre en el jardin”, “El prodigioso miligramo”, and “La migala”. The analysis
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Introduccion: el insecto como problema

Una presencia en la obra del escritor mexicano Juan Joseé Arreola (1918-2001)
es el animal. A ellos dedica no pocos textos de su obra global. EI ejemplo mas
importante al respecto es Bestiario (1959) por la magnificencia expresiva y la
extension, ya que abarca un libro entero. Integrado por cuatro secciones
(“Bestiario”, “Cantos de Mal Dolor”, “Prosodia” y “Aproximaciones”), Bestiario
es uno de los libros mas complejos de Arreola. Los animales descuellan en la
primera seccion, pues figuran de principio a fin. Si bien su presencia es mucho
menor en las otras, no desaparece por completo. Algunos textos de “Cantos de Mal
Dolor” tratan sobre animales y en “Aproximaciones” figuran las traducciones que
Arreola hace de algunos poemas de animales compuestos por autores en su mayoria
franceses. Asi, con excepcion de “Prosodia”, hay por 1o menos un texto por seccion
en que lo animalesco es el tema o bien que esta aludido.

El escritor mexicano concibio Bestiario como un libro de textos maduros.
Pese a que no lo dice explicitamente en “De memoria y olvido” (el proélogo que
escribio para la edicion de su obra publicada en Joaquin Mortiz en 1971), establece
un contraste entre Confabulario (1952) y Bestiario respecto de Varia invencion
(1949): “Este Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquellos mas se les
parece. A Varia invencion iran los textos primitivos y ya para siempre verdes. El
Bestiario tendra Prosodia de complemento, porque se trata de textos breves en
ambos casos: prosa poética y poesia prosaica. (No me asustan los términos)” (Obras
50).!

El autor escribe de una gran cantidad de animales en Bestiario y otras partes
de su obra global. Destacan los mamiferos (ratones, rinocerontes, bisontes, felinos,
0s0s, monos, elefantes, focas, ciervos, hienas, cebras, jirafas, topos, camellos, entre
otros) y, en menor medida, las aves (de rapifia, de cetreria, avestruces, acuaticas,
bahos), los reptiles y anfibios (sapos, serpientes, ajolotes), los insectos (hormigas,
mariposas, moscas, pulgas) y las alimafias (“La migala”). A pesar de esta diversidad
y de las lecturas criticas que se han hecho de los animales en la obra de Arreola,
cabe preguntarse qué papel juegan los bichos y las alimafias, es decir, las criaturas
de lo infimo y lo entomoldgico. Si bien se han estudiado buena parte de los animales
(Yurkievich, 1997; Quezada Pacheco, 2011), en la bibliografia que consulté, por lo
general se examinan las funciones de bichos y alimafas en un solo texto arreolino
y se suele hacer el analisis de manera tangencial, casi siempre como complemento

! Cito la obra de Arreola a partir de Obras, publicada en el Fondo de Cultura Econémica en 2005.
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al discurrir de otra cuestion, pero no se aporta una vision de conjunto.? Ya Brown
(2006) advirtio el desinterés o desatencion en torno de estos seres en los estudios
de animales, relegados a simbolizar la otredad y a ser notas al pie de la bibliografia
respectiva.

Asi, por ejemplo, los comentarios de Yurkievich de “El elefante” e
“Insectiada” se concatenan entre si, porque el critico hace una interpretacion
general del zoologico arreolino: “Esta relacion de lo macrométrico con lo
micrométrico en Arreola es de ida y vuelta” (200). Quezada subraya que La
transformacion, de Kafka, influyd en Borges, Arreola y Monterroso, pero no
analiza las funciones de los insectos mas que en las fabulas de este ultimo escritor,
a pesar de que Arreola y Monterroso escribieron varios textos sobre estas criaturas
(29-30). Asimismo, vincula “La cucaracha sofiadora” de Monterroso con la
novela de Kafka y “Suefio de la mariposa”, que es la reelaboracién borgeana del
célebre suefio de Chuang Tzu (Quezada 29-30).

¢Puede hablarse de una poética del insecto y por extension del bicho y la
alimafia en Arreola? ;Como se articula? ;Qué quiere decir el escritor jalisciense en
sus representaciones de lo infimo y lo entomol6gico? Puede afirmarse, en principio,
que el autor dificilmente escribiria de estos organismos y de otros de manera
superficial. Ademas, se inscribe en un panorama de por si rico en visiones artisticas,
como se evidencia en la literatura mexicana contemporanea. Entre otros ejemplos,
puede pensarse en el lenguaje de las moscas que aprende el héroe y la guerra que
acontece entre los insectos y el hombre en Sunombre era muerte, de Rafael Bernal,
en la mosca como metéfora del mal en la obra de Tito Monterroso, o bien, en los
insectos y moscas horrificos en algunos textos de Bernardo Esquinca.

Los términos “bicho” y “alimafia” son un tanto vagos en estricto sentido
biolbgico, pues hacen referencia a los animales en general y, en lo particular, a los
seres pequefios como los insectos u otros organismos parecidos. Ahora bien, me
parece valido englobar los bichos y alimafias de la obra de Arreola en el filo de los
artropodos y, concretamente, en los insectos. Hay varios textos de su obra en que
los insectos son elementos torales. Para ser consistente con el hilo conductor

2 os lectores criticos de Arreola tenemos presente que la edicion de Obras (publicada por primera
vez en 1995) mencionada se abre con el prélogo de Saul Yurkievich, quien ademas se encargd de
seleccionar los textos. El trabajo que cito de ¢l corresponde a “Humana animalidad”, es decir, la
primera seccion del prologo. Debido a que en este paratexto se ahondan en otros aspectos de la obra
de Arreola que no se relacionan con los animales, prefiero citar asi a Yurkievich. Por ello se colige
que el autor publico por separado su lectura esclarecedora de los animales arreolinos.

3 Mejor conocida en lengua espafiola como La metamorfosis, lo apropiado seria que el titulo se
tradujera como La transformacion, porque eso es lo que quiere decir el titulo original, Die
Verwandlung.
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propuesto, no revisaré animales que se estimen como bichos o alimafias por el
tamarfio (lo infimo), por ejemplo, reptiles y anfibios como sapos y ajolotes, porque
en definitiva no son insectos (lo entomoldgico), aunque si analizaré una alimafa sin
importar que no sea un insecto. El objetivo es estudiar una serie de seres para
precisamente contribuir con una vision de conjunto al evaluar las funciones de los
insectos o, si se quiere, de la ‘insectiada’ de Arreola. Como se sabe, mediante este
término el escritor jalisciense titula uno de sus textos mas conocidos sobre los
insectos.

Mi hipotesis es que el insecto es un problema y un poema en Arreola, porque
posee una serie de connotaciones, simbolos y metéaforas, asi como representa la
transformacion o el cambio. Uso estas palabras segin Soler Frost (2001) al respecto
del “problema” y segun Brown (2006) al respecto del “poema”. En efecto, los
insectos de Arreola se representan como un problema, pues fungen como leitmotiv,
caracterizacion de los personajes, imagenes poéticas, temas, o bien pueden
constituir el motor de la ficcion, y, paralelamente, se leen como un poema. No
quiero decir que los textos sobre insectos se desarrollan como poemas, si bien hay
que subrayar que el poema en prosa es uno de los géneros dominantes por los que
el autor escribe de animales.

Al hablar de los insectos, la formay el fondo estan perfectamente imbricados.
Podria arguirse que este aspecto se observa en el resto de los animales arreolinos, y
si bien esto es cierto a grandes rasgos, el insecto tiene la particularidad de que puede
ser un agente de cambio (de alli el problema) y se asocia con simbolos diversos (de
alli el poema). Arreola habla de otras especies que no por necesidad compaginan
con este patron. Utilizo “problema” y “poema” desde una perspectiva literaria, no
exenta de cierta licencia.*

Brown afirma que suele escribirse del insecto como poesia, poeta 0 poema
(xv). Pienso que de estas tres escrituras el poema es la expresion predilecta en el
caso de Arreola. Si bien compone poesia en prosa y en verso, otros escritos sobre
insectos son mas bien narrativos como el cuento, el microrrelato o el fragmento.
Que yo sepa, en ninguno de sus textos el insecto es poeta. Podria objetarse que en
“El himen en México” hay una alusion velada de ello: “En México se le rinde culto
[a la virginidad] y alli estan sus leyes protegiéndola contra todo atentado; alli esta
el médico legista volviendo a cerrar la azucena, préxima a abrirse, y descubriendo
al insecto que quiso anidar en su corola...” (Arreola, Obras 192). En este texto
divertido y controversial (por no decir politicamente incorrecto), recogido en
Palindroma (1971), Arreola postula la tesis colorida de que el médico legista

4 Me parecié apropiado vincularlas entre si por la afinidad de sus terminaciones, ya que ambas
derivan del griego y son de género masculino en espafiol.
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Francisco A. Flores, de origen mexicano y autor de EI himen en México (una obra
genuina publicada en 1885), es en el fondo un poeta. En la cita (que, cabe afiadir,
no es falsa, y que es de la autoria de Flores) se compara la virginidad con la azucena
y al hombre con el insecto. Sin embargo, es claro que Arreola no se interesé en esta
obra porque se personifique el insecto como poeta. Ademas, este texto de
Palindroma no es animalesco en modo alguno. Tan s6lo hago la mencion, puesto
que es el tnico caso que conozco de la obra arreolina en el que se lee una asociacion,
bastante fortuita, por cierto, del poeta y el insecto.

En la literatura hispanoamericana, Borges y Arreola son dos grandes
exponentes por medio de los que se evidencia el fendmeno de resurreccion del
bestiario o la renovacion de un molde arcaico, tal como observa Noguerol Jiménez:
“[esta resurreccion] ha tenido una gran repercusion en la literatura [...] y ha
redundado en su frecuente aparicion bajo la forma de microtextos herederos de dos
grandes lineas de escritura: las iniciadas en Argentina por Jorge Luis Borges y
Margarita Guerrero en Manual de zoologia fantastica, y en México por Juan José
Arreola con Punta de plata” (217).

En lo que respecta a las semejanzas y diferencias entre estas dos lineas de
escritura, Arreola suele caracterizar el animal a partir de sus rasgos y los relaciona
con otros seres; y si bien comparte afinidades con Borges, el escritor mexicano
escribe de los seres vivos de forma muy distinta. EI autor argentino es més erudito
en el manejo de las fuentes y escribe casi exclusivamente de animales de la
imaginacion (mitoldgicos, maravillosos y fantasticos) en un tono ensayistico, breve
y compendioso. En ese sentido, Borges juega con la tradicion y la renueva, porque
plantea que los animales que en diversas tradiciones se concibieron como miticos o
maravillosos pueden leerse en la contemporaneidad como fantasticos. Las entradas
del Manual de zoologia fantastica (1957), expandido en la segunda edicién en Libro
de los seres imaginarios (1966), evocan el estilo de la Enciclopedia britanica, una
fuente cara a Borges, ya que en ellas sobresale la reflexion y el comentario de la
tradicion, aunque hay entradas predominantemente narrativas y que son pura
invencion del autor (verbigracia, “Animales de los espejos”).”

5 Si bien se considera que el Manual de zoologia fantastica y El libro de los seres imaginarios son
obras escritas en colaboracion con Margarita Guerrero, pues ambos autores firman, lo apropiado es
distinguir las obras escritas en colaboracion en la trayectoria global de Borges: por un lado, estan
las obras genuinamente escritas a cuatro manos, como aquellas en que Borges y Bioy Casares crean
los heteronimos “Honorio Bustos Domecq” y “Benito Sudrez Lynch” por medio de los cuales los
dos autores escriben una serie de cuentos policiales y crdnicas. A ello hay que sumar otros textos
escritos por ambos como el guion cinematografico Los orilleros; por otro, estan los textos en que
Borges requiere el apoyo de un amanuense para concretar la obra, pues se habia quedado
parcialmente ciego para entonces, como Antiguas literaturas germanicas (1957, escrito con Delia
Ingenieros), EI Martin Fierro (1953) y Manual de zoologia fantastica (escritos con Margarita
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Arreola coincide con Borges en la brevedad, pero da prioridad al lirismo y
enriquece el texto mediante la narracion, lo ensayistico u otras modalidades
dependiendo de como este se desarrolle. Es frecuente que sus escritos animalescos
posean caracteristicas propias del estilo arreolino en general, tales como la
metéfora, el simbolo y la alegoria, lo que se analizara a continuacion. Este modo de
escritura es peculiar por el tratamiento de lo animalesco. En consecuencia, el estilo
es notablemente hibrido, acaso més de lo que de por si ya es la obra global:

El Bestiario de Arreola emula la unanime naturaleza que tanto singulariza como
homologa, tanto diferencia sus especimenes en géneros, especies, tipos, familias,
ordenes, como los confunde. Arreola mezcla todas las concepciones naturales, la
magica, la mitica, la animista con la cientifica. A menudo adopta los tecnicismos de
la biologia moderna, mas no en sentido propio sino el figurado, para caracterizar
traslativamente a un animal que trata, como al ajolote o a las focas, como indecisa
interseccion con otros géneros o estadios zool6gicos. La mdvil vision no detiene ni
fija una morfologia, avanzay retrocede en la escala operando una activa interrelacion
biolégica. Arreola sabe también combinar poéticamente la reciente version cientifica
con la ancestral vision analdgica. Merced a ésta, los animales intercambian sus
cualidades en una transitividad sin restricciones que nos remonta a la unanimidad
del comienzo. (Yurkievich 200)

Un rasgo fundamental de la escritura animalesca de Arreola es que lo figurado
se vuelve literal y viceversa. Asi suele representar a las criaturas, incluidos los
insectos. Entre otros simbolos, varios de los que caracterizan a estos animales
permean ciertos textos de su obra y pueden ser literales y figurados en funcion de
lo que se quiera decir. Para examinar estos rasgos y proponer una vision de conjunto
sobre la poética del insecto, el bicho y la alimafia en la obra de Arreola, seleccioné
un corpus representativo de algunos textos en que estas criaturas son los elementos
principales. Asi pues, elegi “Insectiada”, “Metamorfosis”, “La trampa” (incluidos

rea9

en “Bestiario” y “Cantos de Mal Dolor”), “Pitirre en el jardin” (un fragmento de La
feria), “El prodigioso miligramo” y “La migala” (relatos recogidos en

Confabulario).

Guerrero), Qué es el budismo (1976, escrito con Alicia Jurado), entre otros. Sin demeritar en modo
alguno el papel de los amanuenses, el autor de estas obras es Borges y no sus colaboradores. Debido
a su invidencia, el autor argentino ya no podia escribir como antes. Por consiguiente, los textos que
elabora a partir de los afios cincuenta, tanto los suyos como aquellos escritos en colaboracién, son
maés breves que los de afios anteriores. Es pertinente distinguir ambos tipos de obras escritas en
colaboracidn: se observa un estilo propio en los heterénimos de Borges y Bioy Casares, fruto de
ambos ingenios; en cambio, el estilo borgeano rezuma en las obras escritas con el apoyo de los
amanuenses.
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Por ejemplo, los siguientes simbolos se observan en los textos mencionados:
la metamorfosis o mutaciéon (“reconstruyé de memoria el dibujo de las alas
superiores e inferiores, devolviendo su gracia primitiva a las antenas y las patitas,
vaciando y rellenando el abdomen hasta conseguir la cintura de avispa que lo separa
del torax” [Obra 392]); o bien la lujuria o sexualidad encarnada en la hembra o lo
femenino (“Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el apogeo
de las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas” [358]), (“Y caigo
en almas de papel insecticida, como en charcos de jarabe” [394]); 0 bien la
pequetiez (“Después sacd otra botellita y la muchacha volvié a dar un trago
grandote. Luego comenz0 a hacerse chiquita, chiquita. Pitirre la tomd en sus brazos,
le puso un caramelo en su boquita y se la llevé a su mam@a” [574]), (“En realidad,
una de las causas que anticipan la muerte de las hormigas es la ambiciosa
desconsideracion de sus propias fuerzas” [82]); 0 bien el horror (“Cada vez que una
mujer se acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo y mi alma se
magnifica de horror” [394]), (“La migala discurre libremente por la casa, pero mi
capacidad de horror no disminuye” [62]).

Todas estas citas provienen de los poemas en prosa de Bestiario, el fragmento
de La feria y los dos relatos reunidos en Confabulario. Simbolos como la
metamorfosis 0 mutacion, la lujuria o sexualidad, la pequefiez, el horror, entre otros,
se vuelven fundamentales en los textos por estudiar y pueden robustecer cualquiera
de las caracteristicas ya sefialadas (leitmotiv, imagenes, temas, etc.). La
manifestacion de estos simbolos es variada. A veces puede evidenciarse una vez o
bien pueden convivir dos de ellos (0 mas) en un mismo texto. En el analisis del
corpus se comentaran algunos de estos aspectos en relacion con los insectos, bichos
y alimafias arreolinos. Asi, las criaturas de lo infimo y lo entomolégico constituyen
una metafora: “Perhaps the most frequent use of insect imagery is for metaphorical
or figurative purposes —particular insects embody or epitomize some trait or
characteristic so well that an author can take advantage of the inextricable
association to express an idea or make a point” (Berenbaum 6). Visto asi, el insecto
es un vehiculo expresivo, cargado de significado y connotaciones.

Al igual que el simbolo y la metéfora, la alegoria es esencial. En Arreola, la
alegoria es moderna. Por un lado, se recupera el uso tradicional de la alegoria, es
decir, tiene dos niveles de significado; por otro, la vision del mundo que se presenta
es escéptica en vez de utopica. Heusinkvled indica que la estructura de las alegorias
de Arreola es oblicua por el hecho de que la dualidad de significado casi siempre
queda ambigua (47). Al no explicar el significado, el autor logra una gran
expresividad que se aviene bien con escepticismo que se representa en la literatura
del siglo xx:
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Como simbolos del hombre, el prosista mexicano escoge animales, insectos y anti-
héroes que fracasan en casi cualquier intento. Estos anti-héroes no andan por los
panoramas expansivos de la alegoria clasica, sino que se encuentran confinados
dentro de pequefios espacios encerrados. Los antagonistas sobrenaturales y las
extrafias circunstancias imposibles en los textos de Arreola simbolizan los dilemas
existencialistas que el hombre moderno tiene que confrontar. Las repetidas derrotas
de los personajes del Confabulario [y pueden afiadirse los seres vivos de Bestiario]
ante estos antagonistas o fuerzas sobrenaturales representan la impotencia del
hombre en todas las esferas de la existencia humana. (Heusinkveld 47)

En efecto, los animales e insectos son dos ejemplos de personajes o entidades por
medio de los cuales Arreola expone su escala de ideas y valores. No resulta extrafio
que las resoluciones o los finales felices sean practicamente inexistentes en su obra.
Es tipico que sus personajes estén desesperanzados, sean cinicos y egoistas,
violentos y crueles con frecuencia, ademas de que las situaciones que encaran por
lo general terminan de forma aciaga o funesta, cuando no irénica y humoristica.

Todos estos factores ponen de manifiesto que los textos arreolinos de
animales son bastante complejos. Aunado a ello, los insectos de su obra no son
meros simbolos. Dificilmente Arreola hablaria de las abejas como laboriosas, por
poner un ejemplo obvio. Es mas, el cuestionamiento del simbolo puede ser motivo
de escritura, de ahi el argumento fascinante de “El prodigioso miligramo”. Sin duda,
el ser vivo puede investirse de simbolismos y connotaciones, pero el uso es mas
metaforico que simbdlico. El animal y el insecto son metaforas de la condicion
humana al contrario de constituirse como un espejo nuestro, segln se concibi6 en
la Antigliedad. Con tal de que la metafora se desarrolle, Arreola utiliza la alegoria.
Por ello en los textos de esta indole suele haber dos significados y un alto grado de
ambiguedad.

En las paginas que siguen analizaré las funciones de los seres de lo infimo y
lo entomoldgico en el corpus, asi como algunos simbolos, metaforas y alegorias.
Por razones de espacio, no puedo examinar de manera exhaustiva la totalidad de
esta seleccion. Me concentraré en hacer un comentario general de las funciones de
los insectos a partir de las lineas expuestas con objeto de proporcionar una vision
de conjunto. No elegi todos y cada uno de los escritos en los cuales figuren insectos
0 en los que estan aludidos, sino que tomé en cuenta aquellos cuya trama o asunto
requiere de este tipo de criaturas.®

® Tal es la razon por la cual no seleccioné “Autrui” (perteneciente a “Prosodia”). La mencién de la
“miel” o del “cartucho hexagonal” (Arreola, Obras 437) no son deicticos lo suficientemente claros
para determinar que el texto ocurre en un panal o que el narrador es una abeja, a diferencia de lo que
ocurre en “El prodigioso miligramo”, protagonizado por las hormigas, o “La migala”, cuyo extraiio
organismo provoca el horror de quien relata los sucesos.
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El insecto como poema

Como afirma Soler Frost, la diversidad climéatica de México ha contribuido a
su gran biodiversidad (19-20). Esta riqueza resulta invaluable para el entomologo y
otros estudiosos de las ciencias naturales, pero también para el artista. Nuestra
abundancia contribuy6 al surgimiento de una nutrida variedad de representaciones
artisticas y culturales sobre el insecto, el bicho y la alimafia.

Antes de analizar la seleccion de textos, conviene precisar que, aunque el
género sea difuso en el autor, la dominante de Bestiario es el lirismo. Por el hecho
de que los textos alli reunidos estan en prosa, se leen como poemas en prosa en los
que conviven modalidades de indole variada:

Y es que mas que descripciones objetivas de los animales, son textos poéticos que
encuentran una precision inigualable al definir poéticamente el animal por un rasgo,
por un comportamiento caracterizador, a veces mas imaginativo que real [...]. Nada
de rigor descriptivo lleva al acercamiento a los animales de lo que se ocupa y todo
lector sabe que en realidad estd mirando al ser humano a contraluz. [...] La distancia
de cualquier referencialidad precisa no puede ser mas decisiva porque el texto opta
por transitar por el callejon de lo ludico, de lo antisolemne apelando a la imaginacion
creadora mas que a las convenciones establecidas. No se pierda de vista que Arreola
no estd sirviéndose de los vicios o taras de un animal para moralizar sobre la
conducta de los seres humanos, como se hacia en las fabulas clasicas; no le interesa
construir moralejas 0 enmendar conductas erradas, sino crear iméagenes poéticas de
la existencia. (Munguia 29)

En efecto, la imagen descuella en los textos de Bestiario. Por ello leo
“Insectiada”, “Metamorfosis” y “La trampa” desde una perspectiva estética y
analizo las caracteristicas formales de estos poemas en prosa en relacion con las
criaturas de lo infimo y lo entomolégico. En cambio, al interpretar los relatos, me
baso en la narratologia y a la vez comento los elementos retéricos y estilisticos
referidos a las criaturas dichas.’

" Es preciso aclarar esta diferencia sustancial en los textos del corpus, puesto que en los incluidos
en “Bestiario” y “Cantos de Mal Dolor” predomina el lirismo y en el resto prevalece lo narrativo:
“cuando una prosa se rinde mas a la metafora o a la imagen poética que a los aspectos narrativos o
fabulisticos, y se adhiere a un ritmo o una musicalidad determinada, entonces estamos frente a un
poema en prosa. De lo contrario, nos enfrentariamos a un microrrelato o una minificcion, ese modelo
literario tan en boga en nuestros dias que tiende mas a contar (ficcion) que a cantar (lirica)” (Guedea,
“El poema...” 32).
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Si bien la faceta narrativa de Arreola suele ser o mas reconocido de su
trayectoria, su veta poética también ha recibido el elogio de la critica. Luis Ignacio
Helguera ensalza “Prosodia” y “Bestiario” en su Antologia del poema en prosa en
México:

“Prosodia” aparece en 1952 en Confabulario como apartado de composiciones
breves y muy elaboradas en que el relato se ha designado en haz de imagenes
poéticas sorprendentes, los personajes son los sentimientos y las emociones, y la
voluntad de estilo y de trabajo con el lenguaje se intensifican hasta el poema. [...] Ni
prosa poética ni poesia prosaica: verdaderos poemas en prosa. [...] En su “Bestiario”,
heredero de la mejor tradicién en el género —Jules Renard, Guillaume Apollinaire,
Jorge Luis Borges, José Juan Tablada—, Arreola practica la estampa zooldgica pero
no como descripcion sino como definicion poética, traduccidn de rasgos y actitudes
animales en simbolos fantasticos y espejo de los modos de ser del hombre. Escritos
para comentar unos dibujos de Héctor Xavier, los poemas de “Bestiario” son tan
intensos y auténomos que mas bien las ilustraciones parecian comentarios suyos
(53).

En sus poemas (tanto en prosa como en verso),® Arreola busca transmitir un
estado de &nimo, lo que es la razon de ser de la poesia (Pefia 34). Debe subrayarse
que el poema en prosa es hibrido por naturaleza, pues la peculiaridad de que esté en
prosa “obliga a una nueva definicion de la poesia no fundamentada en verso y
distinta igualmente de las puras categorias del relato” (Torremocha 12). Por ello
Arreola no ahonda en la descripcion del organismo ni tampoco se concentra en
contar una historia, lo que si se nota en sus relatos de animales. Si bien la anécdota
no desaparece, porque el poema en prosa la requiere, se subordina a los sentimientos
y emociones de las criaturas, que es en lo que Arreola profundiza en sus poemas
animalescos. Por consiguiente, en los poemas del corpus se indaga en la tension
sexual entre las hembras y los machos de insectos y otras especies, incluyendo al
ser humano.

Mi comentario de “Insectiada”, “Metamorfosis” y “La trampa” serda mas o
menos simultaneo por las afinidades que tienen. En los tres textos figuran insectos
(una “triste especie de insectos” [Obras 318]), una mariposa y una especie de
libélula, respectivamente); el conflicto es, en esencia, sexual, y se da entre hembras
y machos o entre el ser humano y el insecto. Los titulos de los textos plantean “la

8 Felipe Véazquez ha estudiado la poesia en verso del autor. VVéase, Perdido voy en busca de mi
mismo, antologia en que se reldinen sonetos, décimas, poemas en verso libre y otras composiciones
poéticas poco conocidas del escritor jalisciense, ademas de algunas de sus acuarelas. La compilacion
es de Orso Arreola y la edicidn, la introduccion y el comentario filolégico de los textos es de Felipe
Vazquez.
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orientacion hacia lo ludico y evocan [la] decision de involucrar a los receptores”
(Munguia 18-19), puesto que los términos de que constan (basicamente uno, el
sustantivo) sugieren la anécdota sin revelarla de golpe. De ellos, el Gnico que se
refiere en si al insecto es “Insectiada”. En contraste, los titulos de los otros dos
poemas cobran sentido pleno hasta que se lee el texto.

Ademas, los titulos plantean una perspectiva o punto de vista. A diferencia de
“Metamorfosis” y “La trampa”, “Insectiada” es un neologismo urdido por el autor
y se conforma por el sustantivo “insecto” y el sufijo “-ada”. Este sufijo tiene varios
significados. Entre otros, forma adjetivos que expresan semejanza (azulado),
sustantivos que indican acciones y efecto (nombrado), o que designan un conjunto
(alumbrado), o que indican un cargo o autoridad (reinado). Entre diversas
posibilidades, el titulo puede aludir a la “Juanada” de la Revolucion mexicana, la
denominacién mas o menos comun de las tropas, que no esta exenta de un matiz
despectivo, como si todos se llamaran “Juan” sin que importara el bando por el que
lucharan. También sugiere el sentido de una gesta colectiva como en “Iliada” o
“Lusiada”, lo que se aviene bien con la anécdota transmitida por el poema debido
al brutal apareamiento de la “triste especie de insectos”.® Por ello el titulo de
“Insectiada” evoca la colectividad y el anonimato. No en vano la voz que se expresa
en el poema habla en la primera persona del plural.

A primera vista, los titulos de “Metamorfosis” y “La trampa” nos hacen
preguntarnos si los sucesos aconteceran asi 0 no. Desde los paratextos de estos dos
poemas, Arreola sugiere el plano metaférico y alegérico que tanto se ocupa de
recrear, puesto que no ocurre lo que necesariamente se esperaria que pase si el lector
lee estas palabras en un sentido literal.

Debido a la preeminencia de las hembras en estos textos, no resulta azaroso
que se asocien con lo femenino y la sexualidad. Como observa Jurado Valencia, no
puede obviarse la importancia de lo femenino en la obra del autor:

° No perdamos de vista el ingenio de Arreola al idear sus titulos. Una técnica es precisamente la
referida, es decir, que se aluda a un conjunto o colectividad por medio de un sustantivo terminado
en sufijo, lo cual se observa en los titulos de libros (Confabulario, Bestiario), secciones de libros
(“Bestiario”) o en titulos de textos (“Claudeliana”). Otra es que los titulos se formen con
complemento posesivo (“De balistica”, “De un viajero”, “De escaquistica”, “De cetreria”), técnica
que Arreola bien pudo aprender de Julio Torri (por ejemplo, los siguientes textos de Ensayos y
poemas se forman asi: “Del epigrafe”, “De los funerales”, “De una benéfica institucion”, “De la
noble esterilidad de los ingenios”, “De fusilamientos” (Torri 102, 110, 111, 121, 133)), o que bien
aprendio de la literatura de la Antigiiedad (verbigracia, los titulos de capitulos o de las partes de un
conjunto textual de mayor extension que también se forman con un complemento posesivo). Otra es
que Arreola sugiera el género literario en el titulo (“Mondlogo del insumiso”, “Corrido”, “Carta a
un zapatero que compuso mal unos zapatos”) y de este modo insinta una lectura, lo que no esta
exento de ironia, porque el lector tiene que completar el sentido y determinar si el titulo es engafioso
0 no.
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En la narrativa [y también la poesia] de Arreola pareciera que todas las actitudes del
hombre estuviesen determinadas por su relacion con la mujer. Esta es una idea que
despunta a medida que vamos adentrdndonos en el universo narrativo de los cuentos.
El lector siempre espera una alusién, asi sea somera y fugaz, a la mujer, o0 a lo
femenino, o a la hembra, pero también espera el tono parddico o el entorno
peyorativo, 0 negativo, en la alusion misma. Sea el narrador humano o no humano,
hay un afan en el sujeto anunciador por introducir la figura de lo femenino: la
escritura de Arreola esta asaltada permanentemente por lo femenino y configura a
un lector que vive la expectativa de lo femenino. (29)

Lo femenino determina la concentracién y concision temética de los poemas
y es lo que vuelve “desequilibrada, ilogica, enajenante” (Pefia 36) su anécdota.
Estos dos rasgos formales del poema en prosa se desarrollan por medio del conflicto
entre hembras y machos o bien entre las especies de insectos y el ser humano.

Aunado al vinculo femenino esta el masculino. En “Insectiada” es figurado,
y también en “Metamorfosis” y “La trampa”, aunque en “Metamorfosis” en cierto
modo es literal. En “Insectiada” habla una voz colectiva, la de los machos, para
echar a andar la anécdota. De los textos del corpus, “Insectiada” y “La trampa” son
los dos casos en que inequivocamente habla el animal. En “Metamorfosis” la voz
esta en tercera persona. El desarrollo se da con cierta objetividad, pues la voz no
interviene de ninguna manera. En “La trampa” ocurre lo opuesto, puesto que el
protagonista habla desde su subjetividad. En sus escritos de insectos, bichos y
alimafias, Arreola prefiere la primera o tercera persona humana o con rasgos
predominantemente humanos en vez de la voz animal.

En “Insectiada” se marca el contraste entre hembras y machos desde el primer
parrafo: la especie se califica como “triste” y “dominada” por las ‘“hembras
vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas” (358). Segun Sleigh, no es inusual
que la mujer se represente ficcionalmente como insecto: “One interesting thing
about [texts on insects] is that many figure a female character who pins together the
twin concerns of modernity and feminization in the imago of the insect” (292). En
el poema arreolino, los machos son “débiles y dolientes” (358) y por cada hembra
hay veinte de ellos, lo que equivale a decir que la cantidad no determina la calidad.
Al diferenciar de esta manera a las hembras y los machos, Arreola establece la
jerarquia entre los sexos.

La critica ha leido la voz colectiva de “Insectiada” como una suerte de mantis
religiosa (Evangelista Avila et al. 5), lectura vélida si se toma en cuenta el brutal
apareamiento de las mantis, o como un himenoptero (Yurkievich 201), cuyas
hembras matan a los machos. Esta segunda asercion me parece mas razonada,

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 57-
81



De bichos y alimaias 69

porque no se especifica la especie en cuestion. Con acierto, Arreola no determina
el insecto del que escribe como méas o menos llega a hacerlo en los otros dos casos.
Por ello “la triste especie” de “Insectiada” puede referirse a cualquier insecto
dominado por las hembras. Yurkievich observa bien que no se trasluce la
caracteristica ironia de Arreola, pero si el humor en vista de la fatalidad con la que
los machos se disponen a perpetuar la especie y la indiferente aceptacion de las
hembras: “El tono del texto es expositivo, mas 0 menos objetivante, econémico y
sin énfasis. Para nada irénico, prima en él la impresion de inevitable fatalidad.
Arreola humoriza y lo humaniza. Parece complacerse en invertir el orden
falocratico, en identificarse con los machos que se inmolan para consumar el rito
sexual, fundamento de la especie” (201).

Se percibe una cierta impresién de que el autor parece identificarse con los
machos. Resulta humoristico que el macho que habla parece sobrevivir a su
inevitable destino, acaso porque no podria narrar su propia muerte. Se marca este
cambio en el cuarto parrafo luego de haberse descrito la anécdota. Asi, la primera
persona del plural, tan evidente hasta este momento, se diluye hasta desaparecer:
“Uno a uno saltamos sobre ella. Con rapido movimiento esquiva el ataque y
despedaza al galan. Cuando estd ocupada en devorarlo, se arroja un nuevo
aspirante” (Obras 318).

El plano alegérico invita a preguntarse si el atroz ciclo reproductivo de los
insectos se observa de algun modo en los seres humanos: “El lector, modelado en
este texto, tiene que pasar por al menos dos lecturas: una lectura en la que se
identifica el devenir de una especie de insectos y, simultaneamente, una lectura mas
profunda en la que se representa la confrontacion milenaria, y el deseo, entre el
hombre y la mujer. Esta segunda lectura es la que produce la plusvalia del texto”
(Jurado Valencia 33). Es claro que la situacion no debe leerse literalmente sino mas
bien de manera figurada. De ahi el aire fatalista de “Insectiada”. Tal estado de &nimo
permea el poema de principio a fin. No en vano la voz colectiva del macho califica
a las hembras como “terriblemente escasas”. Este sintagma, enunciado en el primer
parrafo, condensa el comportamiento y la perspectiva de los machos. Ellos sienten
temor de las hembras, hasta abandonan el alimento cuando ellas van tras de los
machos, pero a la vez sienten una atraccion irresistible por cada “hembra
perfumada” (Obras 338), accion que a la postre los conduce a la muerte. Por ende,
el poema hace alusion al trato milenario de mujeres y hombres desde patrones en
cierto modo reconocibles y en ese sentido subyace el humor, porque seria absurdo
describir la conducta humana a partir de lo que se transmite en el texto.

“Metamorfosis” y “La trampa” se vinculan entre si por la referencia a un autor
de cabecera del escritor jalisciense. El titulo “Metamorfosis” remite a la novela
renombrada de Kafka. Ademas, con su consabida ironia, Arreola describe una
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metamorfosis en el homonimo poema en prosa. En lo que respecta a “La trampa”,
este poema se abre con un epigrafe de Kafka:

En “La trampa” Arreola invierte el orden sintactico del célebre aforismo de Kafka
[“Ein Kéfig ging einen Vochel suchen” traducido como “Una jaula fue en busca de
un pajaro”], que queda transformado en “Hay un pajaro que vuela en busca de su
jaula”, la idea de Kafka [..] ademds de jugar con el concepto de la
complementariedad, parece que uno esta encarcelado por una fuerza externa, [en]
nuestro texto es interna y se concreta por la atraccion fatal que siente el hombre
(libélula) hacia la mujer (rosa)”. (Pellicer 550)

La deliberada alteracion sintactica del epigrafe supone un cambio de
perspectiva que se concatena con el titulo del poema arreolino y la situacién. Ya no
es la jaula la que va en busca del péjaro, segun esta escrito el aforismo de Kafka,
sino al revés. De este modo se robustece la inevitabilidad planteada en el poemay
la ironia del aforismo se refuerza todavia més, puesto que la cultura (la jaula) no es
lo que aprisiona a la natura (el ave), sino que el pajaro vuela hacia su prision. Casi
podria decirse que se deja llevar y cae en la trampa sin darse cuenta.

Si en “Insectiada” no se percibe la ironia, ésta es fundamental en
“Metamorfosis”y “La trampa”. En el poema en prosa, “el elemento ironico se nutre
con algunas ocurrencias brillantes” (Pefia 38). No se trasluce el tono expositivo de
“Insectiada”, sino que la ironia motiva las imagenes e imbuye las emociones de
socarroneria. En los sentimientos que experimentan los insectos en ambos poemas
(y el ser humano en “Metamorfosis’) subyace una critica por parte del autor, cuando
no una burla.

En “Metamorfosis”, Arreola juega con el dicho popular “hay una mosca en la
sopa” al cambiar el diptero (la mosca) por el lepidoptero (la mariposa).
Precisamente el texto arranca con la mariposa que se estrella en el plato: “la
mariposa entré por la ventana y fue a naufragar directamente en el caldillo de
lentejas” (Obras 392). El otro personaje es el hombre, en cuya sopa cay6 la
mariposa, quien se dedica con “paciencia manidtica” a quitar todo rastro de
alimento del insecto, los “infimos residuos de manteca, desdoro y humedad”. No
por azar la mariposa se califica como un “fulgor instantaneo” y un “prodigio” (392)
después de que se estrella en la sopa, puesto que la intencion del hombre es restaurar
su belleza y para ello diseca al animal y lo trata como todo un entomdlogo. Se da a
entender que se suscitara una segunda metamorfosis en el animal, dado que toda
mariposa es resultado de una metamorfosis. Esta segunda transformacion, sin
embargo, no es natural sino artificial, y la propicia el ser humano, un agente externo.
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En sintonia con la estructura tripartita del texto (el poema consta de tres
secuencias distribuidas a lo largo de sus tres péarrafos), la tercera y dltima
metamorfosis ocurre en el parrafo de cierre. Nos enteramos asi de que la mariposa
es tan ordinaria como la mujer. Aun cuando el hombre logré limpiar la mécula de
animal, lo que se revela es una mariposa habitual, la “Aphrodita vulgaris maculata
de esas que se encuentran por millares” (392). Notese que el escritor mexicano
consigna el nombre de la especie en latin, segin se escribe la nomenclatura
bioldgica de los seres vivos, pero se trata de una graciosa invencién de su parte (el
nombre cientifico y genérico de las mariposas es Papilio machaon). En el nombre
de su mariposa, Arreola contrasta la diosa grecolatina de la belleza (Afrodita) con
lo ordinario y hasta lo sucio (lo vulgar y la macula), lo que recuerda que “Las
metamorfosis del gusano o de la mariposa son una imagen exacta de nuestro sino”
(Soler Frost 40), debido a que la mariposa no es mas que una caratula de la mujer.
Tanto la mariposa como la mujer representan iméagenes del devenir y de lo efimero
de la existencia. La tercera metamorfosis constituye el cambio del animal en el ser
humano: “en ‘Metamorfosis’ la mariposa capturada y disecada por el hombre es la
mujer comun y corriente” (Pellicer 550).

De este modo se hace explicita la tension sexual que empareja este texto con
“Insectiada” y “La trampa”. Por ello Arreola usa los adjetivos “lenta” y “conyugal”
en el parrafo de cierre, porque es el momento mas dramatico y lirico: “La sopa lenta
y conyugal se enfrié definitivamente” (392). Ello nos lleva a la alegoria de
“Metamorfosis: ademas de ser un simbolo de belleza, la mariposa representa una
metafora de la mujer. El cuidado (entomoldgico, podria decirse) del hombre en
disecarla y consagrarse a ella alude al trato conyugal de la pareja. EI hombre se
vislumbra como simbolo del buen compafiero, amante o0 esposo.

La sopa y demés elementos no tienen sentido univoco. Este alimento sugiere
la relacién amatoria de los individuos, que se degrada con el paso del tiempo. Asi,
el poema se cierra con el siguiente simil: “Al final de la tarea, que consumi6 los
mejores afios de su edad, el hombre supo con angustia que habia disecado un
ejemplar de mariposa comun y corriente [...], clavada con alfileres toda la gama de
sus mutaciones y variantes, en los mas empolvados museos de historia natural y en
el corazdn de todos los hombres” (392). Se equipara la conservacion museografica
con el corazon, donde se alojan los sentimientos de los seres humanos segun la
interpretacion histérica del 6rgano vital. Si el hombre puede interpretarse como el
buen compafiero, eso no exime al sujeto de haber sido violento con la mujer. De ahi
que el personaje se percate “con angustia” de que diseco un ejemplar de mariposa,
lo que equivale a decir que sojuzgd y hasta aprision6 a la mujer. En ese sentido,
“Metamorfosis” constituye el revés de “Insectiada”.
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A pesar de que en “La trampa” se percibe un aire de fatalidad similar al de
“Insectiada”, el sentimiento y su desarrollo son muy distintos. Ya no habla la voz
multitudinaria de los machos, ni tampoco el organismo es presa de su destino
inexorable. Aqui la voz parece ser la de una libélula: “(Experto en tales accidentes,
despego una por una mis patas de libélula [...])” (Obras 394), aunque hay muchos
menos deicticos para corroborarlo. La cuestion queda un tanto abierta o por lo
menos es ambigua, porque, asi como se menciona la libélula, se califica a los
machos de la especie con dos adjetivos, “moscardon” y “pedante”, aunados al

99, ¢

sintagma “ejército de jovenes”: “(En torno a ellas, zumba el ejérecito de jovenes
moscardones pedantes)” (394). El autor juega con la polisemia de “moscardon” que
hace referencia a la mosca macho como al hombre molesto, una lograda imagen de
como suelen comportarse los hombres ante las mujeres.

Para retratar a la entidad femenina, se usa un rico campo semantico: “mujer”,
“Rosas inermes”, “flores carniceras”, “goznes de captura”, “parpados tiernos,

b AN1Y

suavemente aceitados de narcotico”, “Sibilas mentirosas”, “arafias enredadas en su
tela”, “nuevos oraculos” y “maldita” (394). Toda esta red asociativa caracteriza al
personaje femenino, que parece ser una especie de flor (¢carnivora?) capaz de
atrapar a las libélulas mediante el aroma. Ademas, no deja de ser irénico que, para
caracterizar a la libélula macho, el autor es econdémico y utiliza lo elemental, al
contrario de la entidad femenina, cuya caracterizacion es profusa y ocupa buena
parte del poema.

En “La trampa” emerge el horror, un simbolo del insecto que no se encuentra
en “Metamorfosis” y que apenas esta insinuado en “Insectiada”: “Cada vez que una
mujer se acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo y mi alma se
magnifica de horror” (394). La libélula macho no solamente se ve movida por la
atraccion de la flor, sino que, ademas, experimenta horror. En “La trampa” se
observa una amplificacién del miedo que los insectos macho sienten por las
hembras. De manera analoga al miedo, el horror repele y atrae, pero de forma
mucho mas intensa. Como veremos, el cariz horrifico también se observa en “La
migala”, si bien en una gradacion mucho mayor.

roa99

“Pitirre en el jardin” guarda una cierta conexion con los poemas revisados de
“Bestiario” y “Cantos de Mal Dolor” por la intriga sexual entre el ser humano y el
insecto. Lo que diferencia este texto es que el animal estd desdibujado y su
presencia no resulta evidente en una primera lectura, aunque no quiere decir que
sea inexistente. Como se menciond, “Pitirre en el jardin” es un fragmento de La
feria (1963), especificamente es el fragmento 200 de un total de 288 que integran

la novela. Este se distingue del conjunto al que pertenece por el hecho de que es
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uno de los pocos que tiene titulo escrito ademas de su respectivo asterisco.’ El
fragmento se trata de un cuento escrito por un adolescente precoz, que se confiesa
con el padre de la comunidad (recordemos que la mayoria de la novela acontece en
Zapotlan). Arreola hace que este personaje exprese su sexualidad por medio de la
literatura. EI muchacho trabaja en la imprenta del pueblo, donde lee literatura
picante. También recita las coplas obscenas transmitidas de boca en boca por la
gente.

De manera anéloga a “El himen en México”, hoy diriamos que el fragmento
es politicamente incorrecto: “Pitirre se llevd a la nifiita entre unas matas de trueno.
Saco una botellita y le dijo que bebiera un traguito. La nifia dio un trago grandote.
Luego comenzo a crece y crece. Se hizo una muchacha grande. Mas grande de lo
que Pitirre queria. Luego se caso con ella y tuvo su noche de bodas bajo las matas
de trueno” (Obras 574). Aqui se advierte el simbolo de la pequefiez al que hice
referencia antes. Mas alla de que los cambios de tamafio sufridos por la nifia puedan
traer a la memoria el crecimiento o disminucion de Alicia, de Lewis Carroll, estas
alteraciones aluden a la tension entre el ser humano y el insecto. Si bien el nexo de
este fragmento de La feria con el insecto parece imperceptible a primera vista, lo
que los une es justamente el pitirre, un ave de color oscuro de menor tamafio que el
gorrién. Habita en los arboles y se alimenta a base de insectos. Asi se sugiere por
qué el Pitirre del cuento vive en un jardin donde devora a la nifia, es decir, el insecto.
Si dudamos que Arreola plasma estas caracteristicas en el pitirre y la nifia, este
comentario suyo puede arrojar luz al respecto:

Pitirre es una especie de ser enduendado. Viene de unos cuentos que me narrd un
salvadorefo. “Pitirre en el cine” se transforma en una pulga y anda entre las piernas
de las sefioras. Escoge a una que huele a lavanda. Ella le pide al novio que le rasque.
El empuja a pitirre dentro del aparato genital. La dama se estruja y se siente de pronto
embarazada. La llevan al sanatorio y da a luz una pulga. La pulga es Pitirre. (Preciado
Zacarias 345)

Para escribir el fragmento, él dice inspirarse en un salvadorefio. Si le damos
el beneficio de la duda, puesto que no siempre es confiable al hablar de su
inspiracion o lecturas, podemos conjeturar que, sin importar por qué concreté el
texto, el insecto es relevante. En la historia del supuesto salvadorefio, titulada
“Pitirre en el cine” —segun Arreola—, el personaje se transforma en pulga para dar

19 No olvidemos que los asteriscos de La feria estan presentes desde la primera edicién. Son de la
autoria de Vicente Rojo. llustran la esencia de los fragmentos con motivos alusivos a la feria o el
pueblo.
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rienda suelta a sus impulsos. Podriamos preguntarnos si la pulga alumbrada puede
transformarse como su padre o si més bien esta pulga carece de aquella capacidad.

Tanto en la historia del salvadorefio (sea genuina o sea invencién de Arreola)
como en el fragmento, el insecto simboliza la sexualidad, ya la pulga lasciva, ya el
ave que se alimenta de insectos, que en el fragmento equivale a la nifia. Vale
recordar la connotacion en torno de la picadura como las de las pulgas: “[El acto de
picar] es un ejemplo, aunque el favorito, el que figura en los cuentos, en los albures,
en las alucinaciones es el alacran. [...] su fiereza, su picadura dolorosa, su aspecto
erizado y muchas de sus costumbres son de uso frecuente en el hablay las creencias
mexicanas” (Soler Frost 70). Si bien aqui se hace referencia al alacrdn (un
artrépodo, no un insecto), se puede establecer una conexién de las picaduras de
bichos y alimafias con la sexualidad. No en vano la pulga de la historia provoca el
embarazo de la sefiora.

En lo que respecta La feria, “Pitirre en el jardin” se posiciona como la
culminacion del deseo que el adolescente experimenta a lo largo de su respectivo
ciclo narrativo, puesto que asi se cierra la serie de fragmentos sobre él en la novela.
De este modo el escritor jalisciense recrea la pubertad del personaje, cuya
sexualidad se expresa por la palabra, a diferencia de muchos otros personajes de la
novela que no hacen uso de la literatura.

Si bien resulta un poco mas clara la presencia de este animal en “Pitirre en el
jardin”, si se coteja el comentario del autor en los Apuntes de Arreola en Zapotlan,
no es necesario consultarlo para hacer una interpretacion en esa linea. Como dije,
la presencia del insecto estd desdibujada, es mas metaférica, por asi decirlo. No
resulta fortuito que Pitirre se alimente de la nifia, de lo que se deduce la atmoésfera
sexual y misdgina del fragmento. Aun si no se lee esta obra de consulta, el
fragmento de La feria constituye otro ejemplo de la sexualidad y el insecto en la
obra arreolina.

Si lo que une los poemas y el fragmento es el insecto, la sexualidad y el ser
humano, la conexion entre “El prodigioso miligramo™ y “La migala” solamente se
da por medio del insecto. Este par de textos es bastante disimil entre si y las
diferencias son todavia mas acusadas si se comparan con los escritos ya
comentados. El autor explora en estos textos narrativos otros aspectos de las
criaturas de lo infimo y lo entomolégico que estan ausentes en el resto del corpus o
que apenas estan aludidos; por ejemplo, el papel de la sociedad de insectos o la

11 Es preciso sefialar que Preciado Zacarias (quien transcribié los Apuntes de Arreola en Zapotlan)
cometio varios errores e imprecisiones que han impedido que esta obra de consulta sea tomada méas
en serio en la bibliografia critica de Arreola. Aunque el comentario sobre “Pitirre en el jardin” se
encuentra alli, de todos modos creo que puede hablarse del insecto como indiqué sin que sea un
requisito revisar esta fuente.
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creciente tension que provoca la alimafa. Si bien la sexualidad no desaparece del
todo y se percibe Unicamente en “La migala”, se reduce debido a los intereses que
el autor sigue en estos escritos.

Como se sabe, el titulo y el epigrafe de “El prodigioso miligramo” son
intertextos. Proceden del verso “moveran prodigiosos miligramos”, uno de los
“Sonetos fraternales” del poeta tabasqueno Carlos Pellicer: “En el soneto al que
pertenece tiene un sentido inequivoco: se trata de la fuerza extraordinaria de las
hormigas para cargar pesos superiores al propio. En cambio en el cuento, al
focalizar la atencion en el adjetivo “prodigioso”, el sentido se enrarece” (Pellicer
549).

Devoto de la poesia, Arreola conoce bien la obra del poeta mencionado y
modifica el sentido original del verso. El escritor jalisciense juega con el oximoron
ideado por Pellicer, en que se une la enormidad (lo prodigioso) con lo mindsculo
(el miligramo). El intertexto puede leerse de dos maneras cuando menos: por un
lado, Arreola no aclara lo que es un prodigioso miligramo. Se solaza en describir
con viveza y economia este objeto que lleva a la perdicion a las hormigas. Por otro,
se reconfigura el simbolismo con que estos seres son retratados en la antigliedad,
como en las fabulas de Esopo y otras obras: “las caracteristicas referidas a la
hormiga son principalmente laboriosidad, sabiduria e ingenio (propiedades
indicadas en la Biblia, en el Fisilogo y en las fabulas), o en el extremo opuesto,
destructividad, esterilidad y muerte [...])” (Bocutti 12). De este modo, el autor
imprime un giro a la pequefiez como rasgo caracterizador de los insectos, puesto
que el miligramo —elemento de la pequefiez—, que aprovechan las hormigas —
seres de lo infimo—, trastoca por completo su sociedad. Al contrario de lo que se
pensaria por su tamafio, el miligramo y las hormigas constituyen agentes de cambio.

Desde el titulo Arreola hace una alusion de esta reconfiguracion, porque el
paratexto se refiere a la anécdota y adelanta los planos metaférico y alegérico. En
este cuento se vislumbra un efecto fabulistico, porque la laboriosidad de las
hormigas es el pretexto, pero hay una ausencia absoluta de la moraleja de la fabula
tradicional. De los textos del corpus, “El prodigioso miligramo™ recuerda las
fabulas modernas e irreverentes de Tito Monterroso, uno de los grandes
renovadores de este género en la tradicion hispanoamericana contemporanea.
Ademas, merecio el comentario elogioso de Borges en el prélogo a Cuentos
fantasticos, el unico texto que el escritor argentino dedicé al autor mexicano: “De
los cuentos elegidos para este libro me ha impresionado singularmente ‘El
prodigioso miligramo’, que hubiera ciertamente merecido la aprobacion de Swift”
(Borges 130-131).

“El prodigioso miligramo” ha sido bien acogido por la critica. Por ejemplo,
Pérez Amezcua y Rodriguez Rebolledo (2018) hicieron una lectura del cuento a
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partir de los aparatos represivos del Estado segun los postulados del filésofo francés
Althusser, aunque creo que la lectura de este par de criticos es un tanto superficial,
porque ellos aplican los postulados del filésofo a los personajes sin ahondar en
aspectos importantes como la metéafora, la alegoria y sobre todo la ironia. Méas
pertinente me parece la siguiente asercion: “La compleja y rigurosa organizacion
de la sociedad de las hormigas [...] se revela la més adecuada para hablar, a través
de metaforas, de la sociedad de los seres humanos y en particular modo de aquellas
sociedades basadas en el conformismo, el igualitarismo material y la obediencia.
Es el caso del célebre ‘El prodigioso miligramo’ de Juan José Arreola” (Bocutti 12).
En efecto, este cuento representa una metafora de la sociedad humanay una alegoria
del cambio y el desastre.

Desde el incipit se enuncian implicitamente estos aspectos: “Una hormiga,
censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes distracciones, encontrd
una mafana, al desviarse nuevamente del camino, un prodigioso miligramo”
(Obras 82). ;Quién censurdé “la sutileza de sus cargas” y las “frecuentes
distracciones” de la hormiga? ;Por qué se desvio del camino “nuevamente”? Pronto
nos damos cuenta de que otras hormigas, aquellas en el poder, han ejercido la
censura y la represion, puesto que la sociedad de estos himendpteros esta
cabalmente jerarquizada. ¢Qué significa que la hormiga ya se ha desviado antes de
su camino? Con ello se sugiere que la hormiga (cualquier hormiga) no debe cometer
semejante acto, ya que no es conveniente para la sociedad. En suma, el cambio no
es bueno. No obstante, esta hormiga es aquella que introduce el elemento extrafio
en la colonia.

Los habitantes del hormiguero trabajan en un sinfin de oficios. Arreola retrata
esta sociedad en un tono en apariencia serio que en realidad tiene mucho de jocoso.
Se trasluce un matiz comico e irénico de la jerarquizacion: el tejido social esta tan
perfectamente detallado (se habla, por ejemplo, de guardianas, funcionarias,
periodistas, el consejo de ancianas, etc.) que casi parece como si las hormigas se
desempefiaran en todos los oficios habidos y por haber de los seres humanos. Lo
significativo es la ausencia de la reina, que deberia ser importante en el cuento o
por lo menos se esperaria que se mencionara. Arreola, no obstante, omite esta
figura, acaso para retratar una vision mas general de la sociedad contemporanea y
no la vision natural y esperada de la colonia con la reina a la cabeza.

En “El prodigioso miligramo” la situacion narrativa y el cambio de orden se
ocasionan por el elemento introducido en la colonia. Primero, nadie le cree a la
“hormiga del hallazgo” (Obras 82); segundo, es hecha prisionera con lo que
encontrd; tercero, esta hormiga muere en la celda, fulminada por el miligramo;
cuarto, este se convierte en objeto de culto y se crea la burocracia encargada de
administrarlo; quinto, seis hormigas “comunes y corrientes, que parecian de lo mas

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 57-
81



De bichos y alimaias 77

normales” (85) traen otros miligramos, que resultan ser falsos, y reciben una
pension vitalicia por parte de las autoridades, y, sexto, se desencadena el desorden,
pues nadie se pone de acuerdo si los miligramos eran auténticos o no y asi el
hormiguero se afana en buscar més de ellos. Poco a poco el miligramo de verdad
pierde importancia: “Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso
miligramo brillaba en el olvido” (87). Sin embargo, conscientes de que el invierno
se avecina, las hormigas venden un lote de miligramos a una colonia vecina y
aquellas otras hormigas aceptan la oferta a condicion de que se les entregue el
prodigioso miligramo.

En el excipit se subvierten los codigos de la fabula tradicional y se invierte
la representacion simbolica de la hormiga:

Actualmente las hormigas afrontan una crisis universal. Olvidando sus costumbres,
tradicionalmente précticas y utilitarias, se entregan en todas partes a una
desenfrenada busqueda de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y solo
almacenan sutiles y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como
especie zooldgica y solamente nos quedara, encerrado en dos o tres fabulas
ineficaces, el recuerdo de sus antiguas verdades. (Obras 88)

Como dije, se trasluce un efecto fabulistico y se hace un comentario irénico y, por
lo demas, parddico de la fabula. Al omitir la moraleja, Arreola cuestiona la fabula
como género didactico y aleccionador y, por extension, la representacion simbélica
de la hormiga como organismo trabajador, diligente y préactico. La historia adquiere
una dimension alegorica y la condicion de la hormiga se transforma, acaso en un
nuevo simbolo, que podria ser el cambio del orden establecido.

Queda por hacer un comentario de “La migala”, texto que se fundamenta en
la develacién de un enigmay el espléndido manejo de la tension. Como es frecuente
en Arreola y como se ha visto en este trabajo, en el primer parrafo se condensa el
asunto de manera magistral, que cumple una doble funcién: por un lado, se
despliega la estructura que sostiene el texto; por otro, se plantean varias
interrogantes que captan la atencion de golpe: “La migala discurre libremente por
la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye” (Obras 62). El cuento esta
construido para que nos preguntemos qué es la migala, por qué “discurre
libremente” por la casa, por qué produce horror y por qué esta sensacion “no
disminuye” en el narrador.

El primer parrafo de “La migala” evoca el arranque de “La trampa”, puesto
gue en ambos se nota el horror de los protagonistas ante la alimafia o la entidad. Sin
embargo, los textos siguen un desarrollo particular y por tanto el horror es distinto.
Si el horror de “La trampa” puede interpretarse como una amplificacion del miedo

Humanistica. Revista de estudios criticos y literarios, no. 6, julio-diciembre 2024, pp. 57-
81



Julio Maria Fernandez Meza 78

de los machos que se observa en “Insectiada”, el de “La migala” también es una
amplificacion, pero el que experimenta la sensacion perturbadora ya no es el insecto
sino el ser humano. El cambio de perspectiva quiza favorezca lo bien que esta
construida la tension, porque resulta mas factible para el lector percibir el horror de
otro ser humano que el de un animal.

Lagmanovich hizo un analisis excelente del relato. Desmenuza tanto la forma
como el fondo y comenta a profundidad los verbos predictivos (es decir, acciones
acabadas) y las acciones latentes, que suscitan el efecto angustiante. Aunque mi
interpretacion no serd tan detallada como la suya, dialogo con este critico en la
medida de lo posible. La tesis de Lagmanovich es que la tension esté perfectamente
bien construida por la sélida estructura del texto, sustentada por sus componentes
constitutivos como la brevedad, el horror y los simbolos. Atinadamente, €l propone
que los ocho parrafos que siguen al primero (“La migala” se integra por nueve
pardgrafos) se enuncian para develar el enigma planteado en el arranque
(Lagmanovich 420). En efecto, la eficacia del relato no radica en el enigma (queé es
la migala y por qué produce horror) sino en la develacion del enigma, lo que se
plantea desde el titulo y que se desarrolla por medio de la criatura misteriosa.

Borges bien pudo haber incluido “La migala” en sus compendios de animales
imaginarios, habida cuenta de que este organismo es fruto del ingenio arreolino.
Asi como el escritor jalisciense no determina algunos rasgos de otras criaturas
infimas y entomoldgicas ya comentadas, el procedimiento es similar, aunque en
este caso la ambigtiedad con que se describe la alimafia es bastante lograda. La
migala parece ser un artropodo o una criatura con aspecto de arafia. La descripcion
es aproximativa a propdésito con objeto de que se dispare la imaginacion del lector.
Se dice que la migala es una “repulsiva alimafia”, su peso es “leve y denso”, es un
“impuro y ponzofioso animal”, corre como un “cangrejo”, su paso es “de arafia” y
“cosquilleante”, tiene “consistencia de entrafia” (62). O bien se describe como un
“inofensivo y repugnante escarabajo”, que mueve “los palpos” (63).

Notese, ademas, que el autor se solaza en caracterizar el animal por medio del
oximoron y el contraste. El peso “leve y denso” de la migala recuerda el prodigioso
miligramo que se encuentra la hormiga. De esta manera la imagen de la migala se
carga de significado. Es secundario que no sepamos de qué animal se trata. La
intencion es producir angustia y expectacion en el lector, lo que el narrador
experimenta al describir con vaguedad a la criatura.

Arreola refuerza la tension mediante el papel desempefiado por Beatriz en el
relato. No en vano el personaje recibe este nombre, pues “La migala” supone un
descenso a los infiernos. El innominado protagonista siente atraccion por ella, acaso
enamoramiento, aunque la relacion no se detalla de modo alguno. Los parrafos
segundo y noveno son claves, porque alli se menciona a Beatriz y porque se traza
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un nexo entre ella y la migala. Asi, el protagonista y Beatriz entran en la feria
callejera'y se enteran de la existencia de la migala (més tarde el narrador le compra
la criatura al saltimbanqui): “me di cuenta de que la repulsiva alimafia era lo mas
atroz que podia depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseracion
brillando de pronto en una clara mirada” (62). La equiparacion entre la mujer y el
animal es reveladora: la migala despierta en el narrador una sensacién mucho peor
que la mirada de Beatriz. No se aclara si el “desprecio” y la “conmiseracion” de la
mirada son resultado de una relacion fallida o de los deseos frustrados del narrador
por ser la pareja de Beatriz. El segundo péarrafo puede leerse como el comienzo de
la angustia que el protagonista experimenta, la cual se incrementa a medida que se
desarrolla el texto. Por ello est& bien concatenado con el parrafo inicial, en el que
ya ha ocurrido la situacion narrativa.

En el excipit la angustia alcanza el punto culminante: “Entonces, estremecido
en mi soledad, acorralado por el pequefio monstruo, recuerdo que en otro tiempo
yo sofiaba en Beatriz y en su compaiia imposible” (63). El narrador ya no puede
liberarse de su pesadumbre. Se siente solo y lo estaria de verdad si no fuera por la
opresiva compafia del animal. Me llama la atencién que Arreola no escriba “sofar
con” (la preposicion habitual en lengua espafiola que se usa en este verbo) sino
“sofiar en”. De este modo se robustece la zozobra del personaje, que ya no puede
sofiar “con” la persona amada, sino que a lo mucho puede recordar aquellos dias en
que intent6 formalizar una relacion con Beatriz sin conseguirlo: “La migala” como
alegoria del amor.

Aunado a ello, el efecto angustiante provocado por la migala parece repercutir
en la distribucion de los paragrafos. Como si los parrafos segundo y noveno fueran
los palpos de la criatura: no en vano el creciente horror del protagonista se enuncia
del tercer parrafo al octavo. En cierto modo, Beatriz también suscita esta impresion,
ya que se la menciona en momentos precisos. La mujer y la criatura pueden ser a la
vez hermosas y horrificas, un simil que, probablemente, no le desagradaria al autor.

Conclusiones

La poética del insecto, el bicho y la alimafia de Juan José Arreola es ricay compleja.
Por medio de las criaturas de lo infimo y lo entomoldgico el autor expone su
repertorio de ideas y valores. Aunque estos seres comparten algunas semejanzas,
difieren mas de lo que se parecen. Los insectos de Arreola son atroces, despiadados,
bellos, organizados, sistematicos y provocan una gama muy variada de sensaciones
en los seres vivos, incluyéndonos a nosotros. En “Insectiada”, “Metamorfosis”, “La

trampa” y “Pitirre en el jardin” sobresale el conflicto sexual de la criatura con otros
organismos, asi como la red de imégenes poéticas, asociaciones y comparaciones
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entre las diversas especies de insectos y la especie humana. En “El prodigioso
miligramo” y “La migala”, el quid es otro: por un lado, la sociedad de hormigas
cambia radical e irremediablemente cuando se introduce un elemento extrafio en la
colonia; por otro, la enigmética entidad es motivo de horror y angustia.

El simbolismo y la carga metaférica y alegdrica de estos escritos ponen de
relieve que la representacion de los insectos, bichos y alimafias no es de ninguna
manera plana o unilateral. Mé&s bien se trata de un zool6gico multiforme y en
miniatura que compagina con algunos otros animales arreolinos y a la vez se
distingue.

Como creo haber mostrado, es razonable proponer una vision de conjunto
en los seres de lo infimo y lo entomoldgico de Arreola. Estos organismos posibilitan
que el autor explore una serie de intereses e inquietudes de suma importancia en su
obra global como lo femenino, la sexualidad, el orden, el tejido social, las secuelas
del amor y la zozobra del individuo.
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